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claro que sus psicologizantes 
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CAPÍTULO I. INTUICIÓN 
Si miro la foto de José Manuel Contreras pintando, que acompaña mi 

misterio que trata de su “Pasión y muerte”, lo veo en disposición intuitiva. No 
está intentando resolver un problema, no tiene el rostro crispado, está como 
esperando qué color le piden los ya puestos, y lo pone y lo puesto de nuevo 
vuelve a pedir; ni un solo pensamiento pasa por su mente: está inmerso en vida 
sinfónica que lo lleva y él se abandona y cuando la obra está acabada, deja el 
pincel y queda, como después de la unión erótica o mística, sosegado. En 
cambio en la actuación práctica hago primero ‘esto’  porque así luego puedo 
alcanzar eso que, conseguido, puede ayudarme a lograr aquello otro; en la 
intución no me mueve ningún razonamiento, expreso mi sentir y disfruto 
haciéndolo. En ella no hay fines, sólo el principio que me mueve. La intuición es 
sentimiento y relación, la expresión de un fondo mediante una forma. Es la base 
del arte, como la adaptación lo es del eros, el conocimiento de la praxis y el 
recogimiento, del espíritu. Es inconsciente, por eso se dice a veces que viene de 
lo alto; su reino está en los sueños; puede asaltarme la razón y enloquecerme o 
atenazarme en la neurosis, pues tiene también ese aspecto siniestro. Expresa en 
los sueños nuestro origen desentrañal, tiene que ver con la infancia y con el 
entrañamiento materno, es lúdica y es la diosa del arte. Tiene en la filosofía 
europea una tradición sustancialista, intuición de la Idea o reminiscencia en 
Platón: “El alma, pues, siendo inmortal y habiendo nacido muchas veces, y 
visto efectivamente todas las cosas, tanto las de aquí como las del Hades, no 
hay nada que no haya aprendido; de modo que no hay que asombrarse si es 
posible que recuerde, no sólo la virtud, sino el resto de las cosas que, por su 
cuenta, antes también conocía” (Men 81c). Aristóteles concluye con ella su 
Órganon: “Llamo intuición (noús) al principio de la ciencia” (An sec 88b). Plotino 
la mantiene en esa divina excelencia, pero la arranca de la cárcel de la memoria: 
“La vida más perfecta es la de la Inteligencia, que es intelección intuitiva; siguen 
a continuación los tres niveles de la vida del alma, racional, sensitivo y 
vegetativo” (3 8 3); y se trata de un directo contemplar: “En la visión consiste su 
esencia” (5 3 10). Hasta aquí intuición y contemplación se mezclan, no pasa así 
después; en Espinosa se hace relacional: “Además de estos dos géneros de 
conocimiento, hay un tercero... al que llamaremos ‘ciencia intuitiva’... Por 
ejemplo: dados los números 1, 2 y 3, no hay que nadie no vea que el cuarto 
número proporcional es 6, y ello con absoluta claridad” (2 40). Lo mismo en 
Leibniz: “El conocimiento es, pues, intuitivo cuando el espíritu percibe la 
conveniencia o disconveniencia de dos ideas inmediatamente, por sí mismas sin la 
intervención de ninguna otra. En este caso, el espíritu no se toma ningún trabajo 
para probar o examinar la verdad. Es como el ojo que ve la luz... Este cono-
cimiento es el más claro y evidente que puede poseer la débil naturaleza huma-
na” (271). En Kant pierde esta preeminencia, deja de ser el conocimiento 
preclaro: “El conocimiento de todo entendimiento, por lo menos humano, es un 
conocimiento por conceptos, no intuitivo sino discursivo” (CRPu 65); más bien 
es relacional: “Lo primero tiene que sernos dado... es lo multiple de la intuición 
pura” (70). En Kant se produce un avance hacia la fenomenología: “Hay empero 
dos condiciones bajo las cuales sólo es posible el conocimiento de un objeto: 
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primero la intuición, por la cual es dado el objeto, pero sólo como fenómeno y en 
segundo lugar, el concepto, por el cual es pensado un objeto que corresponde a 
esa intuición” (77). Para él la intuición está al servicio del conocimiento, pero 
también el conocimiento puede estarlo de la intuición: “La misma función que da 
unidad a las diferentes representaciones en un juicio, da también unidad a la 
mera síntesis de diferentes representaciones en una, intuición,” (70); es que la 
inteligencia, puede conocer intuiciones pero también intuir representaciones. 
Tenemos pues dos clases de intelección: la intuición ajena al concepto o superior 
a él si lo hace elemento suyo, y el conocimiento sometido. Sin su normatividad 
la intuición permanece libre y pertenece no al reino de la idealidad sino al de la 
realidad, así era como la concebía Plotino: “Lo que hay de contemplativo en mí, 
produce un objeto de contemplación…. contemplando, van surgiendo los contornos 
de los cuerpos cual desprendiéndose por sí solos. “ (3 8 4). Pero esto sólo puede 
ser verdadero en la inmanencia: “Si la Inteligencia posee el entender como algo 
no adventicio... es que ella misma es las cosas entiende” (5 9 5); lo cual nos habla 
también de la inmanencia del espíritu. Pensar y ser no son la misma cosa en el 
conocimiento trascendente, pero sí en la intuición inmanente. Si yo represento 
algo, mi representación y ese algo son cosas diferentes, pero si expreso algo 
mío, la expresión podrá ser mejor o peor pero siempre es verdadera porque es 
mi propia realidad. De esta manera tenemos el conocimiento sometido a verdad 
y falsedad y la sensación, la intuición y la contemplación por inmanentes, ajenas 
a ellas. 
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Contemplación e intuición. 
En la contemplación soy pura dación y lo contemplado me acoge; yo dejo de 

ser y él se acrecienta esplendoroso; en la intuición me reservo en parte, estable-
ciendo relaciones que están al servicio de mi sentimiento. 

Se puede contemplar sin intuir, pero la creación es esencialmente intuición. 
La contemplación sola no puede crear, porque .no sabe relacionar. El creador 

no se da por entero como el contemplador: se vale de lo contemplado para 
expresar su sentimiento en las relaciones formales de lo contemplado. 

En la contemplación el entorno me envuelve, como en la sensación, no existe 
el vacío; en la intuición hay una cierta separación y manipulación; en el conoci-
miento tan sólo hay re-presentación. 

El blanco solo esplende en la contemplación; para lograrlo en la intuición hay 
contrastarlo, porque la contemplación es absoluta y la intuición relativa. En la 
intuición ya no hay verdadero ni falso pero sí belleza y fealdad; en la contem-
plación también esa dualidad es superada. 

Intuir es expresar mi fondo en unas formas externas, por lo tanto la intuición 
obtiene como resultado una obra en donde expresar ese sentimiento, puede ser 
una escultura, un sueño, un delirio, y se puede estudiar la intuición en la obra 
creada; la contemplación es sin ninguna, porque consiste en mi absoluto 
abandono en lo contemplado. 

Si veo un color azul: la mar, quedándome sólo en el color: sensación; puedo 
discriminar y analizar: conocimiento; puedo perderme en la lejanía antestando 
en ella mi anhelo: intuición; y puedo finalmente contemplarla, olvidado 
enteramente de mí mismo. La intuición no está como creía Kant, entre la 
sensación y el conocimiento, sino entre el conocimiento y la contemplación. Es 
el no ser que se da en el ser, el intuidor hace inesencial el mundo, que en la 
contemplación desaparece. 

 

Si renuncio a la intención, si ante algo no digo ‘es...’ ni siquiera ‘¡qué 
hermoso!, sino simplemente convierto en mí mismo lo tque engo delante: con-
templación. En la intuición no hay esencias, pero hay estancias; en la 
contemplación tampoco éstas están. 

La intuición se alía con la contemplación para librarse de la representación; 
sólo puedo intuir contemplando, de lo contrario tan sólo entenderé. Para que se 
produzca la intuición hace falta una cierta contemplación y entonces los ruidos 
del metro se me convierten en sinfonía, y salgo, y los de la ciudad entera. La 
intuición tiene una gran parte de contemplación; es contemplación ayudada. 

Tan juntas están intuición y contemplación no sabe uno cuando se halla en 
una o en otra. Tuve la experiencia de su diferencia en la sierra de Gredos una 
mañana, al mirar un alto pinar. Podía verlo de dos maneras: entregado 
místicamente en oración, o como gozoso juego de troncos y ramas en el cielo 
azul. La contemplación no relaciona como la intuición y el conocimiento. Me 
entrego a las sensaciones y los objetos, no los ato unos con otros, no intervengo: 
este olivo, el viento, un pájaro son mi madre y yo su niño. 
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Cuando una obra está creada también desde la recepción exige de mí esa 
disposición, tal me sucede con las estatuas griegas del museo del Prado: Atenea 
o Apolo. Me pongo ante una Venus de Ticiano y la engrandezco 
contemplativamente. Si la comparo con la Maja desnuda de Goya, noto algo se 
ha perdido y más si lo hago con la Olimpia de Manet. El arte moderno se ha ido 
haciendo casero y pequeño porque ha perdido contemplación 

Locura liberadora: “Porque esa ‘jubilosa disolución’ la euforia no podría pro-
longarse en Nietzsche tanto tiempo como la alienación contemplativa de 
Hölderlin: éste fue elevado por la tristeza hasta un alto plano de paz y de olvido. 
Donde fue constantemente visitado por imágenes silenciosas con las que 
dialogaba en el mismo lenguaje simple, reposado y melodioso” (Klopssowski 
315), aliadas así contemplación e intuición. 

La intuición se origina en los sueños; la contemplación es más antigua, no 
hay en ella ruptura ni desentrañamiento. La contemplación es entrañable por 
primordial; tanta contemplación tiene una intuición como entrañamiento su 
desentrañamiento. 

Me armo para el conocimiento y, aunque menos, también para la intuición, 
no así para la infantil contemplación. “El vidente debe aplicarse a la 
contemplación no sin antes haberse hecho afín y parecido al objeto de la visión” 
(Plotino 1 1 6); y siente como liberación esta pérdida de sí mismo, tanto tiempo 
buscada. 

El espíritu y el arte se potencian mutuamente. Contemplación: “El kirtan co-
menzó. Cantaron...: 

‘La belleza del rostro de Gauranga 
supera en brillo al más luciente oro; 
su sonrisa ilumina todo el mundo. 
¿A quién le importa entonces un millón de lunas 
brillando en el cielo azul del otoño? ‘  

(Intuición:) El director de los músicos, mientras cantaban, agregó 
líneas improvisadas: ‘¡0h, amigo, su rostro brilla como la luna llena!’ 
‘Pero no mengua ni tiene mácula alguna’. ‘Ilumina el corazón de los 
devotos’. Luego nuevamente improvisó: ‘Su rostro está bañado con la 
esencia de un millón de lunas’. 

Al oír estas palabras el Maestro entró en profundo samadhi. 
Después de un corto tiempo recobró la conciencia... se puso de pie... y 
cantó unas líneas improvisadas con los músicos, creyéndose una 
lechera de Vrindavan enloquecida por la belleza de la forma de 
Krishna. ‘¿De quién es la culpa, de mi mente o de su belleza?’. ‘En los 
tres mundos no veo nada sino a mi bienamado Krishna’. 

El maestro bailó y cantó. Todos quedaron enajenados mientras 
observaban” (Ramakrishna 1 185). 

La contemplación inspira para la intuición; como en la dormición, 
me he apartado de la representación y ahora puedo crear. La 
contemplación es medio para la intuición y al revés. La intuición hace 
el éxtasis del gurú, después le ayuda en su improvisación . Se trata 
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aquí de un arte que se origina en el seno del espíritu, contemplación e 
intuición hermanadas. 

El arte nace de la intuición, si no la hubiera no lo habría; el espíritu nace de la 
contemplación: de una imagen o de la naturaleza, que convierto en recepción y 
a ella me entrego. Lo mismo puedo darme a la naturaleza que a la virgen María, 
y ellas me reciben, en eso consiste la contemplación: me doy como lo hacía de 
niño a mi madre, la contemplación tiene ese origen. También en la intuición, 
pero no con ese abandono, sin ninguna reserva, sin ese apartamiento de 
guardarse para ver relaciones. 

Por la sierra de Credos, cuando no valgo para la creación contemplo, mi 
diosa me exige menos en el espíritu que en el arte. 

 

En el espíritu la intuición está al servicio de la contemplación. “¿Quien creó a 
los dioses, para elevarnos hasta ellos y rebajarlos a ellos hasta nosotros, sino el 
poeta?(Goethe 3 1181). Pero los dioses griegos nos resultan demasiado her-
mosos para poder adorarlos, nos gana la belleza. Sin embargo fueron 
concebidos por poetas y escultores como religión, por eso los podemos 
contemplar, más erótica que místicamente. 

Estaba contemplando un Cristo oscuro y torturado que hay en la iglesia de 
san 

José cuando de pronto empezó a sonar el Ave María de Schubert y me parecía 
algo trivial y juguetón; comprendí entonces que el espíritu tiene más fondo que 
el más sentido y hermoso arte. 

“No quiero ser santo, prefiero ser un bufón” (Nietzsche Ecce 123). El artista 
tiene siempre la vaga conciencia de que se halla en strip-tease ante un público, 
no así el santo liberado de tal alienación. 

¿El arte es ficción y el espíritu realidad? Los dos son realidad inmanente, en 
el arte expreso mi existir y en el espíritu me regreso al entrañamiento primor-
dial. El arte es siempre sufriente y en el espíritu hallo la paz; en el uno nace un 
poema y en el otro el poema soy yo. 

En la contemplación de la naturaleza me pierdo como el infante en la madre, 
y es ella la que se hace hermosa y yo no soy nada. De esta contemplación habla 
sabia y hermosamente Kant y dice que en ella se alcanza el sentimiento de lo 
sublime, relacionándolo con la totalidad, nosotros ampliamos al eros y al 
espíritu en el arte total. 

Tanto en la contemplación de la naturaleza como en la de una imagen, yo soy 
la dación que pide ser acogida, para lo cual me despojo de toda representación 
y de toda intuición. 

Tanto la intuición como la contemplación provienen del origen y las dos son 
intentos de lograr el paraíso; aunque el arte tiene más dificultad tiene el regalo 
de la belleza, consuelo de tantos desentrañados. 

Una imagen es sólo un ídolo cuando me presenta a una deidad extraña a la 
que tengo someterme, ante la que es imposible la contemplación, es volver a 
vivir la integración materna. Contemplar es orar sin la enajenación que me con-
vierta en siervo, pues entonces en lugar de lograr la integración en que consiste 
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la vida me hallaré en la muerte. En la contemplación me doy absolutamente y 
soy recibido también así. 

Baudelaire hace la naturaleza templo en su poema “Correspondencias”, pero 
se queda en el anhelo: una ansia a medias mística y erótica de totalidad. 

“El arte ya no proporciona aquella satisfacción de las necesidades espirituales, 
que  otras épocas y pueblos buscaron y hallaron en él; una satisfacción que, por 
lo menos, en la religión se vinculaba íntimamente con el arte. Los hermosos días 
del arte griego, así como la edad de oro del Medioevo se han esfumado”(Hegel 
Est 1 52). 

Cuando religión y arte se juntan la intuición se contamina de contemplación 
y nos sentimos reconfortados; es como si regresaras a aquella antigua vivencia 
ahora perdida. Nuestro arte moderno es tan bueno como el griego, no tenemos 
que renunciar a él, pero ¡que vuelva también aquella hermosa totalidad! Con 
nuestra religión de la vida, sin dogmas tal como pedían en 1.879 Schlegel y sus 
compañeros, regresará. 

La contemplación artística es el entrañamiento primordial trasfigurado en ar-
te. 

Si poeto desde el desentrañamiento: intuición; si lo hago desde el 
entrañamiento: contemplación. 

El arte griego alcanza la integración entre la dación y la recepción y es por lo 
tanto arte entrañable. Alcanza también la armonía entre el fondo y la forma, de 
aquí su perfección. El moderno -Shakespeare, Cervantes, etc.- no alcanza esas 
dos integraciones y es por eso hermosa y sufriente desintegración. 
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Asociaciación e intuición: 
La intuición y la asociación aunque tienen relación son diferentes; puede de-

cirse que la primera es medio para la segunda. La asociación aporta los materia-
les, la intuición decide cuáles usa y cuáles no. Estoy sentado en una piedra en el 
arenal viendo la mar: un hombre aparece tras unas matas; recuerdo el asalto 
que practicaba en el ejército. La asociación como dicen en sus estudios Hume y 
Husserl es mecánica. En ella tienes un elemento que llama a otro que está en la 
memoria, parece el uno tiene la querencia del otro; son ellos los activos, yo no 
tengo más que dejar hacer; en cambio en la intuición me guía una pasión. El 
lenguaje ordinario las diferencia y considera la intuición más valiosa, pues así 
como la asociación está al alcance de cualquiera, no así la intuición. Freud las 
consideraba cercanas, por eso intentaba con la asociación libre pescar 
intuiciones oníricas, se servía de una cosa superficial para pescar fondo, como el 
que  consigue un gran pez con gusarapos. La escritura automática de los 
surrealistas tampoco es más que miserable asociación, no va guiada por un 
sentimiento, es a la ventura, a veces surge alguna imagen pero está hueca y eso 
es todo. La asociación guía también la conversación habitual, el otro habla de 
esto y me recuerda esto otro. No es conocimiento: voy por esta calle al sol y me 
viene a la memoria El Saler el verano pasado buscando donde guarecerme. No 
le pongo ningún ‘es’, pero no llega a intuición, necesita un fondo para que 
pueda ser un sueño o un delirio o un poema. Yo iba a la iglesia y rezaba a la 
virgen María, era para mí lo más puro, pero me venían imágenes obscenas. ¿Se 
trataba de asociación o de intuición? Tenía de fondo mi desentrañamiento; yo 
pretendía luchar contra aquello y no podía porque la raíz estaba en el fondo. La 
intuición tiene siempre un fondo y una forma y yo era consciente de la forma y 
quería cambiarla superficialmente. Es asociación la representación habitual, 
cuando vamos en el metro o paseando: nos dejamos conducir dócilmente por 
ella y vamos pasando en nuestro pensar de una cosa a otra; verdaderamente es 
una “génesis pasiva” (Husserl Med 136). No es creativa como la intuición, uno 
puede asociar en cualquier momento, no tiene más relajarse, por eso Freud 
ponía el diván; en cambio para intuir tienes estar lleno de la cosa que buscas, se 
necesita estar en vilo, casi en trance; a la intuición en su grado máximo se le 
llama inspiración. Rechaza las asociaciones que no considera bellas, pero sobre 
todo está conducida por un sentimiento. Por lo tanto, aparte de la intuición 
comprende otras muchas situaciones como veremos no sólo estas tres seculares 
de la semejanza, la contigüidad y el contraste, la diferencia fundamental es que 
la intuición es un fondo se expresa en una forma y la asociación está 
desfondada. La asociación es siempre pasado, la intución mira al futuro es 
sensitiva y crea. 
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Conocimiento e intuicion: 
El conocimiento es desde su inicio “unidad primaria y radical de aprehen-

sión” (Zubiri 23). Se trata siempre de agarrar algo, de cazar con trampa; la in-
tuición no es aprehensión, no es intencional: no se trata de cazar sino de expre-
sarse uno libremente. 

La misma materia, conocida o intuida, da resultados diferentes: veo una 
puerta de cristal y una manta arrugada: conocimiento; veo una forma 
‘cristalomántica»: intuición. 

La intuición se parece a la sensación en que es un todo sin agujeros de esen-
cias ni causas y como ella es entrega gozosa -o dolorosa-; disfrute o pena, no 
ideas sobre algo. Pero aunque semejantes la intuición no es sensación, porque 
no es inmediata como ella sino mediata: relaciona la inmediatez de las 
sensaciones, y además no sólo relaciona sensaciones. 

La intuición se diferencia del conocimiento en que se dedica más a evocar 
que a determinar. 

¿Qué es entonces la intuición si no es una manera de conocer?, pregunta el 
re-presentista, que no sabe de otra cosa. Es como la sensación y la 
contemplación, vivencia, gozo. 

“Existen dos sistemas cognitivos (nosotros diríamos mejor 
zubirianamente:·dos maneras de inteligir”) independientes... el pensamiento 
que llamamos aposicional, el del hemisferio derecho y el proposicional, a cargo 
del cerebro izquierdo (Rof Vi 15): intuición y conocimiento. 

Veo a mi alumnita Nuria en la pizarra, lo penoso que le resulta aprender a 
dividir y en cambio con qué soltura, con qué gracia, con qué facilidad junta co-
lores y hace ritmos cuando dibuja; recuerdo el poema de Baudelaire El albatros, 
y pienso como él que los artistas apenas somos de este mundo. 

La actitud actuaría y la creativa son incompatibles: cuando conozco no puedo 
intuir y cuando intuyo no puede conocer. 

En el conocimiento me separo para no contaminarme y ver qué ‘es’, en la 
intuición necesito entregarme sin preocuparme qué sea lo me lleva. 

El conocimiento devora con facilidad la intuición: el menor problema la hace 
desaparecer y nos convertimos en crispados adecuadores buscadores de 
soluciones. 

El fondo de la intuición es sólo el sentimiento, por ello es placentero el arte, 
incluso el que se vale de representaciones como material, pues la intuición las 
convierte en elementos de su juego. 

Dice Kant: “Intuiciones sin conceptos son ciegas” (49); no, son geniales, es la 
libertad. “La representación que pueda ser dada antes de todo pensar, llámase 
intuición” (50); sí, pero también después. Es para mí un sueño lograr una intui-
ción que pusiera a bailar a toda la “Crítica de la razón pura”. 

La intuición es enemiga de la voluntad: “El mismo esfuerzo por el que las 
ideas se unen a las ideas hace que se desvanezca la intuición que esas ideas se 
proponía almacenar” (51). 

La intuición es alegría: “De ese género de conocimiento nace el mayor 
contento posible” (Espinosa 5 27). 
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El conocimiento nos obliga a segregar esencias, a representar, en cambio en la 
intuición me abandono, como en la sensación y la contemplación. 

Otra ventaja de la intuición es que carece de conciencia; el conocimiento se 
vuelve siempre hacia mí y me inmoviliza, pero la intuición es en esto 
completamente inocente. 

La vida -el sentimiento- se da fácil y directa en la intuición; por el contrario, 
es penosa en su traducción representativa. 

“Los conceptos se fundan en la espontaneidad del pensar” (65), dice Kant, 
pero los conceptos me vienen impuestos, porque son sociales; en cambio la 
intuición sí es mía propia espontánea y libertaria. 

Desde la terraza contemplo una de esas máquinas con garras de hierro que 
trabaja con estruendo y niños pasan a su lado con las carteras: en seguida se 
establece la relación, lo tierno y lo monstruoso; y coches: uno se imagina una 
lucha entre ellos y la excavadora. Los obreros trabajan con esta máquina, los au-
tomovilistas se enfadan porque tienen que esperar, los niños corren al colegio, 
todos en actuación cognoscitiva. Tan sólo yo -como un dios- me divierto en glo-
riosa intuición. 

Cuando tocaba en el grupo de Javier intentaba representarme los ritmos en 
lugar de intuirlos y por eso me equivocaba; los representativos sólo malamente 
podemos bailar y tocar. 

La radio comercial me está obligando a pasar constantemente de la intuición 
musical a la representación del anuncio, lo primero es la propiciación de lo se-
gundo en constantes tránsitos mortuorios; no hay derecho a que nos abran para 
después agredirnos, pues cuando hemos abandonado la actitud crítica 
entregados al arte, nos golpean representativamente. 

Cuando trabajo en la filosofía me despierto inquieto; cuando estoy dedicado 
al arte, duermo relajado, lo mismo que cuando oro. ¿Por qué lo primero? 
Porque la mente está dedicada a buscar soluciones metida en una preocupación. 
¿Por qué lo segundo? Porque la intuición estética es lo mismo que la onírica en 
la que no hay soluciones sino sólo relaciones gratuitas en libertad. ¿Por qué lo 
tercero? Porque el espíritu es la paz. 

¡He roto tanto poema representativo!; ahora me niego a comenzar nada que 
no nazca de la más honda intuición. 

¡Es loco el que cree que sus intuiciones son representaciones. En el sueño o en 
el arte esta confusión no puede darse, así como tampoco en el espíritu. Sin 
embargo en los tiempos pasados se cuenta de gentes que se creían inspiradas 
por estas intuiciones. 

Se está loco cuando las intuiciones son desaforadas y el agente mete entre 
ellas un ‘es gratuito: el loco es un soñador despierto. Mi madre soñaba cosas 
terribles que le hacían sufrir, pero sabía que no eran representaciones, en 
cambio decía que la que casa le habíamos alquilado le pertenecía, que se la 
habían dado a cambio de la que la habían desauciado; es como si lo hubiera 
soñado y hubiese creído el sueño. 

En este mundo representativo es difícil intuir, tienes que estar siempre eli-
giendo, decidiendo; no equivocarte, porque las consecuencias, en esta sociedad 
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de automatismos irreversibles se han hecho más graves. La máquina es enemiga 
de la intuición. 

La vista es un sentido prensil en la actitud conceptiva, es el más abstracto, 
trabaja por indicios, pasa de una cosa a otra con suma rapidez, compara y saca 
conclusiones en puro logos; por el contrario, en la disposición intuitiva es un 
continuo regalo de sensaciones, sentimiento y contemplaciones. 

Si sólo sabemos representar, ¿cómo vamos a intuir o contemplar? “No 
concebimos los cuerpos más por la facultad de entender que existe en nosotros, 
no por la imaginación ni por los sentidos” (Descartes, 2ª med). 

El conocimiento es análisis descorazonador; la intuición, síntesis gratificante. 
Para pasar del conocimiento a la intuición lo primero que tengo hacer es 

relajar la tensión cognoscitiva. Conocer es como retorcer lo que tengo delante 
para me para ideas; intuir se parece más a contemplar, no interviniendo como 
en el conocimiento, sino dejando que las cosas muestren sus relaciones, ellas lo 
están deseando, aparecer hablando las unas con las otras. Dejo que sean ellas las 
protagonistas y yo me convierto en espectador: eso es lo que pasa en el sueño. 
Cuando relajo la tensión cognoscitiva y miro lo que tengo delante es como si so-
ñara. 

El pensamiento está siempre guardado por el policía de la adecuación; en la 
intuición no lo hay, en ella reina la libertad. 

El conocimiento busca el problema -muchas veces, cuando no lo hay se lo in-
venta-; la intuición necesita que todo esté tranquilo alrededor para que ella 
pueda expresarse. 

He intentado hacer filosofía por la tarde también y es imposible, me agoto; en 
cambio la poesía me descansa, porque no exige trascendencia y me mantiene en 
la dulce y femenina inmanencia; después me recojo en oración, con lo cual en el 
mismo día vivo tridimensionalmente -los domingos por la tarde Carmen y yo 
hacemos el amor: tetradimensionalmente. 

La intuición es mediata como el conocimiento -como él relaciona-, pero de 
una mediatez más inmediata: llueve, veo las copas de los árboles unas con otras 
que amarillean: intuición; ese castaño tiene menos hojas que aquél, debe ser que 
está menos protegido del viento: conocimiento. 

La intuición es femenina por inmanente; el conocimiento masculino por tras-
cendente. Hago esto porque así consigo esto otro: conocimiento; hago esto 
porque con esto otro expresa bien lo que siento: creación, intuición. 

Seguramente el conocimiento apareció cuando la humanidad fue capaz de 
hacer quela intuición trabajase para ella: la domesticó, le dio intencionalidad, la 
hizo sentido. 

“El arte es intuición pura o expresión pura” (Croce Brev 118).¿Son lo mismo? 
La intuición es fondo expresado formalmente; la expresión es de un fondo en 
una forma. Son lo mismo, sólo que ‘expresión’ es más amplio, puede también 
haberla superficial. 

La intuición no sabe de esencias como el conocimiento: esto ‘es’ un árbol’, en 
ella no hay ningún ‘es’. “Por mera intuición nada es pensado” (150); 
coincidimos con Kant en la significación, aunque no en el sentido. 
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En la intuición sólo hay A y B; jamás se alcanza C. La intuición existía antes 
del verbo ‘ser’ o cópula. Los creadores -como los religantes- le pegan un tirón al 
ser para crear, al eími, al sum; son la filosofía representista y la ciencia quienes 
conjugan el ser. El arte es antes de Aristóteles y de Einstein. 

Cuando un ‘es’ se mecaniza no cuesta: la tabla de multiplicar y los trabajos 
cotidianos, el fin del ‘es’ es desaparecer en la rutina. No tiene la gracia de la 
intuición, el juego ni su emoción. En ella vivimos la diversidad y la identidad, lo 
semejante y lo desemejante sin ningún ‘es’: podríamos decir lo gozamos. 

Kant pretende sujetarnos: “ni conceptos sin intuición que de alguna manera 
les correspondan, ni intuición sin conceptos” (58). Nosotros pensamos al revés, 
si la intuición ha de tener de compañero un concepto que sea uno que no le 
corresponde, así es menos aburrido. 

“La expresión ‘algo es’ se dice en muchos sentidos” (Aristóteles 1028ª 10), 
pero todos trascendentes, nunca es inmanencia. Me dice alguien: ‘Eres...’, y ya 
sabemos me va a estrellar contra algo. 

‘Esto’ (particular) ‘es esto’ (universal), es decir, a pertenece a A: conocimiento: 
el conocimiento exige un universal en que el incluir lo particular, sólo Él es. 
Cuando el ‘es’ no importa: ‘esto’ (sea lo sea) ‘con esto’ (sea lo sea), nos hallamos 
en la intuición. 

Aunque no pueda conseguir el ‘esto es esto’, y me quede en ‘¿esto qué es?’, 
estoy ya en el conocimiento. 

La angustia del ser: ¿será esto? No, porque se notaría, a no ser que se es-
conda. Lo más probable es que sea esto otro, porque ayer me pareció que decía 
que hubiese querido serlo; pero no, porque no tiene aspecto. Debe ser aquello 
otro. Así de agobiante es el ser, y peor aun cuando es conciencia: “¿Soy acaso 
yo, Señor?.... ¿Soy acaso yo, Rabbi?” (Mt 26 22). La nada de ser no es angustia, 
como dice Heidegger sino liberación. 

“Yo no busco, encuentro”, decía Picasso; a los intuitivos no le atormenta la 
búsqueda en cambio sí a los representativos, se hallan encadenados en el mun-
do con el que se necesita romper. Tampoco en los sueños se busca. 

En ‘esto es un roble’, adecuo esto A con el concepto ‘roble’ B, y obtengo C, 
‘este roble’. Tres cosas: el ‘esto’ el concepto y el ‘es’. En cambio en la intuición 
sólo hay un ‘esto’ relacionado con ‘esto otro’, sin ningún ‘es’. 

Sé que enfrente de mi casa hay un loro, oigo un grito raro y miro a la venta-
na; ¿conocimiento o intuición? Al oír el grito digo ‘es’ el loro, por lo tanto, 
también tres cosas: el ruido, el concepto ‘loro’ y el ‘es’ aplicado al grito. En 
cambio si me quedase en la inmanencia de los graznidos sin importarme la 
procedencia, en la obra misma sin importarme el autor, que es el cometido de la 
poética, en la sinfonía de aspereza creada e incluso en los viandantes, cómo se 
paran, aquél ríe, todo eso es intuición, aborrece la trascendencia. 

Los modistos, los peluqueros, etc. ¿qué deducen?: intuyen. La lógica tiene un 
papel mucho menos importante la estética en la vida diaria. 

‘El todo es mayor la parte’ ¿verdad intuitiva? Es un axioma, una verdad se 
admite sin necesidad de demostración, pero no es una intuición, puesto tiene un 
‘es’ la convierte en conocimiento. El historiador, el político, el educador saben 
intuitivamente: se trata de inducción, tienen datos y de ellos sacan conclusiones. 
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Es inducción, adivina con pocos datos, pero alguno tiene, aunno sean más 
indicios. La intuición tiene ser inmanente, le está de más todo ‘es’ trascendente; 
la cognoscitiva tendría ser la adquisición de una verdad de mí mismo o de mi 
entorno sin partir de ninguna otra. La vigilia le da al sueño datos, la intuición 
juega a su modo y puede por casualidad hallar soluciones. 

¿Hay un conocimiento intuitivo? No el inductivo, está basado en una pre-
misa, sino uno no esté basado en ninguna: apuesto al rojo portengo la co-
razonada de va a tocar. En la intuición no hay ninguna razón, pues es irracional; 
es completamente arbitraria, ama el azar, auntiene motivos afectivos 
inconscientes. La intuición es una facultad como la sensibilidad, yo intuyo igual 
siento o conozco. Conocer es adecuar un concepto a algo y decir de él ‘es tal 
cosa’; eso no lo hace la intuición, en la no hay ningún ‘es’. 

Hay en la intuición cognoscitiva una inferencia implícita no alcanza el ‘es’. 
‘Este hombre es homosexual’ ‘¿En qué te fundas? ¿Has visto algo concreto, es 
amanarado, etc.?’ No hay ningún indicio, no se trata de ninguna inducción, es 
un presentimiento, estoy segura’. Para esta certeza se produzca tiene haber 
algún motivo, lo pasa es uno no se acuerda o es inconsciente. Pero aun con él la 
relación no podría ser trial, para lo cual tendría tratarse de una deducción, sí 
tiene dos premisas y una conclusión, pero la inducción alcanza la conclusión 
con una sola. Por lo tanto podríamos decir: de una inducción no se puede pasar 
a una intuición; sin embargo ése es el sentido generalmente tiene como 
adivinación. “El estado de incompletud... se conserva en el trasfondo de la 
conciencia, constante y emotivamente como una advertencia permanente, para 
surgir en la primera oportunidad -acaso en el silencio de una noche de 
insomnio-y reclamar completamiento” (Sanders Psic 123). Tendríamos admitir 
dos clases de intuición: las unilaterales, tienen A y buscan B, y las bilaterales, 
disponen desde el comienzo de A y B. Las cognoscitivas son de la primera clase. 
O podríamos decir la intuición tiene dos fases: cuando yo voy montaña arriba 
poetando tengo un fondo erótico o místico al le busco formas en las peñas, los 
árboles, el cielo; voy como dice Juan de la Cruz, preguntándole a las criaturas; 
pero entonces no se trata de ninguna relación dual sino de una ansia me hará 
juntar esa nube con la cresta de la montaña antestando así una relación erótica, 
este árbol y el viento, una mística. Cuando el cientifico o el filósofo se hallan en 
este estadio no se trata de tengan un A y busquen un B le vaya bien. Como El 
Peli al comienzo de esta investigación, se parte de algo ya alcanzado, es todo lo 
logrado lo pide lo nuevo, igual en el arte en la investigación, pero así como en el 
arte jamás hallas ninguna causa, ninguna explicación de nada, en la filosofía o 
en la ciencia no se trata de otra cosa. Sería sólo inducción soterrada, pero es más 
eso; lo se pretende es precisamente salir de la inducción para hallar lo nuevo, se 
valora en ella la imaginación, por lo tanto hay considerar a la intuición 
cognoscitiva también como creadora, al menos en un primer momento. La 
investigación científica y filosófica son representación, pero necesitan a veces 
salirse de la cárcel representativa y recurren a la intuición para hallar algo 
diferente, luego tendrá funcionar dentro del sistema como una pieza más. La 
intuición cognoscitiva no es verdadera intuición, pues no es libre, está desde el 
comienzo sujeta al criterio de verdad-falsedad, es medio no fin en sí misma, por 
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eso pierde la prestancia de los sueños y el arte y se hace criada de la praxis. Pero 
también la investigación tiene veces emoción, cuando uno está entregado 
absolutamente a una tarea. “La invención, dice Leroy, se realiza dentro de las 
brumas, la oscuridad, lo ininteligible, casi lo contradictorio. La certeza nace en 
estas regiones del sueño y del crepúsculo” (Fre Los mét 19). Se intenta salir de la 
trabazón metódica para buscar en otro reino, donde los elementos se pueden 
juntar a capricho. “Sus experiencias para ver (Claude Bernard) consistían en 
proponer al espíritu una aventura sin finalidad bien definida. Con toda libertad 
para errar al azar de la inspiración” (19); hasta aquí es intuición, aunse haga 
luego medio y cace cognoscitivamente. ¿Intuición aprehensiva? Cuando a un 
investigador se le ocurre una idea, esa ocurrencia es un ‘es’ buscado, se trata 
por lo tanto de una inducción; sólo ellas -inconscientes- se le ocurren a uno; 
además esa ocurrencia después hay demostrarla, esa ‘intuición’ tiene 
convertirse en representación. El conocimiento se sirve de la intuición para abrir 
caminos, cuando no sabe por dónde tirar le dice: haber si tú ves algo. Son la 
puta y el chulo, en el conocimiento ella lo sirve a él; en cambio el arte no trabaja 
para nadie, mejor dicho, no trabaja, disfruta, goza. En la frase de Picasso ‘yo no 
busco, encuentro’, tampoco hay la desesperación del buscador, sino la 
gratuidad propia de los sueños. Pero los sueños responden a un fondo, Picasso 
ha de estar vitalmente inmerso en la obra para poder encontrar, la intuición es 
un fondo se expresa en una forma y sin él no la hay. En la investigación 
científica la intuición cuadra en el sistema, es intuición aplicada, una especie de 
artesanía no alcanza la categoría de arte. A esta intuición Husserl le llama ‘juicio 
confuso’; no es juicio todavía, no alcanza a ser conocimiento, pero pretende 
serlo; en cambio la intuición en el arte ama su status y no quiere rebasarlo. Los 
pueblos primitivos intuyen en lugar de conocer: magia, espíritus, y se quedan 
ahí, no necesitan comprobar lo hallado como la ciencia; la intuición suplanta al 
conocimiento o mejor dicho, el conocimiento todavía no ha logrado desterrar la 
intuición cognoscitiva. Es inducción intuitiva y puede a veces ser más fiable el 
razonamiento. Yo cometí muchas equivocaciones, pero generalmente una 
inducción soterrada me hacía corregir la equivocación. El razonamiento a veces 
puede llevarnos por un camino equivocado al partir de alguna premisa falsa te 
descarría; la intuición es inmediata, no tiene ese peligro. 
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Intuición femenina y masculina. 
“La mujer no podría situar el centro de sus pasiones en un objeto externo si 

no estuviese dotada de la facultad de ‘conocer’ rápidamente el objeto mismo y 
penetrar súbitamente en sus aspiraciones y problemas. Para eso le sirve 
maravillosamente su intuición, es inconsciente, pero está en contacto directo con 
la realidad” (Gina Lombroso 105). La intuición no puede estar en la dación que 
está fuera y desde fuera somete a sus razonamientos lo ajeno. Es recepción que 
acoge lo otro de manera íntima y así puede saber de él; pretende ser una 
sabiduría más honda que la dación, una adivinación de la cosa misma, no de su 
representación. Pero la intuición hemos dicho que consiste en una relación dual: 
no es un saber sino la realidad misma mía proyectada en lo otro. La intuición 
sólo sabe expresar más o menos formalmente; un fondo que se expresa, pero 
eso es dación. La intuición canónica es la onírica y es dación: el soñante da o 
crea; pero la dación no consiste en dar sino en darse. El soñador no hace más 
que recibir unas imágenes que se le imponen. Precisamente los sueños se 
producen porque el agente se halla en una absoluta recepción, entonces 
emergen lo mismo que en la creación, poetar consiste en recibir, y la inspiración 
ha sido considerada siempre como recepción; sin embargo el poema lo hace el 
poeta y el sueño el soñador, pero lo hace sin voluntad, surge de una instancia 
que él no controla y sólo se activa en la recepción. Por lo tanto intuición y 
feminidad van juntas. El agente intuye en la feminidad y si tomamos como 
paradigma el sueño, se intuye a sí mismo expresándose formalmente. Entonces 
no puede  decirse que la intución adivine algo trascendente: qué número va a 
tocar en la lotería o cómo ha de ser la política. Schopenhauer proponía una 
intuición que era un consentir con plantas y animales, pero habría que ser 
gigantescamente receptivo para lograrlo, somos como ellos dación y recepción, 
fysis, pero nadie es capaz de ponerse a vivir desde la elementalidad natural. La 
intuición no puede salirse de la inmanencia, sólo puede hablar de sí o de los 
suyos, es también el ámbito de la feminidad. Sólo ella puede ser sensible a lo 
que le pasa a alguien próximo por su recepción, lo sabe sin razones, porque 
saber no es necesariamente un ‘es’, no lo es cuando se trata de sentimientos: 
recepción y saber sin ningún ‘es’ cognoscitivo. La intuición ha sido siempre 
muy importante en la mujer, ella es la que ha comprendido a unos y a otros y 
ha unido a la familia y seguramente seguirá siendo así pues  la feminidad no es 
cosa de educación: la recepción es esencialmente intuitiva por la cuenta que le 
tiene, la dación en cambio puede permitirse apañárselas sólo con la razón. La 
intuición es más difícil, más fina, más honda qque el superficial razonamiento. 
La razón está al alcance de cualquiera, es algo mecánico, puede efectuarla un 
ordenador, le das los datos y él da soluciones, pero la intuición es lo más íntimo 
de la humanidad. Es primariamente un fondo que se expresa -dación- y se 
comunica -recepción; tiene que haber una intuición dativa y otra receptiva en el 
arte, correspondiéndose la una con la otra; en la creación es un recibir pero 
respecto a los quecontemplan la obra es un dar. ‘Yo no busco, encuentro’ quiere 
decir que mi actitud es receptiva, la intuición me viene, yo sólo me pongo en 
disposición de que ello pueda ser así. Escribo el poema de tal manera receptivo 
que parece que casi me es dictado, y después ese poema es dación para los 
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segundos recibidores. Las intuiciones cognoscitiva y estética no se diferencian 
mucho en la feminidad, pues la primera es más bien expresión de un 
sentimiento y la segunda es ese mismo sentimiento que se expresa en relaciones 
estéticas. A la primera se la puede considerar inducción inconsciente, pero por 
inconsciente supera al agente, es un saber de alguien más que de algo y además 
estar seguro, pues así es como se manifiesta esta intuición -yo lo veía en mis 
alumnos cuando dibujaban- porque siente en sí misma o consiente con el 
próximo esto es así sin saber por qué; la inducción sabe de lo que parte y 
pertenece a la representación; aquí el movimiento es en el sentimiento: sentir e 
intuir van juntos en las dos intuiciones. Se la suele considerar adivinación, pero 
no de una representación sino de algo inmanente en mí o en nosotros. La 
intuición no puede proponer verdades generales, pero adivina sentimientos en 
el propio ámbito, o los expresa, recibe o da sentires, todo lo que pase de aquí es 
exceso; pertenece al ámbito del sentimiento, es el de los sueños y el arte. 
Entonces intuición y pasión andan juntos; la pasión hace a la feminidad 
intuitiva, no se deja representar y en cambio se expresa muy fácilmente; si el 
arte es intuición y la intuición es un fondo que se expresa en una forma, el arte 
es doblemente femenino por ser pasión e intuición, y sólo una vez masculino 
por ser expresión. A los hombres se los educa para soportar la pasión sin chillar 
ni llorar y con ello han sometido también a la pasión misma: nos han hecho 
máquinas, lo cual interesa al mundo; si volviésemos a chillar como por 
múltiples relatos -Cesar, Durkheim- sabemos que hacían los pueblos arcaicos, 
volveríamos a recuperar la pasión y la intuición correspondiente. La persona 
apática sólo puede ser racional, sólo alcanzan a ser ser intuitivos los 
apasionados y eso es lo nos hace considerar como verdaderamente intuición y 
no inducción a la femenina, porque está regida por la pasión y es más la 
expresión de un sentimiento que la captación de lo real. La acción masculina 
tampoco es intuitiva, pues necesita tomar medidas, preparar el terreno, prever 
consecuencias. La intuición es hija de la pasión, y en cuanto a saber del otro lo 
es desde la adaptación y la comunicación y el amor. La pasión no tiene otro 
modo de expresión que la intuición; a veces ve peligros en donde no los hay 
porque el amor le hace exagerar, pero otras acierta. Es una sabiduría sujeta a 
más fracasos que el razonamiento, que es externo y no coge desde dentro sino 
por fuera y toscamente. La intuición es más fina o más íntima, pero tiene menos 
garantías. Entre dos amantes generalmente ella ve peligros y él le ayuda a 
razonar y tener una mirada objetiva, pero ella entra a veces por vericutos 
imposibles para la razón de él. Sin embargo seguimos hablando de un saber 
aunque sea sin razones y sólo de sentimientos, y la intuición es sobre todo 
creación. Por lo tanto no hay más remedio que admitir dos clases de intuición, 
la onírica-artística y la cognoscitiva. El hombre se pierde más en la idealidad, 
por eso ellas son intuitivas y ellos razonadores. Cuando no se aparta del sentir, 
cuando no intenta elevar la intuición a razón como hacen las sociedades 
primitivas con el animismo y la magia, la intuición se halla segura en su campo. 
En la magia de la caza se dibuja la presa muerta a flechazos entre un rito de 
encantamiento, con lo cual se logra una potencia unitiva que luego es útil en la 
caza real; por lo tanto también la magia se halla en el ámbito del sentir y lo 
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mismo en el animismo, en la santa compaña gallega, por ejemplo, que es una 
imagen onírica: las almas en procesión salmodiando buscan entre los vivos un 
nuevo comulgante; tiene de fondo el temor a la muerte que inventa esa 
procesión fantasmal; y permanece en la creencia, es un ámbito a este lado de la 
realidad; algún alucinado la ve y es como si la soñase, se trata de intuición 
pretende la realidad práctica como sucede en la locura. La del loco ve 
alucinaciones, tiene manía persecutoria pertenece también a la onírica: se 
expresa en formas como en los sueños. La intuición como creación y la intuición 
como presentimiento, son las dos concepciones y esta segunda es la habitual. El 
artista crea por intuición, sin razones, y la amada presiente que él la va a dejar; 
él es poeta e intuye poetando, la amada intuye que él la abandonará por la 
poesía o por su diosa en el espíritu. El reino de la intuición es opuesto al de la 
razón, es el del sentimiento en el arte, en el eros y en el espíritu. Es el reino de la 
inmanencia que se opone a la praxis trascendente y por ello necesariamente 
razonadora. La razón es masculina y se opone a la intuición, que es femenina a 
su vez tiene un aspecto masculino en la creación y otro femenino -doblemente- 
en la intución cognoscitiva. La feminidad no se rige bien por normas y 
deducciones que considera externa masculinidad y en cambio siente y presiente 
y expresa intuitivamente sus sentimientos. Tiene las dos intuiciones, la de 
presentir y la de sentir estéticamente, mejor que la masculinidad, que en cambio 
le gana en la razón y en la propia expresión. La expresión del sentimiento se 
hace intuitivamente o formalmente en el arte y en esto le gana la masculinidad a 
la feminidad, en cambio presiente y consiente mejor. Para que una mujer tenga 
intuición femenina tendrá que ser receptiva, pues una masculina se moverá 
mejor en el razonamiento, y también un hombre femenino intuirá 
femeninamente, aunque también razone, y probablemente la intuición femenina 
se pueda cultivar lo mismo que la artística. Las armoniosas mujeres: porque se 
dejan llevar de la intuición, no de la razón como los hombres; siempre que me 
guia a mi la intuición poeto con ritmo; los hombres somos arrítmicos es como si 
nos faltase algo, tenemos una maldición es el extrañamiento, Caín nunca podría 
ser mujer. Hay intuición receptiva o femenina e intuición masculina o dativa, 
que es de la que trataremos en esta obra. Pero la femenina también puede ser 
estética: adornar, sin fondo. Por lo tanto la intuición femenina puede ser 
receptiva -presentir, identificarse, consentir- y dativa: intuición estética, 
considerando la ‘estética’ una región más amplia que el arte, con forma pero sin 
fondo. Tenemos pues en la mujer una intuición con fondo práctico y otra sin él 
en la estética; en cambio la masculinidad carece de la receptiva pues la sustituye 
por la razón. En la mujer, receptiva con fondo y dativa sin él; en el hombre, la 
razón en lugar de la intuición y la dativa fondada, y en los dos la dativa 
fondada de los sueños. El sentimiento es lo que une los dos lados de la 
intuición: la dativa, expresión de un sentimiento -sueños, arte-, y la receptiva, 
presentimiento, consentimiento. La intuición tiene un lado masculino y otro 
femenino: el masculino es el que se produce en los sueños y en el arte y el 
femenino -es el único que trae el Diccionario- es ‘percibir ‘comprender’ sin 
razones, por lo tanto con formas, es decir, recrear o consentir y también 
presentir. Una intuición quiere gozar y la otra saber; podríamos juntarlas: 
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‘tengo el presentimiento de que esto es así, porque así es como me gusta’. Para 
concluir: intuición dativa o creadora, la artística; intución receptiva o femenina: 
consentimiento y presentimiento. La masculina es la artística, la femenina es 
una especie de inducción inconsciente que siente, presiente y consiente. Hay un 
primer sentir humilde y femenino y otro creador y masculino. A la sibila le 
proponían cuestiones y ella se expresaba en imágenes: tendría primero que 
consentir con el desgraciado que iba a consultarle, era la suya una intuición 
femenina en cuanto consentidora y masculina en cuanto creadora, expresaba su 
consentir en sueños, ya no su sentir. Y la intuición científica es también 
masculina, halla una solución diferente, establece una nueva relación, se halla a 
caballo entre la ciencia y el arte, es masculinidad valiente, lo mismo que la de 
los exploradores; Colón había hecho sus cálculos, no era intuición la suya, como 
tampoco lo era la mía al emprender mi larga navegación en busca de la diosa 
Vida: yo partía de experiencias, pero sin embargo parecía imposible convertir 
en dios a la vida cercana, tenía el presentimiento de que se podría, no sabía 
cómo, me lancé a la ventura y ahora la obra está acabada. 
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CAPÍTULO II. INTUICIÓN ONÍRICA 
Inconsciencia. 

La mejor intuición se produce en la dormición; no puede haber en ella repre-
sentación porque entonces cesaría, este hecho garantiza la pureza del soñar. 
Hoy volví a dormir con el sentimiento de fracaso por la dificultad de esta 
investigación y soñé que me hallaba sin trabajo y mi mujer se acostaba con otros 
para poder subsistir, no había otra posibilidad y yo estaba desesperado 
porademás ella me despreciaba. Al relatar este sueño me doy cuenta de la 
imposibilidad de expresar sus recovecos, sobre todo lo que yo sentía, mezcla de 
celos y satisfacción enfermiza y el ambiente de opresión se iba cerniendo sobre 
mí. Era tan vivida la situación cuando desperté que tuve que recurrir a la 
conciencia para darme cuenta de esa situación en la me veía vejado y al mismo 
tiempo me vengaba no existía realmente. Yo cuando dejé el Ejército me encontré 
en la calle, ya antes me atormentaba ese pensamiento, por lo tanto esto es un 
recuerdo que el sueño combina de manera que pueda expresar además el 
desentrañamiento primordial y sus secuelas eróticas; hasta que no me di cuenta 
de que el asunto del trabajo había pasado a la historia, puesto que estoy 
jubilado, no me tranquilicé. Como enseña Freud hay en este sueño una parte 
superficial referente a la confección de esta obra y otra profunda, a la que nos 
iremos poco a poco acercando. El soñar es la expresión de un sentimiento al que 
yo doy forma imaginariamente; lo contrario es representar. Para pasar de la 
vigilia a la dormición es necesario que lo me rodea pierda su connotación 
representativa; para ello tengo que cambiar mi actitud por otra intuitiva, en la 
que las cosas pierden su exigencia práctica y se conviertan en relaciones 
inocuas: el ladrido del perro, las esquilas de las vacas, el viento, una pina cae, 
adquieren el carácter de sinfonía. De esta manera el soñar aparta de la 
representación e inicia su entrada en en el reino de la intuición. Por lo mismo 
que yo pongo música para dormirme, mi mente pone estas asociaciones 
intuitivas, ambas de la misma dimensión que el arrullo de la madre invitando al 
dormir. Los cuentos y las canciones y la música nos adormecen porque son 
intuición como los sueños. La enajenación es su mayor enemigo porque me 
mantiene representando. Vigilia y dormición, en la primera estoy cogido en la 
representación, en la segunda juego con ella a la pata coja, pero en el comienzo 
el mundo todavía sigue conmigo. El mar y la tierra son como la intuición 
onírica y la vigilia, él entrándole a ella como las rías, o mejor en el Finisterre la 
tierra entrando en la mar entregada a sus embates, o los barcos que se internan; 
dormir es como penetrar en la ancha mar, en donde habrá paz y también 
sobresaltos y tormentas. Se comienza por una dejadez: “Mientras estamos 
acostados en la oscuridad esperando la llegada del estado durmiente nuestras 
actividades fisiológicas se van haciendo más lentas y nuestra mente a la deriva 
del pensamiento casual, a imaginarse piensa etc.” (Dement 608). El 
adormecimiento sólo es posible cuando la representación sujeta al mundo se va 
deteriorando, relajando las asociaciones hasta caer en el sopor. Si no deshago la 
representación no puedo dormir, me quedo en la praxis; se puede seleccionar 
una parcela y lo demás soñarlo: la madre sólo despierta si su hijo llora, no si el 
viento mueve las persianas o el tráfico; los sonidos pierden su ser y juegan 
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libremente sin importar quien los provoque, sólo hay uno representativo o 
práctico. Éste de la ventana se relaciona con el claxon de abajo y con la radio del 
vecino formando un arrullo que me arropa, me envuelve y me adormece. Si la 
ventana y el coche y la radio cogen de nuevo su esencia, la relación intuitiva se 
deshace, se convierten en sustancias, me increpan. Esa especie de nana me hace 
entrar en el sopor que me prepara para un primer soñar como ése mío del 
comienzo, y las fases se repiten varias veces hasta despertar. Así como la praxis 
es histórica y no vuelve, en el soñar regreso todas las noches a lo más hondo de 
mí e incluso cada noche varías veces; porque el sueño es esencialmente 
regresivo como la tradición y su orgía, sin él al día siguiente tendría las penas 
igual de levantadas que cuando me acosté; el arte tiene también esa misión: una 
orgía de belleza y verdad. El mundo es el enemigo de la intuición; el orden 
establecido no admite ninguna trasgresión. El soñante como el artista se sale del 
mundo para crear libremente. ¿Por qué los sueños no se recuerdan, aman el 
olvido? Porque no son de este mundo adulto, chato, obsoleto, que no admite el 
juego del sueño niño ni la pasión de la verdad. Soñar es sustituir la 
representación por la intuición incompatibles; lo mismo puede decirse del arte: 
ya que el acto de ponerse uno a poetar trae consigo el renunciamiento a la 
representación. El representar es opuesto al crear lo mismo que al soñar, la 
arbitrariedad de la intuición onírica es una prueba de su independencia de la 
vigilia. A los infantes se les cuentan cuentos para que se duerman; no los dejaría 
dormir el interés por el argumento, pero como los cuentos tienen la gratuidad y 
la libertad del soñar, son liberadores del sentido representativo, ruptura, igual 
que él. La dormición me permite soñar porque me sustrae a las restricciones de 
la vigilia y puedo expresarme libremente. En mi creación poética esta 
separación la realizan los veranos en la sierra lejos del mundo; pero el paso no 
es fácil, la primera semana es imposible: quiero soñar y sólo represento, en la 
segunda ya voy entrando; en el mes siguiente estoy dentro, y en la última 
quincena me vuelven de nuevo las representaciones. Se representa desde fuera 
y se intuye desde dentro. Comparada con el soñar la vida diurna es dura vigilia: 
siempre al acecho, podemos equivocarnos, caemos en falta. Que los sueños no 
tienen nada que ver con la representación se demuestra en el hecho de que a 
veces sueño he que resuelto un problema y cuando después voy a ver mi logro 
veo que me encuentro con que no es nada, el sueño consistió sólo en la emoción 
vacía de haberlo resuelto. El soñar “constituye algo cualitativamente distinto... 
No piensa, calcula ni juzga; se limita a transformar” (655), relacionando de 
manera insólita vivencias anteriores. Nos pasa a la intuición: una casa con 
patas, un sombrero tras el cual hay un gato, juegos que El Bosco figura 
genialemente en sus cuadros, porque ése es el camino del arte. La diferencia 
fundamental es que el soñar se deja llevar sólo por el sentimiento y la creación 
ha de tener tener también en-cuenta el mundo; la neurología ha conseguido 
encontrar la causa: “Delia no podía pensar de modo correcto durante sus 
sueños... Al parecer su modo de procesamiento de la información cambió... de 
racional, lógico, consciente de sí mismo -los rasgos de la vigilia-, a delirante, ilógico e 
irreflexivo -los rasgos de los sueños... El modo del cerebro-mente depende del 
sistema de control aminérgico-coli-nérgico, de que tengan el control las aminas, 
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de que lo tengan las colinas| o de que ambas estén bloqueadas” (Hobson 90). A 
mí me parece que esta descripción está hecha al revés: cesó el sueño de Delia 
cuando el sentimiento que lo mantenía se acabó y entonces fue cuando 
sucedieron esos cambios químicos, igual que cuando mi altercado se calma, 
disminuye mi adrenalina. El protagonismo es de la cala vital no de la 
vegetativa; aunque ésta intervenga también en el inicio, podemos afirmar en 
general que el sentimiento es el motor y las sustancias químicas consecuencia. 
Delia está dormida sí, pero activa, presa de unos sentimientos que son los hacen 
las imágenes y toda esa química es el medio de se vale. Por eso la descripción 
del soñar desde la biología descabala el soñar mismo que fundamentalmente es 
un sentir expresado en imágenes, como sucede en el arte; los sueños son ex-
presión de los sentimientos del soñante, intentar juzgarlos desde las longitudes 
de onda de una tira de papel es como intentar saber lo está haciendo un pintor 
por unos electrodos puestos en su cráneo o por cualquier analítica clínica. Si a 
mí no se me pudiera ver y hubiese que estudiarme a través de la máquina de 
escribir pasaría lo de estos biólogos narradores de sueños. Es verdad que yo no 
puedo soñar cuando quiera, no depende de mi voluntad, como tampoco 
depende el poetar ni el espíritu; todo lo que no es praxis es involuntario, pero 
yo soy su agente desde mi cala vital; nuestro biólogo afirma lo contrario: “Los 
procesos mentales son transaciones materiales entre las neuronas”(521); se hace 
así protagonista al soporte vegetativo, que nadie vive, y con ello hace que yo me 
vea en mi actividad desde mis neuronas con lo cual me degrado y cosifico. El 
trabajo neurológico es el de la máquina; yo soy el que sueña, con mis problemas 
y mis angustias y ella no es más que el instrumento. El problema del soñar es 
que no se puede estudiar desde el soñante en el momento en que se está 
produciendo porque se sueña con la conciencia dormida, hay que servirse de 
los electrodos y la máquina esa no puede saber nada de las vivencias del 
soñador. Esta actitud de la biología no puede sostenerse y el mismo que afirma 
que los sueños son “un cambio en el estado cerebro-mental que es universal, 
impersonal e imperativo” (152) tiene que afirmar a continuación “se debe dar 
duradero crédito a los psicoanalistas por haber dado siempre a la emoción una 
muy alta prioridad” (179), con lo cual, aunque se critiquen algunos de los 
presupuestos de Freud, se reconoce el protagonismo del sentimiento como 
creador de los sueños, y eso es lo más importante y es lo que Freud trajo al 
soñar. Delia aceptó pasar una noche en el laboratorio del sueño por las razones 
que sean, pero por dentro estaba intranquila; por fuera sonriente, se acuesta, se 
duerme y su alarma surge en lo que sueña: una escena de violencia y temores 
con la imaginería de las películas de terror. La biología sólo puede certificar 
“existe una relación significativa entre la intensidad que emotiva de las visiones 
del drama onírico y las alteraciones de la frecuenciacardíaca o respiratoria” 
(Jouvet 99). La labor del sueño es expresar formalmente que mis sentimientos; 
en la vigilia es más importante el conocer y el soñar es sólo expresión, aquélla se 
vale sobre todo de la representación y éste sólo de la intuición, lo cual obliga al 
organismo a trabajar en la vigilia con aminas y la intuición obliga al cerebro a 
cambiarlas por las colinas; el que las aminas me hagan racional y consciente y 
las colinas intuitivo e inconsciente tal vez tenga que ver con las sinapsis, pues la 
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intuición es, como nos dice Kant, sin concepto y por lo tanto una relación dual 
libre, en cambio la representación necesita atar varios cabos a la vez, por eso es 
tan placentero soñar y tan penoso pensar. Se produce constantemente una 
alternancia y en medio hay una transición. La representación no puede soñar 
directamente, necesita calmarse con la dormición sola, es la propiciación; 
después surge la intuición; luego de nuevo la dormición y después otra 
segunda vuelta. La alternancia es: representación//intuición preparada por la 
dormición asomne. Entre la clase y el recreo una propiciación de apagamiento, 
entre representación e intuición; pero no al revés. Para llegar al recreo primero 
tengo prepararme, porque la intuición es más delicada; después para la clase 
más basta por representativa ya no es necesario. El retorno es: vigilia//uno, 
dos, tres, cuatro soñadas; vigilia//uno, dos, tres, cuatro soñadas; etc. Como se 
ve los soñares son más frágiles, como los latidos de un corazón, en cambio la 
vigilia o praxis es toda continua de una pieza. Pero, aunque menor,también hay 
intuición en la representación y al revés: “Los dos sistemas químicosse 
encuentran en equilibrio dinámico. Esto significa, como ya sabemos, que nues 
tros estados conscientes fluctúan en forma constante y gradual entre los extremos 
de la vigilia y el sueño. Aun en los extremos, los sistemas aminérgico -vigilia-y 
colinérgico -sueño- están activos, su predominio es sólo relativo” (35). Podría-
mos hablar de una integración genérica con dominancia de uno u otro lado. La 
intuición es activa también en la vigilia, relaja la representación y cuando le toca 
el turno, la hace inocua, primero se pone a jugar con ella y después es cuando 
dice sus propias cosas. Cuando la representación es excesiva, la intuición se im-
pacienta, por eso cuando llevo mucho tiempo dedicado a la filosofía mi mente 
ella sola, como en los sueños, se pone a veces a asociar por su cuenta y me 
vienen que conceptos que tienen ver con lo que estoy leyendo o son lo contrario 
o no tienen nada ver; antes creía que me estaba volviendo loco. Si pongo música 
no sucede: mi mente recibe de ella el alimento que necesita, como en los sueños. 
Esto es otra prueba de que el soñar es intuición necesaria y relajante de la 
mente. Oír un concierto o ver una exposición o asistir a una presentación dra-
mática es necesidad, no lujo; pues de lo contrario nos secaremos de representa-
ción. Cuando acaba salimos más dulces, más buenos, casi como después de la 
comunión mística. En cambio las ensoñaciones cansan, lo dejan a uno agotado 
si son largas, no fluyen como el soñar, los fabrica uno a voluntad; inspiración: el 
arte se hace onírico. En la ensoñación hay mucho de pensamiento y en cambio 
el soñar está libre de su exigencia, por eso tengo en él paz. Soñar y crear son 
espontaneidad mía; parece que es adaptación porque mi voluntad no 
interviene. En la vigilia soy yo el que en unas determinadas circunstancias 
decido esto o lo otro; en el soñar nada hay qué decidir, parece que se decide por 
mí: las imágenes son las activas y yo el pasivo, pero no es así: soñar no es ir al 
cine, donde te pasan una cinta que tú no has inventado. En el soñar la estás tú 
creando, aunque no tu yo voluntario, sí tu yo profundo, como en el arte. 
Tenemos en nuestro cerebro algo que pide el arte porque necesita vivificarse 
como necesitamos el espíritu. Cuando estoy cansado de este trabajo pongo 
música y el cerebro me descansa; en cambio si me quedo sin hacer nada no, 
pues sigue la representación, mi condena. La praxis es intencionalidad 
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agotadora; si tuviera que estar siempre disparado hacia las cosas enloquecería. 
Necesito que la mente en lugar de salir para atrapar tomando todas las 
precauciones para que la captura sea eficaz, baile. No es suficiente que cese, 
pues estaría parada pero preparándose para nuevas capturas. En el baile en 
cambio se relaja, se esponja, sin intenciones, al azar de lo que surja, sin peligros, 
en la paz: esto es el soñar; cuando ya hay paz el extrañamiento está lejos, de la 
fase recreativa pasas a la creativa, emergen las primeras vivencias, de la catarsis 
a la vivificación: aquí está el verdadero soñar. La intución y la representación 
están en razón inversa, por una parte la praxis masculina y por otra el soñar 
femenino, es también el modo de los poetas, de los enamorados y de los místicos. 
Esta tetradimensionalidad puede reducirse a trascendencia/inmanencia, que 
tiene su origen en la alternancia vigilia/soñar. En éste nos preparamos para que 
las dimensiones femeninas no sean subyugadas por la masculina. Los biólogos 
se preguntan por la función del soñar, yo no sé en los animales, pero en la 
humanidad no hay duda: que la representación no aniquile la intuición, que no 
nos convirtamos en robots. De alguna manera opina así Jouvet al decir con el 
soñar se pretende mantener la individualidad en contra de la generalidad. La 
soñación es sobre todo la defensora del arte. La libertad del soñar y también en 
menor grado la ensoñación de la vigilia se muestra sobre todo en la clase de 
asociación: Las “conexiones lógicas se hacen por medio de asociaciones 
estrechas... La cualidad psicológica que se ha mantenido en toda definición de la 
actividad onírica a lo largo de los siglos es la hiperasociativa” (139). Que la una es 
en perjuicio de la otra lo demuestran experimentos realizados con ratones: “Las 
cepas con pocos movimientos oculares (hacen sensible el soñar a máquinas ade-
cuadas) son más ‘inteligentes’ en los tests del laberinto que los tienen muchos 
movimientos” (Jouvet 21); es decir, los intuitivos discurrimos peor, es lo 
veíamos en Nuria, la niña pintora. El soñar es el tránsito de un movimiento que 
comienza con un letargo cuya misión es economizar la energía que se gastará 
luego en la fiesta soñal, en ella nos recuperamos de la vigilia, por lo cual la 
oposición mayor no es dormir y despertar sino estar despierto y estar soñando: 
“Al parecer el sueño MOR (el soñal) es un supersueño... un minuto de sueño 
MOR equivale a cinco minutos de sueño no MOR” (Hob 226); y las ratas a las 
que se les impide soñar mueren cinco veces antes si les quitan el otro dormir. 
Soñar es más necesario que dormir y esto nos hace ver también la importancia 
del arte. Como no se trata de recibir algo de afuera sino de darse uno mismo en 
imágenes, el soñar es intuición dativa o creadora. En él no dependemos de 
estímulos exteriores, que se convierten en medios para la propia expresión, pero 
quedo cogido por los interiores. Ahora que estoy escribiendo he olvidado mi 
ansia, pero volverá de nuevo cuando esté dormido y preso en ella me daré 
vueltas en el sueño sin sueños, y en el soñar las imágenes me atraparán, 
convirtiendo mi existencia profunda en arte. Hace unos días soñé que unos 
obreros estaban encerrando la mar con un muro de fortaleza con torreones y yo 
quedaba fuera; ellos cantaban un cántico religioso y el que se hallaba más cerca 
de mí en lo alto, al llegar el canto a la palabra ‘virgen’, la decía con escarnio, los 
otros se escandalizaban; yo el sufriente, el que le ponía el fondo a la represión 
erótica se estaba expresando, aparecía sólo como un espectador asombrado, al 
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mismo tiempo creaba el sueño que me ponía fuera para contemplarlo, con lo 
cual mostraba que me hallaba atrapado por algo que me superaba, así es la 
maravilla de los sueños, el fondo moldeado de mil maneras por la forma. En la 
vigilia uno no se acuerda de su afán, pero el sueño no lo olvida y a la noche 
siguiente volví a soñar otro similar, cambió la forma pero el sentimiento era el 
mismo, expresaba mi ansia erótica que entonces no podía satisfacer. “Existe el 
prodigioso cerebro-mente con todo su poder creador que produce una 
experiencia consciente muy convincente y dramáticamente poderosa empleando 
sólo su propia energía e información” (Hob 79); consciente sí, puesto que la puedo 
recordar. La conciencia es reflexión sobre mí mismo y la consciencia. sólo darse 
cuenta de que está sucediendo algo; yo soy consciente de mis sueños en el 
momento que están sucediendo; mi consciencia es entonces limitada, aunque no 
del todo como lo demuestra el que los recuerde; sólo es inconsciente o no 
consciente aquello de lo que no tengo consciencia. “En el sueño MOR, Delia 
todavía está segura de su propia identidad, pero ya no tiene el dominio de sus 
actos... Esta desintegración de la voluntad en los sueños siempre ha planteado 
una grave amenaza para muchas teorías éticas” (Hob 86); y lo mismo hay que 
decir del arte. Hacer el ‘mal’ y no moralizarlo, como si tal cosa, ni siquiera re-
presentarlo, dejarlo en intuición inconsciente; al no darle palabras permanece en 
un lugar antes de toda representación. Algo de conciencia hay pero no la sufi-
ciente para responsabilizarme. Yo puedo describir este paisaje que veo, pero si 
tuviese que crearlo como sucede en el sueño, no me quedaría reserva de 
conciencia suficiente para que luego pudiese recordarlo. El sueño es elusivo por 
intuitivo, pues la intuición es apenas consciente, yo lo he visto antes. Tendría 
que estar páginas enteras describiendo mi sueño para intentar expresar todos 
sus aspectos y sería además un asunto fracasado, porque su intensidad es estar 
viviéndolo en todos a la vez, es lo que hace ingente la vivencia que no me deja 
ninguna reserva para la conciencia. Por eso la novela jamás podra alcanzar la 
plenitud presencial del drama. Como hemos visto en Vida la conciencia es 
resultado del conocimiento: es el mismo conocimiento o, en general, la 
representación, vuelta hacia el agente; la actitud cognoscitiva hacia fuera vuelta 
hacia dentro. Pero la intuición no tiene esta ansia aprehensiva hacia fuera ni por 
lo tanto hacia dentro; y al ser inconsciente se olvida fácilmente. Tan sólo los 
sueños con mucho sentimiento o muy formados se recuerdan por la impresión 
que  en nosotros dejaron, “¡Ignorar como vida! ¡Sentir como olvido!” (Pessoa 
108), esto es soñar, por eso no lo recordamos. Igual que la gata de la señora 
Eugenia, que sentía el dolor de la pérdida de sus hijos, sin conciencia, toda ella 
doliéndose sólo sin ningún resquicio para saberse: así es como soñamos, 
inconscientes porque la intuición lo es. El soñar es poesía, lírica o dramática; el 
relato es sólo su recuerdo, me llega malamente porque es intuición y la 
representación no enlaza con ella, por eso es inaprehensible, no porque sea 
inconsciente; igual de difícil es transcribir representativamente un poema 
profundo, por ejemplo los sonetos últimos de Lorca. Mi angustia la expresa 
desde dentro este árbol retorcido, desde fuera no es más que un roble asolado 
por los vientos de la montaña: en el primer caso yo no soy más que ese árbol, en 
cambio en el segundo se trata de una representación mía, se desdobla 
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fácilmente en conciencia y por lo tanto es perfectamente recordable. El infante 
no recuerda más tarde sus vivencias porque no representa sino intuye; la 
adultez es la recordadora por la conciencia. La intuición es siempre repentina, 
por eso se la ha convertido e veces en revelación o adivinación, porque es 
inconsciente el proceso aunque no la actividad misma. Cuando le preguntaba a 
un alumno por qué había hecho así un dibujo no sabía qué contestarme, porque 
desconocía el proceso pero él era consciente de su actividad pictórica; ‘porque 
me salió así’, decía. De la misma manera los sueños me salen así, su elaboración 
es inconsciente pero cuando lo estoy soñando como cuando estoy dibujando 
soy consciente de ello; y los poetas hablan de ‘inspiración’ por lo mismo. Los 
sueños son “una serie de acontecimientos relacionados entre sí con una 
variedad de imágenes sensorias que parecían ser reales en el momento en que 
sucedía esto” (Dem 575).¿Cómo podría parecerme real algo si yo no lo estuviera 
viendo y sintiendo y emocionándome? Pero la emoción está antes de la 
imaginación, no después como en la contemplación; toda ella entregada 
creándola sin conciencia, como en el arte, pues sería un estorbo. Hay cosas que 
he hecho antes conscientemente y ahora no recuerdo, lo mismo puede decirse 
de los sueños: actividad consciente en gran parte olvidada después para la 
representación. Todo esto está en contradicción con la concepción freudiana. 
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El soñar en Freud. 
Nosotros rechazamos la noción freudiana de ‘inconsciente’ pues la consi-

deramos una reificación de algo secundario, que acompaña como cualidad a 
diversas actividades pero que en sí misma carece de consistencia sustantiva. 
Antes de acostarme cierro la llave del gas; a veces no recuerdo si lo hice, vuelvo 
de nuevo y está cerrada: he aquí un acto que a veces es consciente y entonces lo 
recuerdo y otras inconsciente: cuando lo realizo pensando en otra cosa. Lo 
fundamental es el acto, lo otro una cualidad suya. Puede ser inconsciente la 
sensación, la razón, la intuición, y el recogimiento místico, porque ellas se estén 
efectuando, pero yo no me esté dando cuenta, o no del todo; hay también otra 
‘inconsciencia’ que no lo es: entregado a una tarea, no me doy cuenta del 
momento del tiempo en que me hallo, no me queda espacio para que la 
conciencia lo registre como mío, es lo que sucede en los sueños: “Aunque lo 
sujetos estaban indiscutiblemente dormidos, como lo probaban sus EEGs, 
daban la impresión misteriosa de que se hallaban completamente despiertos” 
(Dement 552). Nos importa sobre todo esta inconsciencia, es una cualidad 
acrecentadora de un acto, pues implica mayor vitalidad. Freud propone algo 
inaceptable: “Existen procesos anímicos que, a pesar de ser muy intensos y 
provocar enérgicos efectos, permanecen alejados de la conciencia” (1309). Es 
actividad inconsciente; la sustantividad está en la actividad. ¿Qué más da que el 
conflicto haya sido ayer o en mi primera infancia? En los dos casos se trata de 
mi historia, de mi pasado, de una actividad mía que condiciona la presente. Yo 
me comporto así ahora porque estoy condicionado por mi actividad primera, y 
eso es todo. Pero Freud se inventa un ‘inconsciente’ en donde mete una especie 
de infierno y dice que ése es nuestro origen; nuestro origen es el 
(des)entrañamiento, positividad y deficiencia, incompletitud; como nosotros no 
creemos que nuestro origen sean unos instintos primeros tampoco necesitamos 
su represión: la vida es espontaneidad, etc. con las deficiencias inherentes a 
todo lo humano. Vivencias pasadas me han condicionado y de mí alguien 
puede decir: tuvo problemas en la infancia con su madre y en su ciudad, pero a 
eso no puede llamársele ‘el inconsciente’ que emerge, es simplemente mi 
personalidad o mi carácter. Cuando yo era maestro y ponía una caja para los 
objetos perdidos, se llenaba; dejé de ponerla y no se perdía casi nada. Si 
ponemos un ‘inconsciente’ lo llenaremos, no lo pongamos y veremos como 
podemos funcionar mucho mejor sin él. Toda aquella represión que he estado 
engullendo y quiero vomitar, que sale en mis poemas, por ejemplo en el primer 
movimiento de El loco y la niña, pero no se trata de un “inconsciente” como un 
animal agazapado allá en lo profundo, mi doble original y malo que hay 
bautizarlo con la consciencia para domesticarlo, Freud plantea la vida 
dualmente igual nosotros, pero la suya es la dualidad mortal extremada. Las 
pasiones contra la razón de la moral secular son un juego infantil comparadas 
con este combatir similar al de Satán contra Yahvé que introduce en nuestro 
interior. La dualidad vital no hace que tengamos dentro dos personas, un 
hombre y una mujer; somos actividad de dos clases, una hacia afuera y otra 
hacia dentro, vivir es darse y recibir. Dentro de mí no está la dación ni la 
recepción; en mi cerebro se hallan registradas las impresiones de mis vivencias 
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anteriores, es la memoria la que es inconsciente, una cualidad del sistema 
nervioso de todos los animales, aun los más elementales, de conservar como 
huella mnémica lo vivido. Pero él dice que dentro hay una fiera dispuesta a 
saltar, a la hay que atar corto y se manifiesta en los sueños. Es muy radical y 
muy hermoso su ateísmo pero sin embargo cae en el más basto animismo. 
Freud es el último chamán de nuestra cultura. Nos hace bajar a los infiernos, 
como en Grecia, en donde al dormir el alma se acercaba a las tinieblas 
infernales: “Parió la Noche al maldito Moros, a la negra Ker y a Tánato; parió 
también a Hipnos y engendró la tribu de los sueños. Luego además la diosa, la 
oscura Noche, dio a luz sin acostarse con nadie a la Burla, al doloroso Lamento” 
(212). La concepción de Hesíodo es imagen de la oposición entre el animismo 
primitivo y el deísmo en auge, que se asocia también a la lucha entre la 
feminidad y la masculinidad; el dia es el reino de la praxis masculina y la noche 
del eros femenino. Los sueños son maternos: “¿Por qué en la noche me veo así 
asaltada por terrores y espectros? ¡Oh venerable tierra, madre de los sueños de alas 
negras!” (Eurípides, Héc 70). El mito es un sueño común y así lo vivimos. “Es el 
pensar onírico del pueblo, asi como el sueño es el mito del individuo” (Dodds 
105); pero el pueblo no sueña, lo hace el individuo, el mito es como el arte, es 
intuición, cuyo reino es el soñar. En Grecia el sueño es lo monstruoso y 
amenazador. No podríamos decir que su arte lo sea: Fidias; sin embargo la 
tragedia no tiene otro origen. Para los griegos el reino de los sueños es el de la 
muerte, de lo infernal, de lo fantasmal, el animismo amenazador estaba en él 
refugiado. Pero es el arte y no la religión quien recaba para sí este ámbito de la 
desesperación y de la muerte. Ulises ha entrado en el sueño común de la muerte 
y sólo sombras encuentra: “Cediendo a mi impulso, quise al alma llegar de mi 
madre difunta. Tres veces a su encuentro avancé, pues mi amor me llevaba a 
abrazarla, y las tres, a manera de ensueño o de sombra escapóse de mis brazos” 
(Odisea 2 204); se contrapone lo real y lo soñado. No se puede entrar en los 
sueños, que otro entre en los míos,  o que entre yo en el de alguien. También 
Eneas: “Solos iban en la nocturna oscuridad, cruzando los desiertos y mustios 
reinos de Dite... En el centro despliega sus añosas ramas un inmenso olmo y es 
fama que allí habitan los vanos Sueños, adheridos a cada una de sus hojas. 
Moran además en aquellas puertas otras muchas monstruosas fieras, los Cen-
tauros, las biformes Escilas y Briareo el de los cien brazos y la Hidra de Lerna 
con su espantoso silbido y la flamígera Quimera, las Gorgonas, las Harpías y 
aquella que animó tres cuerpos. Herido en esto de súbito terror, requiere Eneas 
la espada y presenta su punta a todo lo que se le acerca y si su compañera, 
conocedora de aquellos sitios, no le que advirtiere que aquellas formas... eran 
vanos fantasmas, embistiera con ellas esgrimiendo inútilmente la espada en el 
vacío” (6 269). Podemos pensar que el ansia de Ulises es anhelar puesto que 
busca a la madre, y la de Eneas desarraigal, considerando a estos seres 
monstruosos femeninos imágenes de la madre terrible. Se declara aquí también 
la raigambre soñal del Quijote; ‘tal vez soñar’ se decía Hamlet a sí mismo 
hablando de la obra que protagonizaba, en la que entraba en su 
desentrañamiento de la única manera posible, por los sueños; el carácter soñal 
de este drama se muestra en su comienzo nocturno y espectral. En Grecia la 
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trascendencia era onírica es decir, inmanente, puesto que el soñar lo es, el 
propio desentrañamiento es el creador de los sueños. El arte en general -Mozart, 
Picasso- es espontaneidad que creadora sale de lo más hondo de la persona: no 
salen de allí sapos y culebras como dice Freud, dentro de nosotros está la vida 
que comienza con nuestra madre a la que se regresa en el arte, el eros y el 
espíritu, en la que cabe un cierto extrañamiento que es su única muerte. El arte 
medieval y el moderno parecen de raíz más onírica que el antiguo, pero la 
tragedia es claramente de raíz soñal: la de Edipo y la de Orestes: son 
argumentos en los que se nos hace regresar al comienzo y sólo se puede volver 
a él por la intuición onírica. La poesía lírica toda, si se acerca a la esencia, no 
puede tener otro origen. La escultura griega en cambio, de tanta perfección, no 
lo parece, pero si su origen no es onírico tendría ser representativo, que es lo 
único puede proporcionarnos la vigilia, pues el eros es también de raíz 
(des)entrañal y lo mismo el espíritu. La perfección de la escultura griega, su 
dulzura, la paz que nos invade contemplando las figuras de Fidias, es 
necesariamente intuitiva y materna, entrañal, la más integral y por lo tanto 
clásica. En Grecia el arte alcanza la mayor armonía, pero no entre sueño y 
vigilia, que sería pasión/representación como el inconsciente freudiano sino en-
tre feminidad y masculinidad, que es la dualidad vital. En el Medievo el sueño 
le gana a la vigilia: el escultor de un Cristo románico no puede hallar modelo en 
lo que le rodea, lo saca de sí mismo, eterno amante sufriente; y lo mismo la Vir-
gen gótica, anhelar. Después en el Renacimiento se vuelve a la armonía clásica; 
el Barroco vuelve a la inquietud soñal, pero es el Romanticismo quien 
reivindica al mismo tiempo la expresión, el reino de los sueños como 
fundamento del arte, que luego el Formalismo superficializó. Podemos decir 
hay épocas en que el arte es -siguiendo el esquema nietzschiano- apolíneo y 
otras dionisíaco, en aquél la vida se somete al mundo y en éstos el mundo 
retrocede vencido por la vida. El soñar le da al arte una grandeza que sin él no 
tendría, una profundidad; y si alcanza el soñar esencial se hace universal, pues 
la universalidad del arte es su soñalidad. Con los griegos el arte entra en la 
profundides de los sueños, no buscando el dogma sino la belleza profunda. Hay 
sólo un arte profundo que no es soñal porque no parte del desentrañamiento 
que -es el origen del soñar- sino directamente del entrañamiento primordial: es 
el arte total, que es un darse y recibir absolutos, para lo cual se vale del eros y el 
espíritu reales –porque es un arte sin ninguna anécdota, sin ningún argumento, 
sin ningún escapismo, arte real y pretende llegar al entrañamiento primordial 
no como que éste tenemos, que se queda en su saudade. También los griegos 
hablan de este arte, está más de acuerdo con su concepción de la vida. El cielo 
es allí todo entero de la tierra y la caducidad de la existencia hace más 
perentorio su goce. Los pobres fragmentos que nos quedan de su poesía lírica 
están llenos de esto: “Salud, querida luz sonríes con tu bello rostro” 
(Anacreonte 38);  “Esta es mi plegaria... la luz del sol” (Alceo 33); “Yo amo todo 
esplendor... esto y la brillante luz del sol y la belleza es mi parte en la vida” 
(Safo 45). El Hades es para ellos el lugar contrario de la vida en que la reina el 
claro sol; no se trata del no ser, tampoco de la amenaza de ningún infierno. La 
muerte es el reino de las sombras, en donde se vegeta; el sueño es como el 
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Hades o mejor dicho, el Hades es una mitificación del soñar.Es una vida sin 
vida, pasiva, inane, en contraste con la pasión vital. Es convertirse en sombra en 
un recinto oscuro y profundo; lo lejano, al otro lado de un río, allí moran las 
almas; es por lo tanto la suya una concepción opuesta a la cristiana y a la judía 
de la que parte Freud. Nuestros mitos lanzan su garra desde el país de los 
sueños o desde la muerte y pretenden arrastrarnos a ella; los griegos formaban 
sólo un contraste sombrío para acrecentar la vida, para aumentar su gloria, no 
para hacernos sufrientes y culpables. Mi tristeza puedo contarla, pero también 
cantarla, poetarla o intuirla. En el primer caso mi comunicante sabe de ella sin 
entristecerse; en el segundo se entristece conmigo; los sueños, aunque en 
silencio, no cuentan sino cantan, lo mismo el arte, y es una maldad que lo que la 
naturaleza nos ha concedido para liberarnos, la opresión maldita nos lo 
convierta en lo contrario. Freud se halla en esta línea, haciendo del soñar 
expresión de las fuerzas oscuras que nos constituyen; se le llama ‘inconsciente ‘,    
según él es una especie de infierno que llevamos dentro y que está presto a 
devorarnos; dije en otras ocasiones que habría decirle ‘intuición’, pero ahora 
veo que no se trata más que de un animismo. La intuición es enteramente 
desconocida por Freud, el soñar es su lugar de nacimiento y consiste en un 
sentimiento que se expresa formalmente como en el arte. Pero Freud considera 
que hay en el fondo de cada uno una especie de satanismo dispuesto en 
cualquier momento a saltar, y en ese esquema no cabe ninguna intuición. El 
soñar es para él una fiera que emerge disfrazada expresando “la locura brutal 
de la humanidad” (Ep 478), no en sentido metafórico sino real: “La perturbación 
se enlaza a los sueños y surge de ellos” (1314); “el sueño y el delirio proceden de 
la misma fuente” (1318). De niño cuando mi tío Constante estaba de guardia yo 
me pasaba el domingo con los locos en Conxo y me parecía una experiencia 
fabulosa, como si estuviese viviendo con personajes en pleno espectáculo, 
relacionaba la locura con el arte y por lo tanto con los sueños como hace Freud. 
Pero en la locura hay representación, tiene un ‘es’ del que la intución carece, 
puesto que dice ‘yo soy Napoleón’ ; pero es más una representación fallida, es 
una confusión de ambas facultades. En el delirio interviene tanto el 
extrañamiento mundano como el desentrañamiento soñal; los niños no 
enloquecen porque están más en la vida, lo hacen los adultos mundanos. 
Hemos visto las dos clases de locura que se corresponden con las del 
extrañamiento, la alienación con la esquizofrenia y la enajenación con la 
paranoia. El loco sale de la enajenación alienándose: a mi madre la desauciaron 
por falta de pago y ahora dice que esta casa que le hemos alquilado es la que le 
dieron en lugar de aquella otra; la enajenación era demasiado dura y se la 
alienó: esquizofrenia; también podría ser al revés, una alienación que se convir-
tiese en enajenación y diese lugar a la paranoia. En cambio la neurosis nos pare-
ce más soñal, puesto no es fundamentalmente ningún ‘es’, como la intuición 
onírica. Soñar es expresar formalmente un sentimiento, por ejemplo mi ansia 
erótica por un caballo ascendiendo por la sierra; se parece a mi temor al incesto, 
Freud dice que está en el origen de todas las neurosis y yo lo expreso con la 
agüilla, ahora de una manera sufriente. Esto se comprueba además por el hecho 
de que la mayoría de los artistas somos neuróticos. El sueño inmanente no 
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puede sustituir a la praxis trascendente -lo hace la locura- pero puede 
pervertirla con la neurosis o engrandecerla con el arte. Esto nos hace ver que el 
soñar también es realidad, expresa mi sentir real, pero ha de completarse con el 
despertar, el soñar ha de cumplirse de alguna manera en el mundo, pues si el 
mundo me es enemigo y yo me refugio en los sueños, acabaré odiándolos. 
Prefiero la realidad hostil a un sueño maravilloso pero como ilusión, como 
mentira, como sucedáneo, como irrealidad. Entregarme así a los sueños es como 
crucificarme, prefiero salir a la calle aunque me den de bofetadas, podré al 
menos gritar, insultar, intentar responder. Aun en el odio hay vida, y el sueño 
como ilusión es muerte. Pero no es así como nosotros lo vemos al considerarlo 
intuición, expresión real de mi sentir más hondo. Soñar es expresarse como en 
el arte; soñar no es sufrir, no es infernar, las pesadillas son catárticas, como los 
alaridos en la comunión mística de las Bacanales. “Los multiformes instintos... 
nos perderían inevitablemente. Si lo reprimido logra irrumpir a alguna parte, sea 
a la consciencia, a la motilidad o a ambas, entonces habremos dejado de ser 
normales: en ese momento desarrollamos toda la gama de síntomas neuróticos y 
psicóticos. El mantenimiento de las inhibiciones y represiones que se han 
tornado necesarias impone a nuestra vida mental un considerable desgaste de 
energía, del que aquélla está siempre muy dispuesta a reposar. El estado 
nocturno del sueño parece ofrecerle una excelente ocasión para ello, ya que el 
dormir implica la cesación de nuestras funciones motrices. La situación parece 
segura, de modo que atenuamos la severidad de nuestra política interna. No la 
abolimos por completo, pues no se puede confiar del todo;  el inconsciente no 
duerme nunca. Pero entonces ejerce su efecto el atenuamiento de la presión sobre 
el inconsciente reprimido: surgen de él deseos que durante el reposo hallan 
abierto por lo menos el acceso de  la conciencia. Si pudiéramos conocerlos, 
quedaríamos horrorizados ante su contenido” (3098). Parece que el prota-gonista de 
esta lucha es el inconsciente, pero no es es más que medio; igual que la maldad 
humana en el deísmo es sólo un pretexto para su opresión. Freud plantea la 
vida igual que nosotros como una dualidad dramática, pero en él es de arriba a 
abajo, como ha sido siempre la moral deísta, y en nosotros horizontal; si 
concibiese el origen como (des)entrañamiento no podría valerse de la represión 
para sojuzgarlo, tendría que concebir el soñar como catarsis, como liberación, 
como expresión, exactamente lo contrario de la represión; para él lo más 
importante es la represión por eso tiene que poner debajo algo malvado. Parece 
mentira que un hombre que ha dedicado toda su vida hasta el final a combatir 
el deísmo defienda su mismo esquema. El inconsciente es el desentrañamiento 
como lo es la voluntad de Schopenhauer, su antecedente directo; no es la 
maldad de los instintos ni las pasiones tienen que ser sojuzgadas, como control 
y sometirneiento, Para nosotros se trata de una integración en plano de 
igualdad, pero no del todo realizada, una deficiencia y no una represión, en 
Freud está ya por definición en el yo y en el super-yo, pero también en el ello: 
“Nuestro concepto de lo inconsciente tiene como punto de partida la teoría de 
la represión. Lo reprimido es para nosotros el prototipo de lo inconsciente” (2702), 
puesto que es inconsciente por estar reprimido: “lo característico de lo 
reprimido es, precisamente que, a pesar de su intensidad, no logran abrirse 
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camino hasta la conciencia” (1309), lo cual es imcomprensible. Por todas partes 
hay que estar sometido, porque la esencia del ser humano es la maldad. La 
teoría de Freud necesita justificar la represión y para ello tiene hacer terrible el 
‘inconsciente’ o ‘ello’: las ansias asesinas, el estupro, el racismo, la bestia que 
llevamos en lo profundo agazapada y dispuesta a saltar; nosotros recordamos 
lo bien que le vino la subversión a las dictaduras del América del Sur, fue su 
justificación, y en España en el nacimiento del franquismo. Con esta concepción 
de lo inconsciente el psicoanálisis se convierte en una teoría justificadora de la 
opresión, como sucede en el marxismo con su ‘dictadura del proletariado’; entre 
qué fauces terribles hemos vivido, porque además estaban el fascismo y el 
catolicismo; entonces la lucha por la liberación de la mujer que ahora nos está 
volviendo a todos al sentido común, era impensable. Lo único activo aquí es la 
represión, es la que modula ese torrente impávido que es el inconsciente y la 
forma los sueños. Es a fin de cuentas lo único real de esta teoría, puesto que el 
inconsciente no alcanza otra existencia que la posibilidad de una hipótesis: 
“’Inconsciente’ es por tanto un término puramente descriptivo y en diversos 
aspectos indeterminado; pudiéramos decir que es un término ‘estático’. En 
cambio ‘reprimido: es una expresión ‘dinámica’ “ (1309) . Sólo desde la 
profesión de Freud se comprende esta actitud ante el soñar. El neurótico está 
reprimido porque no puede darse y recibir, está inmovilizado, por eso a Freud 
le interesa tanto la represión. El síntoma expresa el sentimiento; Freud dice que 
la represión es la que impide una expresión libre; nosotros creemos que el 
desentrañamiento mismo puede ser la razón sin ninguna represión: me deja 
desvaliddo a expensas de la representación, que se apodera de mí y me oprime; 
la neurosis como carencia entrañal, no como instintos desatados reprimidos. 
Nosotros creemos que se desenfoca el problema al adecuarle el esquema 
‘amo+esclavo’ y no el ‘amante/amada’; el desentrañamiento es deficiencia no 
represión, concibe a la humanidad como despreciable y mala necesitante de un 
Dios que la reprima. Es la moral o la muerte quien va montada sobre el caballo 
desbocado de la vida, o el dios Apolo espoleando a Dioniso, pues también esta 
dualidad es mortal. Con la concepción de la vida originaria como dualidad 
vital, unidad necesitante de la dualidad, no es necesario inventar ningún 
instinto ni ningún fluido libidinoso, a fin de cuentas no son más un resto de 
animismo y deísmo. El inconsciente y la represión se exigen mutuamente como 
el esclavo y el amo y la criatura y el dios y el cuerpo y el alma: no salimos de la 
secular dualidad mortal; en lugar de ‘los instintos’, ‘los impulsos elementales 
instintivos’, ‘la maldad originaria’, etc., el darse del infante a la madre y su 
recepción. El inconsciente nace del desentrañamiento por lo tanto no puede ser 
más que anhelo o desarraigo. La represión exige una instancia que no puede ser 
otra que la representación mundana; para nosotros la herida del 
desentrañamiento es lo originario y es lo que se expresa en los sueños sin 
necesidad de ninguan represión. Es inconsciente y se expresa intuitivamente, no 
sabe de representaciones, no puede estar reprimido. He salido del 
entrañamiento con una herida que se expresa en los sueños, no es necesario 
hablar de represión, es mundana y el desentrañamiento es vital. El ello es 
alienación porque es inconsciente, la enajenación sólo puede estar en el yo, al 
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sentirse dominada por una instancia considera extraña. Al descubrirle un fondo 
al soñar Freud arribaba a un nuevo continente: a la intuición, para la cual no 
valía el viejo esquema de la dualidad mortal; pero él no sabía de otro y es lo que 
le aplicó, de manera que los sueños eran el resultado del sometimiento de las 
insoportables pasiones por una precaria razón. El fundamento de la humanidad 
como maldad, como pecado, justificación de un deísmo sin dios, esa doctrina de 
derechas es la que Freud traslada a los sueños. Sus dos grandes 
descubrimientos fueron el (des)entrañamiento primordial y la intuición onírica 
que , a su vez están relacionadas pues la segunda no hace más que expresar el 
primero. Pero Freud llegó al desentrañamiento y no vio que era la integración 
infante/madre, y llegó a la intuición onírica sin ver que era la integración 
fondo/forma, dos actividades integrales y dialécticas que el vio sólo como 
parada escisión; su profesión de sanador de neurosis le hizo ver en ambos, en el 
entrañamiento y en la intuición, el origen del mal que tenía combatir, cuando es 
al revés; le hizo ver como negativo lo originario y fontanal. No pudo haber 
descubierto el desentrañamiento y la intuición, su esquema autoritario no se lo 
permitió, pero nos señaló el camino a los que vinimos detrás, sin él jamás lo 
habríamos logrado. En lugar de yo/ello que es la dualidad mortal, 
darse/recibir o anhelo/desarraigo, y nada de ese fondo soterrado como una 
fiera dispuesta a saltar, sometida a duras penas; el mal está en el mundo no en 
la persona, que sólo es deficiente, pero no malvada, a la que hay ayudar y 
educar en lugar de castigar. Si el inconsciente es algo que ansia, será anhelo que 
es el ansia más originaria; si es algo que agrede será desarraigo que es la 
hostilidad originaria. El juego de desarraigo y anhelo es la cáscara, dentro está 
el entrañamiento como su dación/recepción; cuando esta integración se extraña 
aparece quélla. Pero la exclusión psicoanlítjca convierte la integración en soledad 
y a partir de ahí se habla del principio de placer y el de realidad, del ello y del 
yo, partiendo de la soledad deseante neurótica. Si el infante estaba integrado 
con la madre, tendría que partirse de esa integración para explicar el soñar y las 
cuatro dimensiones vitales; se pierde esta oportunidad y gratuitamente se 
convierte una posible filosofía de la vida en solipsista, como la idealista. 
Nosotros alcanzamos la raíz de la vida, el entrañamiento y el desentrañamiento, 
y el psicoanálisis se queda en el extrañamiento del infante masturbándose 
aparte de la madre para sentirse en neurótica soledad. Su teoría parte de la 
escisión como el marxismo y el existencialismo; de la negación, hace de la 
muerte la base; nosotros partimos de la integración más o menos deficiente, es 
decir, de la positividad; el extrañamiento no es más que la cáscara del 
(des)entrañamiento, positividad. Pero a pesar de estas limitaciones la doctrina 
de Freud es sólida, porque tiene buenos cimientos y la prueba es que se puede 
seguir construyendo encima. Si en lugar de decir ‘inconsciente’ decimos 
‘intuición’ salimos del pozo de la dualidad mortal y nos convertimos en 
actividad más o menos extraña. Para nosotros no es lo reprimido lo más 
importante sino lo creativo reprimido, lo que no puede salir a la luz porque lo 
impide la Norma, lo demoniza. ¿Está reprimido mi desentrañamiento? ¿Está 
escondido allá dentro y hacen falta unos garfios para arrancarlo?No, me sale en 
los sueños él sólito, y en mi vida con Carmen y en mi poesía. No está reprimido, 
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es yo mismo, en el eros y en el arte se ve más que en ningún sitio. Por lo tanto, 
‘expresión’ es el concepto que le va bien al soñar, en lugar de ‘represión’. El 
desentrañamiento y la intuición hacen el arte esencial que buscamos. La 
intuición tiene su fondo en el desentrañamiento y se expresa formalmente; es la 
expresión de un fondo en unas formas. En el soñar lo mismo que en el arte 
esencial el (des)entrañamiento se convierte en expresión formal. Si el arte es 
esencial me alcanza en el origen; en el arte anecdótico puedo hallar diver-sión; 
en el esencial puedo alcanzar la verdad. El sueño no puede alcanzar tal cosa, los 
sueños son sólo atisbos que me ayudan a encontrar. El arte vital se vale de ellos 
como ayuda, pero el arte quiere estar en el mundo, es de ojos abiertos,no 
cerrados. El arte esencial es un intento de lograr la sabiduría y la paz del origen 
y para ello se vale como ayuda de los sueños. Los románticos al revés seperdían 
en ellos y fantaseaban sobre ellos; para nosotros, como para Freud sonuna 
ayuda para estar en la realidad, no para escapar. El soñante y el poeta seliberan 
de su desentrañamiento y nos ayudan a los demás a hacerlo mediante 
unaexpresión formal. Los sueños se recuerdan son los más importantes, los de 
mayor fondo y por lo tanto de mayor forma, son los tránsitos de los diferentes 
mo-vimientos del soñar. Freud dice la intuición es infantil y es verdad, 
puesdisminuye con la edad y la represión; se refugia en los sueños. Pero los 
sueñosde los adultos son más complejos: “Los sueños de forma más sencilla 
habrán de ser, indudablemente, los de los niños, cuyos rendimientos psíquicos 
son, con seguridad, menos complicados los de las personas adultas... Los 
sueños de los niños pequeños son con frecuencia simples.realizaciones, de 
deseos, y al contrario de los de las personas adultas, muy poco interesantes. No 
presentan enigma ninguno qué resolver” (425) Si los sueños infantiles son más 
sencillos los de los adultos sará portodavía el extrañamiento o muerte no los 
formó, portodavía no se hallaba bien construido. Es lógico conforme la 
representación aumenta, aumente la necesidad de la intuición onírica. El infante 
es más intuitivo el adulto y por lo tanto tendría tener mejores sueños, y no es 
así, los infantiles está menos formados, porla neurosis de la ellos carecen es la 
formadora. El infante es más artista el adulto pero sueña peor, ¿cómo se explica 
esto? Sólo se puede considerando la intuición onírica es expresión y el infante 
no la necsita en igual medida el adulto, puesto se expresa directamente en la 
praxis; el adulto está cogido por la representación y necesita liberarse en mayor 
medida, por eso sus sueños son más profundos y también más hermosos. La 
conclusión es no hay un fondo quieto, como dice Freud, al llama ‘inconsciente’, 
no hay esa tal fiera. La voy haciendo yo partiendo de lo vivido en la infancia, el 
(des)entrañamiento es actual, no es algo del pasado: yo he hecho y por lo tanto 
también puedo ir deshaciendo, y aquí están los problemas del maltrato. En el 
soñar, como en el arte, no se trata de bajar a ningún inconsciente soterrado, sino 
de pasar a otro genero de actividad, la dual intuitiva en la que, como dice Kant, 
todo es más sencillo pues no hay en ella ningún concepto como dómine exija 
cognoscitivamente o moralmente lo correcto. El soñar “no juzga ni concluye 
nada” (741). Para justificar su teoría de la represión Freud se vale del estudio de 
los olvidos, el considera represiones; nosotros podríamos emprender un estudio 
de los actos uno hace inconscientemente y son expresión del desentrañamiento, 
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por ejemplo, Marian hacía unas flores estupendas cuando yo era maestro y 
estábamos en los claustros; y se las cogía y les estudiaba la forma, ella no se 
daba cuenta de lo hacía, ¿inconsciente o consciente?. Esto de poner esto al lado 
de esto y al lado esto otro, pero por aquí le saco esto, contrasta con esto aquí y 
allí, lo diferente de pronto: intuión inconsciente lo mismo el soñar. También en 
otros muchas actos de la praxis tanto consciente como inconsciente hallamos 
vestigios de un desentrañamiento quiere juntar pero hay separar y de nuevo se 
intenta. El eros y los conflictos de la pareja ahora salen a la luz no son otra cosa, 
y el espíritu tiene en él su origen. Por lo tanto nosotros tenemos más razón para 
defender nuestra teoría de la expresión onírica Freud la suya de la represión. el 
psicoanálisis es enemigo del arte lo sabemos bien los pertenecimos al grupo de 
teatro Mastabas -ya el nombre indica su error- dirigía Ángel Pastor, ahora 
extranjero en París. Los sueños son reales porme expresan; pero entonces son de 
dentro a fuera y nosotros decimos en ellos alcanzamos el origen. Si fueran 
realización de deseos serían hacia fuera: el soñar como una mano sale y agarra. 
El arte es expresión, el sueño es la madre del arte, también tiene ser expresión. 
Entonce ¿no alcanzará la esencia? Es su expresión, lo soy yo en lo más hondo 
sale y se expresa; no son un viaje al interior. El soñar es expresión de lo más 
hondo de mi mismo: un fondo se expresa en unas formas, por éstas puedo saber 
de él, es lo hace el psicoanálisis, pero a mi no me interesa saber sino 
expresarme, desde lo más interior. Hay allá en lo hondo una herida clama, lo 
haga, eso es tanto el soñar como el arte. El sueño como realización, es lo 
contrario del soñar como ilusión, como irrealiedad y como muerte. Este sueño 
no podemos oponerlo a ‘realidad’, puesto tan real es el uno como la otra. El 
soñar pretende expresar un sentimiento real, ‘realidad’ no puede confundirse 
con ‘representación ‘, pues tan real o más es la expresión de un sentimiento 
como la re-presentación del algo pienso o incluso veo. La única diferencia entre 
la realidad de uno y otro lado de la vida es el soñar es inmanente y la vigilia 
trascendente y por lo tanto sujeta a los criterioss de verdad-falsedad. El soñar 
está desprovisto de la intencionalidad representativa, no pretende aludir a nada 
fuera de sí mismo, por lo tanto toda pretensión de adivinación es descabellada. 
Como si lo intentásemos con el canto de un pájaro o el juego en el recreo. Es ex-
presión formal de un sentimiento; el sueño no tiene fin, tiene principio, es de 
atrás, por eso hace muy bien Freud en ir detrás de él para saber de dónde 
proviene, qué es lo quiere expresar; en él se trata de un ‘es’ aplicado a la obra de 
arte, puede decirnos cosas de ella, aunella haya nacido sólo para ser con-
templada. En cambio no es realización de deseos, porel deseo no es originario 
sino finalista. Sólo se podría admitir discerniendo: puesto expresas con él esto, 
deseas esto; el deseo no es un sentimiento sino un agarrar. Además el sueño 
como ‘realización’ de deseos sería sólo irrealidad; en cambio como expresión de 
un sentimiente -también del deseo- sí es real, no hay en él frustración. Si me 
vienen unas ganas incontenibles de gritar y lo hago, eso no es irrealización ni 
alusión. ¿Por qué es tan placentero soñar, al contrario del cansado fantasear? 
Pores expresión de algo reprimido. En la infancia la expresión y la realización se 
confunden; después se recurre a los sueños y al arte. El psicoanálisis es una 
teoría de la represión y en cambio la nuestra lo es de la expresión; somos por lo 
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tanto contrarios. De fuera a dentro ellos y de dentro afuera nosotros; en él un 
inmóvilismo hay deshacer y en nosotros un dolerse o un conflicto interpersonal: 
lira o drama. Somos opuestos, sin embargo Freud se vale de un drama para 
justificar su teoría, con lo cual nos da la razón a nosotros, admite el origen es 
una situación conflictiva, el desentrañamiento, tiene más de positividad de 
negatividad. Y eso no se corresponde con su concepción de ‘inconsciente’ como 
una especie de fiera cada uno por separado lleva en su interior. La represión 
siempre ha sido un asunto mundano; por el contrario, en el desentrañamiento 
no existe, hay extrañamiento pero no represión. Si el soñar es expresión, se 
expresa lo está reprimido; no es posible la expresión sin la represión. Por lo 
tanto ¿tiene razón Freud al decir el soñar es represión? Es expresión de lo 
reprimido, entonces el inconsciente es algo reprimido se expresa. Hay una 
vivencia o una dolencia está allá dentro sofocada por la representación y en el 
sueño cesa y entonces puede salir. Por lo tanto el soñar es expresión de una 
represión, decimos nosotros. Es represión de una expresión, dice Freud. 
Estamos bastante de acuerdo el maestro y yo, decimos lo mismo, sólo al revés. 
Para nosotros el soñar es la expresión de una represión y para él una represión 
de una expresión. ¿Quién reprime mi intuición? La intución es expresión 
formal, la expresión lo es de una represión; hay un sentimiento o fondo sólo en 
los sueños puede expresarse, cuando el mundo de la representación no pesa so-
bre él: por eso hay adormecer el mundo para la intuición -fondo se expresa 
formalmente- surja. La única represión de la intuición es la representación 
mundana con sus exigencias cognoscitivas y morales; cuando cesa aparece. 
Cuando el sol de la praxis se va aparece la luna del soñar, antes no estaba. El 
soñar es intuición masculina, expresión. Soñé estaba atrapado en una cárcel, y 
ahora estoy llorándolo. Aquello expresaba esto, quiero salir de mi cárcel -porla 
convivencia erótica no me parece más opresión- con el espíritu. Ayer recé dos 
horas antes de acostarme; pero no puedo, por eso lo soñé: estaba en una cárcel y 
alguien me robaba: la expresión de servidumbre. Si el sueño tuviese un violín 
en lugar de expresarlo con imágenes, el sentimiento lo tocaría; se vale de lo 
tiene, las imágenes le han impresionado de la vigilia, eminentemente visuales, 
puesto la vista comprende el 80% de nuestra actividad neurológica. Nos 
valemos sobre todo de la vista para expresar nuestro adentro, en eso consiste el 
soñar, y todas las artes no son más el perfeccionamiento de esto mismo, lo 
contrario del mundo representativo, eso es la represión. No puede decirse el 
juego sea del todo expresión, es más bien comunicación: el fútbol, la comba, en 
cambio el soñar como el arte es exclusivamente solitario. “Ningún sueño es 
animado sino por sentimientos egoístas” (613), exactamente igual el arte, 
también es egocéntrico. Ha sido Freud quien ha descubierto el soñar no es mera 
fantasmagoría, muestra nuestra realidad más profunda. Expresa directamente 
un fondo, como el arte; sin embargo no puede decirse eso de multitud de 
sueños anodinos son lo más frecuentes. Hay una intuición superficial o lúdica, 
es la muestran los animales en el juego y en la está inhibida la agresividad de la 
caza, y otra profunda, en la se mantiene pero está inhibida la movilidad. Los 
experimentos de Jouvet con gatos demuestran en los sueños existe la 
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agresividad no hay en los juegos. Podríamos verlo así: intuición lúdica: sólo 
formas; inhibido el fondo. 

Intuición onírica: las formas expresan un fondo; inhibida la praxis. Así es 
también en el arte; hay también una intuición real (‘arte real’) y otra total (‘arte 
total*), de las hablaremos en el tercer libro de esta obra. Los sueños pertenecen a 
la intuición lúdica no tienen fondo, son sólo un relacionar formal de 
representaciones, en el adormecimiento, y de imágenes, en la dormición; la 
expresión es en este caso superficial. Hay dos clases de intuición hacen las dos 
fases del soñar, propiciación y tránsito y se relacionan con los dos lados de la 
intuición: forma y fondo. Los sueños son fantásticos, qué duda cabe, pero tienen 
un fondo, lo sabemos desde Freud, pretenden expresar algo subyace. Lo mismo 
en el arte, en donde cualquiera fantasía es aceptable siempre no sea gratuita. La 
comparación de la intuición onírica con la poética pretende dar fondo al arte, 
superficializado modernamente y convertido en mero formalismo. La intuición 
onírica alcanza el origen; la poética también, si tiene de maestro el soñar fondal; 
sólo cuando se ha llegado al fondo, tanto el sueño como el arte adquieren toda 
su grandeza. Parece el soñar hace dos esas: me ayuda a dormir, es el ‘guardián 
del reposo’: sueño anecdótico; pero también expresa el fondo formalmente. Son 
dos tareas Freud no distingue, es como si la primera fase fuese para la segunda, 
cuando ya está bien logrado el reposo -cuando la representación es igual a cero- 
entonces el soñar puede regresar a la primera infancia, sólo entonces puede 
emerger. Me pongo a dormir y me vienen unos sueños juegan con lo cotidiano 
para hacerlo inocuo; cuando esto está logrado puede sobrevenir la segunda fase 
regresiva, entonces los restos diurnos no son más medios para mi propia 
vivificación. En la primera fase son lo único hay, lo noto cuando estoy agotado 
de filosofar, me surgen situaciones estúpidas y locas, la mente necesita jugar, 
salir de la cárcel; cuando ya has salido, es cuando comienza realmente a soñar. 
También los griegos distinguían dos clases de sueños: los hacín de la persona 
misma y los eran mensajes de la divinidad. Los primeros parecen aleatorios, 
como si las neuronas se dispararan y combinaran al azar vivencias distintas, 
como mucho del arte actual; y otros me hablan de lo más hondo y lo expresan 
como hacen el poema y el drama verdaderos; los neurólogos hablan sólo de los 
primeros y Freud de los segundos. Los anecdóticos son como jugueteos y los 
esenciales nacen de la profundidad; unos sin fondo y otros muy fondados y 
formados, son los le interesan a Frued y nosotros mismos, poralcanzan el 
origen, pero por motivos diferentes, a nosotros pornos ayudan en la labor 
poética y a él para intentar curar a los neuróticos; él desde un punto de vista 
receptivo y nosotros dativo o creador. El juego es intui-ciónporen la primera 
infancia, es cuando se se origina, el infante sólo sabe intuir. Después el mundo 
lo va obligando a entrar en razón, pero sigue teniendo como regfucio esos dos 
submundos. Después el juego desaparece y sólo nos queda el sueño, a no ser 
uno se haga artista. El arte se parece más al juego porse realiza en la vigilia, 
pero también se parece más al soñar porquiere llegar a la raíz desentrañal. 
Tanto el sueño como el arte sólo son juego en su aspecto más superficial, y 
entonces tienen un valor menor. Los sueños son “ante todo un medio de 
conocer nuestras secretas regiones interiores, y en segundo lugar una benéfica 
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intervención del juego, nos libera de la tentación de tomar la vida demasiado en 
serio’“ (en Béguin 263). El soñar y el arte tienen el mismo cometido esencial, 
podríamos decir son dos modos diferentes de lo mismo. La libido y los instintos 
reprimidos pretenden salir al exterior y sólo lo consiguen a medias, así es como 
explica Freud este segundo soñar; nosotros lo vemos como (des)entrañamiento: 
vuelvo a vivir la integración materna, revivo el sentimiento de entonces y lo 
expreso intuitivamente: no lo cuento, pues me hallo lejos de la representación 
mundana, lo canto silenciosamente en imágenes: ésta es para nosotros la 
intuición onírica esencial originadora del arte. “El sueño va a buscar al abismo, 
para sacar a la luz del sol, todos nuestros sentimientos secretos” (en 201). Nos 
acrecienta por “el yo mismo experimenta estas extrañas aventuras es un yo 
mismo más esencial” (en Dodds 153), más hondo y más ancho y más alto ese 
pobre yo conciencia al la representación sola nos reduce. Además de una 
intuición desfondada meramente catártica en la la mente se abandona para re-
sarcirse de la impositiva representación sometida al criterio verdad+falsedad, 
hay otra profunda en la de la mente aquietada emergen los sentimientos de las 
primeras vivencias, por ser las primeras son las me han configurado de una 
determinada manera, eran inconscientes pues estaban olvidadas, pero en la 
quietud dormitiva salen, puedo verlas cuando las sueño y también después 
aunsólo sea al bies, desde la representación. Al cesar las solicitaciones del 
mundo surgen en nosotros las intuiciones más scretas de la vida inconsciente. 
Al agente de esta intuición, el animismo lo llaman ‘espíritu’ y Freud 
‘inconsciente’ y ‘ello’; no es ningún ente sustancial sino una actividad 
generalemnte está acallada por las exigencias de la praxis. Los sueños han dado 
lugar al animismo y el deísmo ha convertido la libertad del soñar en opresión, 
en lo más hondo detrás de la dormición nos ha venido a buscar con sus dogmas 
y su infiernos para no tengamos ya jamás ningún refugio, para seamos sólo 
suyos. Sin embargo puedo vivir el espíritu también soñalmente mediante una 
figura espiritual puede ayudarme, aun admitiendo es una proyección mía; no se 
puede admitir los sueños sean trascendentes, los crea el soñante pero no a su 
voluntad sino desde una profundidad mayor, por lo pueden ser reveladores 
para él mismo tanto en la dimensión artística como en la práctica y en la 
espiritual; aun sin dejar la inmanencia pueden ser revelación. Son “una visión 
extraordinaria que... podemos verla como un gran desgarrón se abre en el 
misterioso velo con mil pliegues cubre nuestro interior... como un don divino” 
(Novalis 72). Vien de dentro el estímulo, no del mundo, y así es el espíritu: lo de 
fuera sea superdado por la vivencia interior. Yo le rezo a mi diosa no a un dios 
imaginario; lo hago a una realidad: mi entrañamiento primordial al cual 
pretendo regresar con la oración, a la vivencia primigenia, intentando volver a 
ser niño pequeño con mi madre. Puedo alcanzarlo, se halla guardado en lo 
hondo de la memoria, con la oración llego hasta allí. La unión mística y el soñar 
se parecen en los dos se dejan conducir por la intuición; pero en el soñar se 
queda uno a expensas del sentimiento más o menos profundo, en cambio en la 
religión el sentimiento se va calmando hasta lograr el silencio y la paz; son pues 
procesos opuestos. En cuanto al eros, aquella primera integración la vivo en los 
sueños desde una intuición onírica actual, pues como hemos visto el fondo de 
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los sueños no está hecho de una vez para siempre como piensa Freud sino se 
configura desde el presente; de lo contrario los sueños infantiles por estar más 
cerca del desentrañamiento primordial tendrían expresarlo mejor y sin embargo 
son los más limpios de extrañamiento. El eros lo vivo condicionado 
primordialmente y así es como lo sueño, juntando la experiencia antigua a la 
actual. De esta manera convertimos el sustancialismo freudiano en relación, y 
su solipsismo en integración. Pues el eros sin el soñar, me alcanza el 
entrañamiento primordial, no enamora: 

“Sólo el necio te ignora... 
No sabe eres tú 
quien flota en derredor sobre los pechos  
de la tierna doncella, transformando  
en cielo su regazo” (Novalis Himno 2). 
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Soñar y arte. 
“Algunos poetas nos regocijarían más con sus sueños verdaderos que con los 

que imaginan” (96); “aquello que no tiene carácter de sueño, no es bello, ni aca-
bado, ni poético, ni verdaderamente artístico” (116); “la conducta estética 
reposa en la libre actividad de la conciencia onírica” (117). Estas citas las toma 
Rank de poetas que nos hablan de la identidad del soñar y el crear, aunque no 
nos digan la causa: ambos son intuición, y por lo tanto se trata una verdadera 
igualdad. Nos hablan también de la superioridad del soñar, que suele estar más 
formado y por lo tanto también más fondado, porque no depende tanto de la 
representación como la poesía; respecto del arte el soñar es maestro, es más 
audaz y libre que él, está menos supeditado al mundo, puede decirse con Freud 
que en el soñar la censura representativa es menor. En ambos se produce una 
ruptura y una independencia con respecto al mundo de la praxis, pero es más 
radical la del soñar, que interpone la barrera de la dormición. Lo cual nos 
demuestra que para haya arte tiene cesar el mundo y el arte y el mundo han de 
ser siempre enemigos, el poeta no puede ser mundano, si quiere llegar a la 
esencia y ser universal. Hay tener en cuenta que el soñar es el tránsito de la 
dormición, como la intuición poética lo es de la creación; en mi poesía yo sólo 
intuyo cuando subo monte arriba, y sólo sueño cuando me acuesto a dormir, es 
decir, cuando me pongo fuera del alcance del mundo. El soñar no podría nacer 
en la vigilia; tampoco el arte puede, necesita salirse de ella, pues la praxis y el 
arte son contrarios. ¿Qué es lo que nos hace más artistas dormidos que 
despiertos? La cesación de la representación. Soñar y poetar han de ser lo 
mismo puesto que yo me valgo de lo primero para lo segundo en el 
adormecimiento y en la creación; sólo me es posible dormir cuando las 
representaciones de la vigilia las convierto en intuiciones: se mezclan 
arbitrariamente perdiendo la coherencia lógica y adquiriendo la intuitiva, y eso 
mismo me sucede cuando una preocupación se me interpone en la creación: me 
mantendría aferrado a la praxis a no ser que la haga entrar en el poema. ¿Soñar 
es dormir? Sí y no, pues el electroencefalograma me muestra en una actividad 
tan intensa como en la vigilia; ¿poetar es vigilia? Sí y no, pues en la creación no 
hay ningún tipo de aprehensión cognoscitiva ni de censura ética ni moral. ¿El 
soñar es consciente o inconsciente? La inconsciencia del soñar nada tiene ver 
con ‘el inconsciente’ de Freud, que es un ‘ello’ sustancial, otro yo dentro de mi 
yo; ese sustancialismo es una animismo que la neurología y la filosofía 
rechazan. La inconsciencia del soñar es como la del niño pequeño, se trata de 
una cualidad de la intuición que al ser irrepresentativa es también 
inconscientiva. ‘Es un inconsciente’, se dice del que no es previsor: sabe lo está 
haciendo, pero lo hace sin tener en cuenta el futuro, por lo cual después tal vez 
tenga que arrepentirse. El soñar es tan inconsciente como cuando uno está 
enfrascado y no se da cuenta del paso del tiempo. En la intución no hay 
separación entre sujeto y objeto, porque no hay representación y por lo tanto 
tampoco hay conciencia, por eso los sueños apenas se recuerdan, porque son 
irre-presentables, todo intuición; sólo puedo mantenerlos por el sentimiento. Yo 
quiero un arte así; tiene que haber en él mucho mundo, claro, mucha 
representación, desde luego, pero al servicio de la intuición. Ya lo dije antes, 
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sueño con poner al servicio de la intuiciógn, de rodillas ante la belleza y el 
sentimiento la mayor obra de Kant. El tener que buscar la solución es lo que nos 
desasosiega, nos pone tensos, y nos agota. Hay que tomar precauciones para no 
equivocarse; en el soñar uno se libera -igual en el arte- de toda solución. Lo que 
sientes no intentas trabajosamente que el concepto lo represente exactamente. 
En el soñar que dejas el sentimiento fluya directamente, la intuición no traduce, 
expresa, fondo y forma son lo mismo desde cada lado. Entonces si sueño que 
estoy en un lago pegajoso porque me siento cogido es lo mismo que podría 
expresar en el arte. El soñar es verdad que es más atrevido; pero el arte crea 
obras más grandes y profundas porque las va elaborando día tras día, sumando 
esfuerzos, pone el conocimiento también a su servicio, juega con ventaja. La 
intuición onírica en un instante hace maravillas que superan al creador más 
audaz, como un infante genial; pero la estética también es infantil y tiene a su 
servicio a un mundo adulto, ¡Qué obra maravillosa no podría crear la intuición 
onírica si noche tras noche fuese aumentando y perfeccionando su sueño, un 
gran sueño único? ¿Cuál es la obra de arte más bella? ¿El Quijote? ¿Los 
fusilamientos? Serían bloques de cemento comparados con lo que haría un 
soñar así. “Podemos decir que un gran poeta -por ejemplo, Shakespeare- es un 
hombre que puede hacer despierto lo que todos los demás en sueños” 
(Schopenhauer en Rank 115). ¿Y por qué? Porque su intuición fluye en la vigilia 
con la representación casi tan dormida como en la dormición; porque vive 
despierto con igual libertad que soñando; porque su intuición no está sometida 
a la representación; porque es más niño y al mismo tiempo más profundo; por 
que su sentimiento fluye formalmente y por eso es más creativo. El soñar tiene 
la inconsciencia y la libertad de un dios, sin sujección a ninguna otra instancia, 
sólo a su hacer placentero. La intuición es lo aleatorio, lo que no se puede pro-
gramar, viene cuando quiere y como quiere. ¡Con qué facilidad se sueña y en 
cambio lo trabajoso que es la creación, cuántos afanes y te acuestas y te vienen 
los sueños sin ningún esfuerzo y valen mucho más que el tinglado estás inten-
tando despierto! Lo que se llama ‘inspiración’ es precisamente esto, crear desde 
la intuición y no hay poetar más inspirado que el soñar. La inspiración cesa con 
la representación. Un poema puede ser tan primario y tan espontáneo como un 
sueño, sobre todo ahora que se poeta en verso libre, y viene de lo mismo y se 
vale de las mismas imágenes, aunque las de los sueños sean directamente 
presentaciones y la poesía tenga que valerse de las representaciones 
lingüísticas. Fue una ganancia de la poesía moderna la expresión intuitiva sin 
apenas representación; aunque ha perdido fondo, en la forma ha ganado. En el 
soñar mi sentir se expresa directamente él mismo sin su intermedio; en el 
poema hay contenidos lingüísticos pero la forma hace de su representación 
criada. Podríamos decir que en esto el soñar está más cerca de la pintura y la 
música y el teatro, que se nos presentan directamente. Si le pusieran un 
electrodo a un artista cuando se halla en su arte, seguramente que en su cerebro 
las colinas desbancarían a las aminas, lo mismo que cuando sueña. Realizo lo 
uno y lo otro fuera del mundo, recogido en sí mismo, brotando del mismo 
manantial. Tanto el soñar como el arte son la expresión de un fondo por unas 
formas, pero más que hermanos podemos afirmar que el soñar es el origen, 
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pues la humanidad soñaba -como los animales superiores- antes de ponerse a 
crear. Es nuestra gran reserva de intuición, si se pierde qué sería del arte: 
moriría; en él nos cargamos de intuición para poder soportar tanta opresiva re-
presentación. El acercamiento al soñar, es ingente comparado con la miserable 
creación que actualemente tenemos, devolverá al arte a la intuición. A ver si así 
lo hacemos crecer, dándole sobre todo más fondo, y alcanzando el esencial. ‘La 
vida es sueño’; no, al revés, el sueño es vida, nos sirve para acrecentarla. Los 
románticos se refugiaban en los sueños, pero los consideraban la realidad: era la 
praxis común y anodina la devaluada, el soñar era para ellos la verdadera vida. 
Por lo tanto:  Calderón, la vida está al otro lado, esto no es más que sueño, ilu-
sión, mierda; los románticos: esta vida que tengo delante es mezquina y 
sórdida, pero hay otra que está dentro, no después de la muerte sino detrás de 
mi dormir: es la verdadera, hermosa, vivificante. Es por lo tanto una concepción 
del soñar mortalista: el sueño como ilusión, como sucedáneo de la vida, pero 
hay otra vital: el soñar como el único camino para llegar al origen y desde él 
crear; ésta es la nuestra, contra aquel nihilismo combate nuestro vitalismo. 
Como actualmente estamos más condicionados por la representación y la 
conciencia, necesitamos un arte más intuitivo, los jóvenes lo han logrado con su 
música completamente liberada, pero los adultos no tenemos más que películas, 
ficción, mentira, o un arte de minorías intelectualizado. La poesía no necesita de 
la fantasía; hay un desentrañamiento que imagina o intuye imaginativamente, 
eso es el soñar y la poesía, la misma cosa, sólo que él directamente y ella 
mediante conceptos. Si no soñásemos tampoco habría arte ni religión, la 
existencia sería muy sórdida. ¿Entonces es mejor tener ilusiones aunque sean 
mentira? No ilusiones sino intuición, que es el origen del arte, no la ficción, que 
no es más opresión. Intuir es expresar un fondo en unas formas, ahí no hay 
engaño y si hay ficción es para expresar simbólicamente un trasfondo 
verdadero: Edipo, Hamlet. La intuición onírica es tan real como la mundana; es 
realidad intuitiva en contraposición con la cognoscitiva; yo hago ambas. Que 
hago la primera es patente: me duermo y, utilizando contenidos de la vigilia, 
empiezo a fondar y a formar; la segunda, nos lo dicen los filósofos: Kant, 
Husserl, etc. La intuición y no la fantasía es lo importante en los sueños y en la 
poesía, que relaciona de manera nueva, en cambio la fantasía se inventa 
mentiras. Decir que la poesía es fantasía es degradarla en ficción; precisamente 
en la poesía y en la música nada tiene que hacer. La fantasía o fabulación es 
propia de la novela; en cuanto al soñar, tiene un fondo real expresado 
formalmente, no puede decirse que sea básicamente fantasía sino realidad; la 
imaginación, con el mismo significado que la intuición. Hay que diferenciar lo 
fantástico de lo imaginativo; aquello gratuito y esto coherente, aquello ficción y 
esto ansia de realidad. El Romanticismo se lanzó a la fantasía, es engaño y afin 
de cuentas evasión y conservadurismo. Se habla de ‘imaginación creadora’ pero 
ésa es precisamente la intuición, ‘imaginación’ como ‘expresión con imágenes’, 
es decir, ‘formación’: es lo que hace el soñar. Con respecto a la intuición onírica 
y la representación, no se trata de la oposición irrealidad+realidad puesto que, 
aunque diferentes, las dos son realidades, podríamos decir que el soñar expresa 
la mía esencial y la vigilia la anecdótica general. Lo mismo podríamos decir de 
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la oposición poesía+novela; un relato puede también re-presentar la esencia, 
pero nunca serlo ella misma. La música es el propio sentimiento; la poesía -
lírica y dramática- y el soñar tienen además la posibilidad de expresarlo mejor, 
porque lo hacen más determinadamente, no se quedan sólo en la vaguedad, 
podemos decir que son los únicos que pueden hacerse esenciales o entrañales. 
Por lo tanto sí a la oposición ficción+realidad, pero no al sueño+realidad, pues 
los sueños son tan reales -no tan verdaderos- como el mundo. Lo es tanto una 
trasestancia poética de raigambre onírica -Kafka convertido en escarabajo- como 
mi conciencia de ser maestro entre cuarenta niños protestones. Descartemos 
pues la oposición sueño –o arte- realidad y mantengamos la oposición 
‘realidades a-verderas y actuación mundana sometida a verdad y falsedad’. El 
arte -un drama, un poema- no deduce ni re-presenta, nos da la cosa misma 
desde su intuición. Por eso es tan gratificante; o tan terrible la locura, que 
consiste en sustituir la representación por la intuición; a un loco no puedes 
convencerlo de que se halla en un error en lo que está directamente viviendo, 
ninguna razón sirve para apartarlo de su delirio que es -la intuición del arte y 
de los sueños no es- para él real. La confusión consiste en considerar la poesía o 
el soñar como fantasía, cuando es intuición; como ficción o falsedad, en lugar de 
un modo de integración diferente en el que hay un fondo que se expresa 
formalmente, no como en la praxis en la que en lugar de expresarse uno, 
representa y se representa. Fueron los románticos los primeros en dar al soñar 
la importancia que tiene en la creación, pero lo reducen a la fantasía, 
considerada lo mismo que ‘imaginación’. Son verdaderas muchas de sus 
afirmaciones, pero además de su escapismo, contaminan el fondo del soñar de 
animismo y deísmo; para nosotros la intuición es vital por real; se acaba así la 
ficción y el arte se convierte, como el soñar, en esencial. Ambas cosas van juntas 
si seguimos a Freud, que nos habla de “un camino de retorno de la fantasía a la 
realidad. Este camino no es otro que el del arte... El dominio intermedio de la 
fantasía goza del favor general de la Humanidad, y todos aquellos que sufren 
cualquier frustación acuden a buscar en ella una compensación y un consuelo... 
En cambio el verdadero artista consigue algo más... procura a los demás el medio 
de extraer nuevo consuelo y nuevas compensaciones de las fuentes de goce 
inconsciente devenidas inaccesibles para ellos”(2357): el sueño como medio para 
alcanzar una realidad más grande. Estamos divididos entre representación e 
intuición, en aquélla despiertos y en ésta dormidos; sólo el artista sabe juntarlas, 
mundar el sueño y soñar el mundo. El pobrecito soñar allá dentro escondido 
apenas es capaz de influir en la vigilia, el representista lo olvida, el imaginativo 
lo vive un poco, sólo el poeta lo hace arte. El sueño nació en la fragilidad de mi 
intimidad primera, y después necesita del mundo para crecer y hacerse 
reconocible. Los sueños son un arte que no se puede recordar una vez vivido, 
pero me configura desde dentro, y el mundo que es representación, no lo 
quiere. ¿Locura? Sí, desechamos esa realidad, porque buscamos la del origen. 
Pero volver a él es cárcel, que salga y ande por el mundo como don Quijote: el 
arte como expresión. Teseo por el hilo de Ariadna sale a la libertad; Freud tiene 
otro por el que entra. Yo quiero también salir, realizarme al menos con mi obra 
y si pudiera con todo mi ser: arte total. Los pobres sueños son expresión de 
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tristeza y alegría profundas que se arrastran desde el origen: nosotros tenemos 
una expresión mejor: el arte. Los sueños son hermanos contrahechos, 
pertenecen a lo sombrío; que se vengan con nosotros que habitamos en la luz. 
La representación domina en la praxis; la intuición en el arte y el soñar es su 
manantial. ¿Por qué nace tan hondo? Porque allí está el origen. “Los sueños 
penetran en la vigilia y no puede decirse dónde acaba y empieza ésta” (Rank 
97). El soñar y el mundo juntos, los queremos a los dos, pues el soñar sólo como 
en los románticos nos causa pavor. “El gran acto creador resulta siempre, en 
una u otra forma de una armonización de ambos principios: el matriarcal y el 
patriarcal” (Rof, Med 169). De una integración, sí, pero siempre uno de los dos 
lados ha de dominar: la representación, el mundo, el padre; la intuición, la vida, 
la madre. El arte es necesariamente femenino, como la praxis es masculina. El 
entrañamiento primordial es lo materno y el mundo de la praxis lo paterno. 
¿Un arte sólo materno, sólo dionisíaco? ¿o uno en el que a Dioniso se le junte 
Apolo: arte clásico. Arte femenino o dionisíaco; arte apolíneo o masculino, arte 
integral, el clásico. Hay esas tres opciones, yo opto por la primera, pero con este 
arte sólo expresión no podrás jamas retornar, tan sólo dolerte; lo prefiero a 
establecer una analogía con el padre. La masculinidad ya está en mí, si tengo lo 
materno alcanzo la integración. Por eso subo sierra arriba dejando el pueblo y 
sus sonidos a mi espalda. Cuando ya sólo oigo pájaros y viento mi amada y yo 
nos encontramos y el poema nace. El soñar no es más que una especie de chispa 
divina, como era para Teresa el espíritu, sólo en el arte se hace hoguera y a su 
calor podemos todos calentarnos. Hay un “modo en los sueños que pasan el 
umbral que los separa de la vigilia -de la realidad-, que es realizarse 
transformándose... cuando se realizan poéticamente... conservando su secreto 
sentido en la claridad” (Zambrano 661). La poesía y los sueños se parecen 
necesariamente, puesto ambos son intuición, pero el cometido de ambos es muy 
diferente, el sueño se queda en la intimidad y el poema necesita ser compartido, 
aspira a la integración, en cambio el sueño se agota en la expresión. Concebir la 
poesía sólo como sueño sería hacerla exclusivamente personal, sin nada que ver 
con los demás. El arte se halla entre la expresión pura del soñar y la realización 
plena de la praxis. El poema entra en el mundo, pero lo hace gracias al sueño. 
También podriamos decir que el arte es un medio para que el soñar entre; sin él 
nos moriríamos de representación, con él el arte está cerca de su fuente. Sin la 
poesía que proviene del soñar el lenguaje no sería más que un instrumento 
comunicativo y utilitario, chato, sin aventuras y sin belleza. Antes se quedaba 
en el interior como vivencia catártica, sin alcanzar la grandeza del arte, pero el 
sueño es un material con el que el artista configura el mundo. Sin embargo la 
vida despierta es más hermosa que cualquier sueño, que sólo es medio para 
ancharla y ahondarla. Nos ayuda porel reino de la intuición nos libra de tanta 
opresiva representación, sobre todo en el arte, en donde sale de las 
profundidades, como si dijéramos del infierno, trayendo entre los dientes 
cachos de nuestro origen, que también fue diurno. El sueño es como un 
documento que nos ayuda a revivir algo queno es él y puede ser más hermoso. 
Jamás podrá el sueño suplantar a la vida diurna, morar en él será siempre cárcel 
similar a la de la locura. En el Quijote podemos verlos juntos: soñar el mundo; 
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ésta es la grandeza del arte, convertir esos espectros en realidad mundana. 
Despierto, abro las ventanas, que se vaya todo resto de sueños; pero la creación 
me gustaría que fuese prolongación de mi soñar, ¡ la intuición onírica es tan 
atrevida, tan hermosa, tan inmensa! ¡El fondo y la forma están tan bien ligados! 
Ya me gustaría ser una pizca de creador de lo que somos todos en el sueño. El 
soñar es un género muy condensado que puedes desarrollar en toda una obra, 
que es la semilla hace nacer la planta, por eso es importante porque es el venero 
del arte, más que por sí mismo, incompleto, imperfecto, olvidado; pero gracias a 
ese olvido puedo acrecentarlo en la poesía. Si lo recibiese ya hecho la creación 
sería imposible: necesito terminarlo y entonces nos valemos del mundo y él 
mismo se acrecienta así. Pasa lo mismo que con el cerebro del reciennaciente, 
que se termina de hacer en la cultura, que no se cierra animalescamente en los 
instintos. El sueño trae indicios del (des)entrañamiento de entonces, demasiado 
pequeño por infantil, nosotros lo agrandamos con nuestra desesperación adulta; 
si fuese como aquél no sería tal. “Sueño creador quiere decir que tanto el sueño 
del autor que crea, como el sueño que necesita de creación” (Zamb 668): es el 
mío cuando poeto, intento hacerlo arte, para ello procuro apartarlo de todo 
estímulo perturbador; no me importa representarlo sino vivirlo y esto hace 
también que mi poesia vaya ganando la esencia. Creación onírica: la que se vale 
del sueño para ejercerse. Freud hace trabajar al sueño lo mismo que nosotros; el 
necesita del intermedio del análisis, nosotros tenemos la ventaja de que no 
necesitamos toda esa labor. Se trata de saber pasar del sueño al poema sin 
representaciones intermediarias; si analizo el sueño lo mato, mejor dejarlo para 
que impregne la vigilia en el arte y también en la praxis, la representación es 
sólo un mal necesario. En la creación sólo me interesa convertirlo en poemas, 
por eso no quiero saber qué he soñado, lo máximo que hago es echarle un 
vistazo que me oriente sobre el asunto a tratar montaña arriba. La palabra 
poética germina en el sueño; mejor: el despertar viene de los sueños, el poema 
nace en el sueño, aparece cuando despierto, cuando poeto recupero el sueño, 
poetar es soñar despierto, que sigue al soñar dormido. Yo no sé si he soñado, el 
sueño me lo guardo para poetarlo después; esto tiene la ventaja de que la 
representación no lo desvirtúa: de intuición onírica pasa directamente a 
intuición poética. En el relato también se puede trasladar la intuición onírica, 
pero aquí necesariamente hay que combinarla con mucha representación. 
Despertar y en lugar de representar el sueño poetarlo, trasvasar una intuición 
en otra: es el mejor modo de que la poesía alcance la esencia (des)entrañal. 
Contar un sueño es representar una intución y ella se resiste, no se adecúa a tal 
cosa, por eso lo olvidamos; el sueño no quiere ser representado, quiere 
expresarse él sin ese mundamiento del lenguaje, contarlo es como 
desentrañarlo, en los dos sentidos: desentrañar un sueño que expresa el 
desentrañamiento y desentrañar el (des)entrañamiento, lo que tenía de entraña 
se desentraña. “Conduce a la luz del día lo que has visto en tu noche” (Friedich 
en Mari 290): esto es para nosotros desentrañar. Pero también la creación 
influye en el sueño: mutuamente creación/sueño se potencian. El sueño anda 
también para delante, esta noche debí soñar sobre el ruido que hace mi vecino 
porque desde que me levanté no puedo sacármelo de la cabeza; de esta 
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cualidad prospectiva del sueño se ha valido la antigüedad en la incubatio: 
dormir en el templo del dios para conseguir sueños propicios. Yo en la creación 
poética también procuro que los sueños no se salgan de lo que estoy llevando a 
cabo, recogiéndome y protegiéndome de otras influencias. La tarde queno 
puedo evitarlo soy en la mañana siguiente enteramente estéril. Esta cualidad 
prospectiva del sueño se combina muy bien con la maravillosa regresiva 
devolviéndome al origen y haciéndose fuente de creatividad. Los sueños fueron 
siempre el manantial de la poesía, es lo que la libera de la anécdota y le permite 
llegar al origen. Las imágenes geniales que el poeta crea le vienen de la 
intuición del sueño, que es en donde ella reina. Seguro que a Esquilo su drama 
sobre Orestes le vino del soñar o a Sófocles el de Edipo: la raíz de estos dramas 
es el desentrañmiento primordial, y sólo el sueño lo alcanza, todavía no había 
venido Freud para que lo supiesen conscientemente. Luego lo complicaron con 
otras consideraciones mundanas, pero el origen es onírico, porque son 
expresión directa de un sentimiento profundo y no hay ninguno más éste. 
Cuando la intuición del sueño consigo hacerla estética, hay poema. La intución 
es inconsciente, arrancarla sólo por el arte es muy difícil; en cambio si antes la 
conseguí en el sueño es mucho más sencillo -reminiscencia- hacerla consciente 
en la poesía. Necesito haber soñado lo que luego he de poetar. Según Hesíodo el 
día procede de la noche, el despertar del dormir, en el arte esto es verdad, y tal 
vez también en el eros y el espíritu. “La naturaleza halla descanso contemplando 
su propio espectáculo, obtenido como resultado de quedarse en sí misma y 
consigo misma y de ser el objeto de contemplación. Así es una contemplación 
silenciosa, más un tanto desvaída” (3 8 14). Así dice mi amado Plotino, eso es lo 
que yo hago monte arriba. El arte es más explícito, pero tiene menos contacto 
con el origen. El sueño puede ser muy útil al poeta siempre que le sirva como 
medio: poetar es tan genuino como soñar, está igualmente apartado del mundo, 
el poeta se ayuda del sueño para que la representación no lo atenace, lo 
prolonga, lo intensifica, aumenta su belleza. Pero el sueño sólo es el primer 
impulso, que no se acompleje ante él, no lo considere superior, es como la 
infancia, el comienzo necesario, pero él solo es desarrapado y raquítico. Es una 
fuente que el poeta convierte en río; él, que es el mismo que hace un rato 
soñaba, se vale de la misma facultad, lo aumenta con su arte. ¿El sueño es el 
fondo y el arte la forma? No, el sentimiento del poeta sigue siendo el fondo 
como en el sueño: el soñar le abrió la esclusa y el agua es ahora poesía. Que el 
sueño no salga de mí convertido en representación; que pase directamente al 
poema despreciando el mundo. Estamos condenados a no poder hablar de 
nuestros sueños en el momento en que están sucediendo sino después, desde el 
recuerdo; pero yo los resucito con mi arte. Subo a la sierra para crear por dos 
motivos -descubro ahora-: para dar movimiento a mi creación: subir, 
propiciación; cima, tránsito; bajada, sosiego. Y también para salir de mi puerca 
interior representación y encontrar fuera -o lo que es lo mismo, hondamente- la 
intuición. “En la labor analítica... nos dejamos llevar, sin que la dirección nos 
preocupe, por tales ocurencias asociativas espontáneas, con la esperanza de que 
al final y sin más esfuerzo por nuestra parte llegaremos hasta las ideas latentes 
de las que ha nacido el sueño” (667). Yo me valgo del mismo sistema, sólo que 
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no me quedo en la representación: voy cogiendo lo pertinente para mi obra de 
la naturaleza; previamente la he hecho alcahueta: las peñas, cuerpos desnudos; 
el árbol cogido por el viento, oración, etc. Sólo abriendo los ojos puedo ver en 
mí, sólo mirando fuera veo dentro; saber es, como dice Platón, recordar; 
necesito algo exterior para alcanzar lo interior. Cuando estoy poetando me digo 
que estoy soñando para que el mundo no interfiera. Si ahora intuyo 
poéticamente el sueño, lo continúo, estoy en lo mismo, es un continuar 
despierto lo que se inició dormido, puesto que tampoco es ahora decisión mía el 
que inicio; por lo tanto se trata sólo de intuición, la onírica proseguida por la 
lírica, tiene más medios, se alcanza la verdad y aumenta la belleza. De esta 
manera “la actividad no consciente opera, por así decir, a través de la consciente 
hasta la perfecta identidad con ella” (Schelling 411); siendo el sentimiento el 
vehículo que lleva de la una a la otra. “Contemplación y creación son dos 
aspectos de una misma actividad, dos fecetas de un mismo logos” (Igal 59), se 
dice de Plotino. Contemplar el desentrañamiento es crear el poema: el sueño 
crea porque el desentrañamiente es expresión y es formal, por lo tanto creación. 
La intuición se halla fuera, no dentro, como si lo que estoy viendo lo estuviese 
soñando. El paciente de Freud se pone en actitud receptiva y se le estimula a 
intuir; igual en la creación: ves lo que buscas, no tienes más que cogerlo; en 
cambio intuir con la voluntad es sufrimiento y locura. Le digo a mi diosa: ‘no 
me abandones, sin ti no soy más que seca conciencia, ¡mi crear que sea como 
soñar, así de dulce, así de entregado, así de sencillo!. Odio el conocimiento: 
quisiera pasarme la vida soñando y poetando, pasar del sueño a la creación sin 
estar nunca en el mundo, en el ‘es’, en la ‘realidad’. Freud quiere que su 
paciente esté en la misma actitud que yo; él le ofrece asociaciones, a mí me las 
ofrece la montaña: el neurótico reacciona con otras y yo con poemas. Pero 
además Freud le ofrece una representación de sí mismo que tiene que hacer 
suya. El maestro es trascendente y yo inmanente: hago el poema y se acabó, no 
me interesa saber qué ‘es’ lo que hay debajo, mejor dicho, sé que se trata de una 
escala que va del anhelo al desarraigo y no me interesa saber más, pues lo que 
quiero es quedarme en la vivencia misma que me viene desde la infancia; Freud 
busca la representación y la vivencia es medio. Esta es la diferencia: la inma-
nencia intuituva y la trascendencia representativa, porque él quiere librar a un 
paciente y yo al contrario, perderme y vivificarme. Para él el sueño es catarsis y 
para mi vivificación. Es igual la pretensión: llegar al verdedero fondo; la única 
diferencia es que nosotros intentamos ir por el camino de la intuición o no salir 
de ella y él tiene que encontrarle el sentido representativo. La neurosis es 
también una intuición y la locura, por eso sueño y neurosis están relacionadas. 
Entonces nuestra diferencia es que él quiere que el enfermo y por lo tanto que el 
soñador deje de serlo. Nosotros al relacionar el sueño con el arte, no tenemos 
esa pretensión de salirnos. Sería como querer curar a Goya de sus pinturas ne-
gras: Freud las desmontaría en sus elementos representativos, vería de dónde 
provienen y una terapia. 0 sea esatmos de acuerdo en lo fundamental, el 
desacuerdo es profesional. A mí me llama la atención algo para lo que estoy 
sensibilizado por mi experiencia de la mañana anterior y mi recogimiento de la 
tarde. Siempre es una relación dual: un árbol seco y el fondo de montañas 
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redondeadas: anhelo, si estoy con este asunto, y entonces establezco un diálogo 
entre lo uno y lo otro; o una queja o una imprecación: ése es el poema. Tengo 
por lo tanto como en el sueño un sentimiento o fondo, la impresión actual y la 
forma en el poema puede ser contraste puro y duro (desarraigo) o adición si 
pretendo el acercamiento, y antestancia siempre porque convierto esos dos 
elementos en la relación infante/madre; pero esta forma no aparece en el 
poema, es sólo medio de creación, en él aparece sólo la queja, el insulto. Yo no 
hago más que escribir lo que me hablan, no me lo invento yo, me lo dicen ellos; 
de esta manera me libro de la representación. 
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Interpretación. 
Puede entenderse la relación con lo soñado como evocación, recordando la 

fuente olvidada, caminando hacia el origen: “Allá en el fondo del cerebro tiene 
lugar la misteriosa concepción de los pensamientos que han de surgir algún dia 
evocados por la memoria” (Bécquer Carta 3ª). Es el romántico y simbolista, 
distinto del vitalista: en lugar de ir a la princesa metiéndose en la cueva para 
rescatarla, llamarla desde fuera que salga y caminar con ella a la luz del sol. Los 
dos quieren alcanzar el origen, pero el uno evocándolo, valiéndose de la me-
moria y el otro partiendo de él; ésta es también nuestra diferencia con Freud. El 
desentrañamiento como pasado en ellos o como presente en nosotros. No se 
trata de alcanzar el misterio a lo simbolista y platónico sino del presente real 
profundizado. Dos sentidos: del día a la noche ellos y de la noche al día 
nosotros. Ellos desde la vigilia, a mí me gustaría poetar desde el sueño mismo, 
en un crear que se apodere de toda representación y la ingresa en su 
movimiento. El sueño es una actividad que se da en imágenes, no lo sale de un 
depósito inconsciente, lo cual tiene ver con un nuevo elemento: “La actitud 
artística y la capacidad funcional se hallan íntimamente ligadas a la sublimación” 
(1619), es decir “el instinto sexual... puede sustituir un fin próximo por otros 
desprovistos de todo carácter sexual y eventualmente más valiosos” (1586). Si el 
instinto sexual o libido es las ganas de erotar comparables al hambre (1172) no 
se comprende como pueden sublimarse y convertirse en la intuición, que es en 
lo que consiste la actividad artística. Decir que el arte es sublimación es 
psicologismo, pues no se dice nada de él mismo, sólo de lo que pasa en el artista 
y sólo desde el instinto o libido que convierte en una energía transformable 
como si fuese electricidad; la creación es posible sólo por una estructura mental 
diferente a la del conocimiento. Freud la ve desde fuera como energía nerviosa 
y en ese sentido puede tener una cierta razón, pero sólo accesoriamente. Si se 
concibiese el origen como (des)entrañamiento y no sólo como desintegración 
erótica y se entendiese ‘sublimación’ no como ‘sustitución’ sino como 
simbolización, entonces sería aceptable, pues nos hallaríamos con un fondo 
expresado por una forma. Esa hambre no se puede convertir en arte, ni en 
Freud ni en Platón es admisible, hay que ir más hondo, al verdadero origen, al 
desentrañamiento, y entonces se trataría de un sentimiento no de ninguna 
sustancia, ambos filósofos se quedaron a mitad de camino. El desentrañamiento 
es un sentimiento, una necesidad y con ella hago mi arte. Pero para Freud 
pertenece al inconsciente, es represión: “Arrebatar a la represión la parte 
principal de la libido por medio de la sublimación” (1618), pues ésta es hija de 
aquélla; pero tanto el arte como el soñar son todo lo contrario; esa sublimación 
no puede entenderse sino como expresión formada: el desentrañamiento con-
vertido en belleza. Yo sublimo mi herida ancestral y la convierto en arte, el so-
ñar sublima en imágenes mi sentimiento, expresarse es transformar. Pero Freud 
se olvida casi siempre de ese materialismo y entonces el arte es para él 
fundamentalmente lo mismo que el soñar, y la prueba es que en una tragedia de 
Sófocles halla la expresión más clara de su complejo de Edipo. “El poeta... dirige 
su atención a lo inconsciente de su propio psiquismo, espía las posibilidades de 
desarrollo de tales elementos y les permite llegar a la expresión estética en lugar 
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de reprimirlos... De este modo descubre en sí mismo... las leyes a que la ac-
tividad de lo inconsciente tiene que obedecer; pero no necesita exponer estas le-
yes, ni siquiera darse perfecta cuenta de ellas, sino por efecto de la tolerancia de su 
pensamiento pasan las mismas a formar parte de su creación estética” (1335). Lo 
Freud destaca en esta descripción perfecta de la creación es que el artista no 
necesita psicoanalizarse para crear, una vaga impresión de lo que pasa en si 
mismo le es suficiente para la propia expresión; en esto consiste el arte, si ha de 
ser esencial. Hay dos maneras de acercarse al origen: la representación y la 
expresión, de fuera adentro y de dentro a fuera, el análisis y la poesía esencial. 
Con el uno obtenemos un diagnóstico y con el otro un poema o un drama; la 
novela sería algo híbrido intermedio. Una obra de arte lo mismo un que sueño 
puede analizarse, alcanzando el fondo desde la forma; en un caso se trata de 
psicoanálisis y en el otro de análisis poético. El soñante sueña el sueño y el 
psicoanalista lo analiza, el poeta hace la obra y el poético la representa; pero 
también el psicoanalista puede analizar una obra de arte y un poético un sueño. 
Hay un análisis psíquico y otro poético: el primero se dedica al agente y el 
segundo a la obra; se trata en realidad de buscar el fondo de una estructura 
formal, no es un enigma hay que descifrar, no se trata de una traducción sino de 
averiguar cuál es el fondo de unas formas; hasta aquí hacemos lo mismo el 
maestro y el discípulo: “Tenemos que transformar el sueño manifiesto en sueño 
latente e indicar cómo este último se ha hecho el primero en la vida anímica del 
sujeto” (3104). También nosotros en esta obra de teoría de la poesía tenemos 
encontrar el fondo latente de las formas manifiestas y mostrar cómo lo primero 
hace lo segundo: sólo a partir de este momento divergimos, él se encara con el 
agente de ese fondo y nosotros establecemos su ligazón con la forma; por lo 
tanto también nosotros podemos decir que la interpretación poética es la vía 
regia para el conocimiento del desentrañamiento fondal. En la poesía lírica el 
sentimiento que expresa la obra es directamente el del poeta, lo mismo en el 
soñar; sólo en la poesía dramática se interponen unos personajes, pero no son 
más medios de expresión del propio poeta, sobre todo el protagonista; por lo 
tanto también al poético le interesa el poeta, no sólo la obra. La separación entre 
el objetivo de ambos no es nítida, más bien es cuestión de grado. En cambio el 
método es diverso: “Invitamos al sujeto a libertarse... del sueño manifiesto, a 
desviar su atención a la totalidad del mismo para concentrarla sobre cada una 
de las partes del contenido del sueño, y comunicarnos sucesivamente las 
asociaciones enlacen a cada una de tales partes”(3105). Para nosotros el sueño 
elige los contenidos en función de la forma y el fondo, por lo tanto esos 
contenidos no son tan importantes como dice Freud; valen a fin de cuentas 
cualquiera: para el anhelo, árbol/montaña, viento/mar; para el desarraigo, el 
ladrón entra en una casa a robar, etc., mil contenidos, lo que importa es que se 
pueda establecer entre ellos una (des)integración. El psicoanálisis puede 
arrancarle al soñar materiales para su análisis, pero nosotros lo acogemos tal 
como llega, con su forma y con su fondo, y eso es lo que analizamos. Freud 
podría tener el siguiente sueño: pescar en la mar de la intuición inconsciente, 
coger pescaditos y no contemplar el inmenso espectáculo, pues es lo que hace: 
coger una cosita aquí y otra allá, pero el sueño es una totalidad que hay que 
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contemplar entera. Como si yo de un poema surgido cuando contemplaba unos 
árboles y nubes fuese viendo de donde me venía cada imagen que lograra; 
obtendría un derrumbe: esto de aquí... esto de allí...; y el poema desaparecería. 
Él va reintegrando lo anómalo del sueño a la cotidianidad y al final nos 
desaparece la intuición tragada por la representación: “Al analizar incumbe 
luego restablecer la conexión destruida por la elaboración” (737); al revés de la 
creación. La de Freud es una poética de contenidos, como la de Hegel, la 
elaboración es de este contenido con este otro, no de esta forma con esta otra. 
Los contenidos hacen las formas, pero él no se fija en la forma sino en la 
individualidad de ellos: éste procede de aquí y éste otro de allí. Lo llama 
’método de desciframiento’, es análisis detectivesco deshaciendo la forma, 
desmoronándola para quedarse sólo con los materiales; trabajo de piqueta. En 
el análisis Freud habla de dónde proceden los contenidos del sueño y los vuelve 
a colocar en su lugar de procedencia; con ello el sueño se muestra como un 
embeleco; pero es al revés, el sueño pretende expresar un sentir profundo, 
cuanto más hondo más formal, al devolver sus materiales a la vida diaria se ve 
sólo al soñante, ha hecho esto y esto otro, su neurosis; el soñar sólo interesa en 
cuanto nos muestra qué hizo su autor. La interpretación no es del sueño sino 
del soñante. El sueño en sí no necesita que lo interpretemos sino que él mismo 
nos diga su única verdad; lo que aparece es sólo la cáscara de algo oculto; 
también lo que dices en un poema es real, pero no es todo, tiene resonancias 
que alcanzan otros ámbitos eróticos o místicos: pero están en el poema, no es 
necesario ir a buscarlas fuera. De donde haya sido recogido el material no 
interesa, importa el juego formal que hace expresando el fondo. El psicoanálisis 
del sueño trata de los materiales de que está formado, no de la forma misma, 
que es lo más importante para nosotros; porque la forma pasa al fondo y de 
aquí a los materiales, que es lo único que realmente le importa: a nosotros lo 
que  menos: el fondo y la forma son sólo nuestro afán. Los recuerdos sólo valen 
para contenidos de la creación y de los sueños, pero Freud los busca por ellos 
mismos. Un poema nos habla siempre por su forma, aun cuando haya en él 
mucha representación; por su forma: antestancia, socontrastancia, etc; no sería 
poesía sino prosa descripitva o narrativa sin eso; un poema tiene que tener 
fondo expresado formalmente; la representación o contenidos han de estar al 
servicio de esta dualidad fundamental. Freud deshace las formas para hallar los 
contenidos y nosotros nos quedamos en la relación de la forma con el fondo. Al 
ser la interpretación demasiado analítica: no de conjuntos sino sólo de 
elementos, le impide ver las formas hechas de relaciones unidas al fondo que 
hacen la belleza. Al psicoanalista no le interesa la belleza de un sueño ni siquie-
ra de una obra, busca a su través al agente para poder ofrecernos su 
diagnóstico. Siempre se ha pretendido ordeñar la intuición, pero ella en sí 
misma sólo quiere expresar un sentimiento. No le interesan los contenidos sino 
las relaciones que componen el conjunto; le es igual hacer una desestancia con 
un árbol y una niña que con un santo y una bicicleta; el psicoanálisis pesca 
contenidos y nosotros relaciones estéticas. El sueño tiene poco que ver con la 
praxis que le da los contenidos; es intuición por lo tanto pertenece al dominio 
del arte. El psicoanalista se vale de la obra para hallar al agente: es trascendente; 
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el poético no sale de la obra misma, es inmanente. Los dos son analistas, La 
interpretación de los sueños y esta obra tienen el mismo objeto, aquélla puede 
analizar tanto a los soñadores como a los creadores, y ésta tanto la intuición 
onírica como la poética. ‘El análisis de la poesía lírica y dramática’ podría 
llamarse esta obra, y no ‘interpretación’, que es subjetiva, que puede haber 
varias; además se parece a ‘descifrar’, es válido para Freud, que considera así la 
forma, pero en la tradición literaria lo que hacemos es ‘análisis’; analizar es más 
objetivo, consiste en hallar el fondo y la forma; el poema tiene que tener 
suficientes indicios para lograrlo sin necesidad de recurrir al poeta, cuya 
biografía puede servirnos sólo como confirmación. Pero aparte de su 
representismo nuestra diferencia con Freud es sólo de grado; él se vale del 
psico-análisis de los sueños y nosotros conservamos la complejidad de la forma; 
pero los dos nos encaminamos al origen para de él partir. Yo no tengo que sanar 
a nadie de una complicada neurosis, sé ya -porque me lo dijo él- que los sueños 
tienen afán de acercarse al origen, son (des)entrañales, y con eso tengo bastante. 
En Freud el soñar y la obra de arte es para saber de su autor y en nosotros la 
biografía del autor es para saber de la obra; a los dos nos interesan ambas cosas 
pero en sentido inverso. Yo quiero quedarme en la vivencia que los hizo nacer, 
porque es entrar en lo más hondo de mí mismo y hallar la paz. La revolución de 
Freud fue convertir la adivinación pedestre y arbitraria en búsqueda inmanente 
del origen, aquello era trascendencia deísta que el sueño no puede dar; él supo 
y nadie antes que él, en la humanidad que los sueños parten del 
desentrañamiento, que es el origen de la neurosis que él pretendía curar y este 
descubrimiento es tan importante como el de la teoría de la relatividad, 
inventada también hace ahora un siglo. Nosotros al ver la identidad del soñar 
con la poesía intentamos partiendo de esa base hacer también nuestra teoría del 
arte. Pero como tenemos objetivos diferentes, es natural que discrepemos: “En 
toda una serie de casos nos es dado descubrir, partiendo del único fragmento 
recordado, no el sueño mismo,que  tampoco es lo importante, sino las ideas latentes 
en su totalidad” (661). Por eso lo primero tiene belleza y misterio, es intuitivo, y 
las segundas son farragosas, carecen de todo eso y son representativas. Pero 
además Freud muestra aquí su representismo que le hace ver como origen del 
soñar no un sentimiento sino sólo representaciones. Es imposible que todas esas 
interpretaciones hayan podido salir da la gloria del soñar, de la representación 
sólo puede salir representación, pero aquí se trata de belleza formal no podría 
existir sin una capacidad especial de generar belleza partiendo de un 
sentimiento, que son las únicas ‘ideas latentes’ admisibles. Las representaciones 
forman parte de una intuición, que ella vitaliza a su modo para expresar un 
fondo. Los análisis freudianos son muy pesados precisamente en hallar de 
dónde toma el soñante cada uno de los contenidos que soñó sin tener en cuenta 
la forma, que se estudia sólo en función de cómo enlaza los contenidos. 
También se busca el fondo -anhelo o deseos infantiles-; lo único que se 
desprecia es la forma, que se considera sólo un incordio. El soñar es fruto de la 
intuición y el poeta pide del contemplador también su intuición, con todos sus 
puntos oscuros como belleza -inestancia- no como enigmas. La diferencia 
fundamenteal entre Freud y nosotros es que él leería mi poema 
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representativamente con lo cual perdería la emoción y la belleza. Si en el sueño 
o en el poema busco a su autor, necesito el psicoanálisis, pero si busco 
emocionarme con su belleza me quedaré en la intuición aunque no sepa muchas 
cosas. El problema es que así el sueño no alcanzaría el fondo desentrañal. Si en 
el sueño aparecen cosas que significan otras completamente diferentes en el 
análisis de las ideas latentes, un sueño anodino aparentemente, como un poema 
malo, no me interesa para nada; si el sueño o poema es hermoso ha de aludir de 
alguna manera a su profundidad y el que se quede algo en la sombra como 
sucede en Hamlet le proporciona un aura de misterio que le aumenta la belleza. 
La intuición se vale de las ideas latentes para expresar un fondo muchas veces 
esencial -no se va a soñar siempre a lo profundo- valiéndose como en la 
creación de contenios a mano y que sean adecuados para expresar formalmente, 
no racionalmente, el fondo que nos constituye. “El sueño que tiene un sentido 
aparente no es el verdadero, el análisis descubre el verdadero sentido del sue-
ño” (440). ¿Cómo se descubre el verdadero sentido de un poema cuando es 
profundo o vital o esencial? Por ejemplo, el desarraigo de la negra sombra o el 
anhelo de Hamlet; el agonista sufre cogido por algo que no sabe qué es, porque 
tampoco lo sabía su creador; hay un fondo superficial que es como tapadera, 
como sucede en la existencia práctica. Lo que se nos dice en la obra no es todo 
lo que hay en ella; hay un sentido oculto que el psicoanalista descubre y la 
poética no ha sido capaz nunca de lograr. Y si no se alcanza tanto el sueño como 
la obra permanecerán incomprensibles y absurdas; el formalismo jugaba con 
esto, pero no es más que superficialidad. El sueño tiene un fondo que no se 
descubre en seguida y lo mismo el arte vital; más que de sentido se trata de 
sentimiento. ¿Por qué Shakespeare no nos dice el fondo verdadero? Porque no 
lo sabe, nos da su sentimiento aun ignorado, que es el verdadero porque es real. 
¿La interpretación aumenta o disminuye la profundidad de un sueño? Depende 
del sueño mismo; si es esencial y me acerca al origen, la aumenta, si es 
anecdótico y hay debajo una tontería, le quita. Si sueño esencial puede ser una 
nimiedad pero ante esta una vivencia profunda, la nimiedad adquiere la belleza 
de la inestancia y se hace enorme. A veces no podría conocer su profundiad si 
no fuera por el análisis, entonces te estremece y lo que no tenía apenas sentido 
de pronto lo recobra todo: 

“Un individuo de avanzada edad es despertado una noche por su 
mujer, asustada de oírle reír en sueños a grandes carcajadas. El 
durmiente relató luego haber soñado lo siguiente: ‘una persona conocida 
entra a verme estando yo en la cama. Quiero encender la luz, pero no lo 
consigo, y todos mis intentos resultan vanos. Entonces se levanta mi 
mujer de la cama para ayudarme, mas no logra tampoco el resultado 
apetecido y, avergonzada de mostrarse en paños menores ante un 
extraño, vuelve a acostase. Me parece tan cómico todo esto, que no 
puedo reprimir la risa. Mi mujer me pregunta: ‘¿De qué te ríes?’ Pero yo 
sigo riendo hasta que despierto. Al día siguiente se sintió muy de-
primido y tuvo un fuerte dolor de cabeza ‘de tanto como se había reído 
aquella noche’. 
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Analíticamente considerado es éste un sueño mucho menos 
divertido. La persona ‘conocida’ que entra a ver al sujeto es, en las ideas 
latentes, ‘la gran incógnita’ -la muerte- cuya imagen ocupó durante el día 
anterior los pensamientos del sujeto, anciano ya y enfermo de 
arterioesclerosis. La risa incoercible que le acomete es una sustitución del 
llanto enlazado a la idea de que ha de morir. La luz que ya no puede 
encender es la luz de la vida. Esta melancólica idea se halla quizá 
relacionada con recientes tentativas de realizar el coito, fracasadas 
totalmente, sin que le sirviera de nada el auxilio de su mujer en ropas 
menores. El sujeto advierte, pues, que va cuesta abajo. La elaboración 
onírica supo transformar la triste idea de la impotencia y de la muerte,  
en una escena cómica, y los sollozos en cacajadas”(634). 

Lo más impresionante del sueño es esa risa trágica que alcanza toda su 
belleza y profundidad con la interpretación; sería una simple anécdota sin 
sentido sin ella. Este psicoanálisis ha tenido que valerse de datos fuera del 
sueño mismo -la tristeza anterior por la enfermedad, por no haber podido 
realizar el coito, etc-para conseguir la interpretación adecuada, que nos hace 
llegar al fondo y sólo entonces el sueño adquiere toda su grandeza. Un poema o 
un drama tienen que hacer lo mismo. Pero la obra es autosuficiente, un mundo 
cerrado, no puede pedirle ayuda a la praxis como ha hecho este sueño que sin 
ella no tendría sentido. Pero en el sentimiento del soñante estaba todo lo que 
descubre la interpretación; el poeta tiene que hacer lo mismo y el análisis 
psicológico y el poético coincidirían. En el poema es imposible tener al soñante 
despierto que nos indica cuál es el fondo real, el psicoanálisis se vale del 
soñante en vigilia para hallar el fondo latente; en este sueño es esencial lo que se 
recibe de él en la vigilia; pero no sucede lo mismo en el poema. En la obra 
tienen estar todos los datos, al poeta se recurre sólo como comprobación. Hay 
que tener en cuenta una cuestión fundamental: si el protagonista del sueño 
escribiese, partiendo de el, un poema o un drama tendría que dar forma a su 
sentimiento más profundo y entonces las imágenes -la llegada de una extraña, la 
luz imposible, la risa ante su mujer semidesnuda- tienen que lograr expresar ese 
sentimiento que todavía está en él. Los sueños son parcos en el sentir y geniales 
en la expresión imaginaria. El soñante convertido en poeta tiene que restablecer 
esa ligazón perdida. La intención oculta del sueño es necesariamente la del 
soñante que es su creador, y si él es el poeta su trabajo consistirá en desarrollar 
aquello que en el sueño está sólo como un atisbo; el poeta tiene revivir ese río 
subterráneo que aflora un momento en el sueño. Entonces el sueño pierde ese 
su carácter de gratuito, alcanza profundidad y su forma se aclara. Sin la 
interpretación es como si uno leyese un poema que no entiende. Mi tío 
Constante, en el comedor lujoso que estaba cerrado siempre de la casa de mi 
abuela, me muestra una jeringuilla accionando el émbolo y me encarga que 
vaya a decirle a Carmen do Pico, que vive en la calle Carretas -no recuerdo el 
número- que venga a ponerle una inyección. Voy y se lo digo y ella sonríe 
monstrando la boca mellada; es una reacción inesperada y queda grabada en mí 
para siempre por su destancia. Cuando en la adolescencia la interpreté vi su 
sentido y su fondo y entonces la escena perdió en forma pero en ganó en fondo. 
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Esas sonrisa estaba desfondada, era gratuita y ahora adquiere toda su grandeza: 
llegar yo seriamente con mi recado y ella recibirme con un ‘gracias, neniño’ y 
una gran sonrisa desdentada; ahora es cuando la prestancia se hace es-
plendorosa. La interpretación de un sueño esencial le hace ganar verdad y belle-
za, pues consigue el nivel profundo de carecía; definitivamente conservo el 
término, pues hemos visto que puede haber diferentes apreciaciones. Ayer yo 
tenía que llamar por teléfono a Mario porue quería que me pusiera en su 
ordenador la oración final de Vida con letra normal y además añadir una 
consideración sobre el apóstol Santiago y Compostela, que se me había pasado; 
como hace unos días Diana me acusó de pijotero no me atrevía. Entonces soñé 
que subía de niño las escaleras oscuras de mi casa por de noche, pues apenas 
alumbraba la gran claraboya, con un sentimiento de opresión. Me sucedió una 
cosa similar una vez que yo venía de A Coruña y mi tío Suso me había dado el 
dinero con el subvenía a mis gastos académicos después de haber fracasado la 
primera vez en la reválida. Allí estuve con mi primo Carlos y entre los dos nos 
gastamos el dinero. Cuando volví a mi ciudad no me atrevía a volver a casa y 
me pasé la noche merodeando por el barrio de putas; después de camino para 
casa, veía cómo entraban en la iglesia de la Huérfanas las beatas que iban a la 
primera misa: entonces fue cuando subí las escaleras con el sentimiento de este 
sueño. Quiero añadir dos cosas que no interesan al sueño, mi madre se portó 
como acostumbraba, yo lloraba y ella no me hizo ningún reproche, suspiró y se 
puso a cavilar cómo arreglaría aquello; y yo tampoco aprobé la reválida la 
segunda vez, ingresé voluntario en el Ejército. En el sueño asocio la casa de mi 
hija con la de mi infancia y probablemente compare la actitud de una mujer y 
de la otra; no es un reproche sino un sentimiento. Si no se interpreta el sueño 
como yo lo estoy haciendo ahora, no se sabe de él, de esa opresión en la 
oscuridad de unas escaleras pesadas como losas de piedra que me impedían 
subir. Lo mismo sucedería si no interpretase bien Hamlet, se me escaparía lo 
esencial. Por lo tanto, el arte esencial -como el sueño esencial, no el anecdótico- 
tiene un trasfondo que no aparece patentemente. ‘Latente’ le dice el maestro. 
Pero el fondo de este  sueño es un único sentimiento de opresión cuando subo 
la escalera, quese forma con las imágenes de la oscuridad y la pesadez de los 
peldaños y la escasa claridad de arriba. Lo problemático es la relación de ese 
fondo misterioso con la forma que estas imágenes hacen. Se expresa así la 
angustia y el esfuerzo pesadamente con unos escalones que parece que no 
puedo subir: fondo y forma. Pero hay también un trasfondo: la relación que 
establezco entre mi hija y mi madre: mi desentrañamiento, yo esperaría de mi 
hija lo mismo que obtuve de mi madre. Esto no aparece patentemente en el 
sueño. En un drama esta angustia sin saberse de donde proviene sería gratuita e 
incomunicable, tendría que haber en la obra alguna indicación de su origen; 
tiene que suponerse de algún modo que mi madre está involucrada, si estoy 
regresando al hogar después de la calaverada con mi primo, pero podría ser a 
causa del castigo que esperase de mi padre, que en este sueño como en mi 
propia existencia ha significado bien poco. En el fondo de la obra tiene que estar 
toda esa información, por lo cual no aceptamos que el arte esencial tenga un 
fondo patente y otro latente, pues el sentimiento en el sueño no cambia después 
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de la interpretación, sólo se justifica; si esto sucede así, no puede decirse que 
haya dos fondos, no hay más que uno que es el verdadero; sólo si la obra es 
confusa necesito como en el soñar un entendido que me la intérprete, que me 
diga qué es eso oculto. Por lo tanto podemos concluir que el soñar necesita 
interpretación y el poema o el drama sólo análisis de los elementos que hay en 
la obra en cuanto al fondo, a la forma y a su ligazón. Lo que tiene que hacer el 
análisis es encontrar ayudado por la forma  el fondo esencial. El sentimiento 
está desde el comienzo, falta el motivo que le corresponde, puede ser esencial; 
una vez hallado, el sueño y lo mismo puede decirse de la obra de arte, tiene 
sentido. Por lo tanto restablecemos ‘análisis’ para la obra y dejamos 
‘interpretación’ sólo para los sueños. En éste mío puede tratarse de anhelo, la 
imposibilidad que sentí con mi hija lo hago existencial; esta mujer me traslada a 
aquélla, y hoy estoy todo el día entristecido porque esta imposibilidad me llevó 
a aquella, a la esencial, de la que no se puede salir. Estoy así porque un asunto 
anecdótico me ha trasladado a mi herida y se me ha abierto y ahora me sangra, 
como una úlcera. Si no supiera que es mi desentrañamiento quien la crea, igual 
pasa en los malos tratos, yo me enfadaría con mi hija, le tendría rencor, no le 
hablaría en varios días; antes era un poco así, por eso mismo. Ahora sé que el 
problema lo hago yo, el incidente es una nimiedad y eso, aunque no disminuya 
mi tristeza pues tal vez incluso la aumente al saberme tan limitado, me evita 
que la proyecte en los demás culpabilizándolos, con lo cual todo se enmaraña y 
la convivencia se hace imposible. Entonces yo me encuentro con que mi hija es 
inocente, acaba de llegar a casa con su coche por primera vez. Yo hice materno 
un rechazo tonto; lo ahondé y me metí dentro, y todavía estoy. El análisis 
poético y el psíquico tienen, pues objetivos bien diferenciados: el primero busca 
el desentrañamiento del soñante y el segundo el fondo y la forma de la obra; 
para el primero “La interpretación onírica es la vía regia para el conocimiento 
de lo inconsciente en la vida anímica” (713); nosotros creemos que tendría que 
ser sólo un camino secundario, de comprobación; el camino real para el estudio 
del desentrañamiento es el psicoanálisis de la pareja. Podría también el poético 
beneficiarse de ese estudio para componer sus poemas líricos y sobre todo 
dramáticos. Para el poeta será siempre medio; psijé es alma, ‘psicología’ es el 
estudio de individuos aislados; el estudio de la integración erótica es tanto 
psicología como sociología, había que inventar una nueva ciencia, que podría 
ser la ‘erología’; y la ‘erótica’, la primera ciencia y la segunda filosofía; el 
erólogo tendría como camino real los conflictos de la pareja y como senda 
secundaria los sueños de los integrantes. Lo mismo que hay un psico-análisis, 
puede haber un análisis erótico y otro poético. El psicoanálisis también estudia 
la obra misma prescindiendo de su autor; pero entonces hablará de los 
personajes de un drama o una novela, cuyo desentrañamiento y extrañamiento 
tendrán coherencia para reflejar al propio autor; lo que nunca le interesará, 
porque es incapaz de captarla pues no tiene instrumento para ello, es la obra 
misma, el fondo, la forma y su ligazón, que es precisamente el objeto de la 
poética; interpretar o analizar la obra para alcanzar su fondo pues en el arte, 
como en el sueño -como en Edipo, como en Hamlet- el desentrañamiento no 
aparece patentemente; antes no se sabía, pero se escribía porque era aunque 
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inconsciente real. El sueño tiene ver con el origen, con la realidad más real, con 
el fundamento de la existencia, con la creatividad, con el arte, con el eros y con 
el espíritu inmanente. Los románticos se inventaban un trasmundo al que 
llegaban mediante él; y es verdad, está en nosotros y no éramos capaces de 
vivirlo, estaba como olvidado, es el (des)entrañamiento primordial y puedo 
regresar a él por la poesía ayudada de los sueños. El sueño no es entrañamiento 
sin más como no lo es el arte; pretende expresar algo que está dentro 
dolorosamente y se vale para ello de la intuición; para llegar a nuestra esencia 
no hay otro vehículo mejor que él. Soñar es extrañarse, no entrañarse, es 
siempre un deambular como alma en pena. Si la vivencia primordial hubiese 
sido plenamente satisfactoria, habría realizado su cometido y se habría volcado 
todo después eróticamente sin quedar de ella rastro: hizo mi eros y mi espíritu 
y mi praxis, no necesitaría arte  para expresarla, pues el arte manifiesta siempre 
una carencia. Apenas necesitaría el espíritu, pues con el eros y la praxis tendría 
cumplidas todas mis apetencias: un buen animal sin ninguna ira soterrada y sin 
hondo soñar. Si no hubiese desentrañamiento los sueños serían anodinos, plena 
integración despierta y el dormir un sopor con lucecitas; pero en la dormición 
hay sueños que provienen del desentrañamiento y en la vigilia hay 
representaciones que interfieren la integración mundana; por lo tanto, 
extrañamiento e intuición. Probablemente haya gente un poco así, tal vez la 
mayoría; pero otros han tenido un entrañamiento conflictivo y con el vivirán ya 
siempre. El paraíso es el diurno goce infante/madre, el sueño es más bien la 
serpiente, pues tiene su origen en el desentrañamiento. Hay también la 
extrañeza de no ser mi propio yo voluntario el que lo hace, pero tampoco es mi 
voluntad la que me convierte el pene flácido en falo ni la que me hace entrar en 
el espíritu. ¿Habría que inventar también un ‘inconsciente’ para estas 
actividades? Somos un yo más grande que la voluntad. El soñar está más cerca 
del origen que ella, es por lo tanto más sagrado. De él puede nacer el espíritu -
mito- que no es el soñar pero que puede valerse de él para alcanzarlo: las 
deidades todas. El soñar es intuición, el seno de la intuición, el lugar en donde 
ella es la reina, por eso podemos decirle ‘madre del arte. Tiene que ser intuición 
porque lo que pretende es una relación -primordial-, una carencia, el arte no 
nace del entrañamiento, entonces no haría falta; el soñar implica extrañamiento, 
es lo que busca en él Freud; el entrañamiento no se halla en el soñar, hay de 
buscarlo en los momentos altos del eros o el espíritu. El romanticismo ha 
sobrevalorado la vida de los sueños: “Hay una clase de sueños vivificantes y 
felices, que acercan al hombre al mundo espiritual, apagan su sed y le nutren con 
fuerza divina (Hoffmann 1 24); a mí me nutre y vivifica el eros y el espíritu, 
porque me dan la cosa misma, el entrañamiento primordial, pero el soñar no 
me lo da, sólo me lo acerca convertido en imágenes, y eso es bueno como 
catarsis pero no alcanza a vivificarme. En cambio sí estamos de acuerdo en que 
“el sueño transforma la vida, revela su valor más profundo” (Béguin, en Nerval 
48). La intuición se hace con el desentrañamiento y las formas del arte, no en el 
entrañamiento, pues en el paraíso no se sueña. El desentrañamiento es el 
manadero de la intución tanto en el soñar como en el poetar; los hace a los dos y 
uno sale del otro, por eso el poeta esta condenado a soñar. Pero soñar no es 
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entrañarse como no lo es el arte; pretende expresar algo que está dentro 
dolorosamente y se vale para ello de la intución, que es su expresión inmediata. 
Shakespeare expresa su anhelo poniendo su que madre está con otro; Rosalía 
expresa su desarraigo diciendo que hay una negra sombra que la martiriza; sin 
más, como en el soñar. El adulterio de la madre y el animismo son los 
contenidos manifiestos de que se valen estos poetas para expresar su 
sentimiento. No es que la censura les obligue a disfrazar nada, es que no saben 
qué es, lo mismo que en el soñar, es el fondo mismo que él halla directamente, 
la forma sin pasar por la representación, por el ‘es’, por eso no saben qué ‘es’. El 
soñante y el poeta sustituyen el entrañamiento primordial por su arte, de ello 
tengo yo la experiencia de mi primer encuentro con la mar, con mis padres 
abrazados detrás de mí, un niño de dos años y medio en el comienzo de la 
Guerra civil: mi madre me había llevado consigo a A Coruña para ver a mi 
padre movilizado y al encontrarlo me olvidó y yo desentrañado la contemplaba 
igual que en el soñar inasible en toda aquella inmensidad. En el 
(des)entrañamiento está el origen del soñar, expresa -como el arte- el 
extrañamiento en el  entrañamiento. Pretende recuperar el entrañamiento y se 
vale de la intuición, que es la inteligencia más cercana de la sensación, que 
surgió antes el conocimiento y es su antecedendente. Si el psicoanálisis se vale 
de los sueños para acercarse a lo que ellos llaman ‘inconsciente’ y nosotros 
‘desentrañamiento’ será porque es un vehículo que puede conducirnos allí. En 
el desentrañmiento está nuestra grandeza -arte, espíritu- y nuestra miseria, 
porque nos dificulta la integración vital. El deísmo nos propuso sólo 
extrañamiento pecador; también nos propone un entrañamiento post mortem; 
nosotros también reconocemos un entrañamiento posterior, pero no al final, de 
vez en cuando, en el arte, pero no en éste expresivo en el que tan sólo podemos 
hallar consuelo sino en el vivificativo total. La intuición procede del 
desentrañamiento, podemos decir que es el mismo desentrañameinto expresado 
en imágenes. No puede haber un desentrañamiento quieto, es la actividad que 
desentraña, el eros y el espíritu y su intuición, el arte y los sueños. El 
desentrañamiento se expresa imaginativamente en el soñar y la poesía lo hace 
así directamente, no representativamente contando sino cantándose o 
sollozándose. Por lo tanto podemos decir que el desentrañamiento se expresa 
directamente en las tres dimensiones inmanentes e indirectamente en la praxis 
trascendente. El soñar y el arte se juntan además con el eros y también con el 
espíritu en su afán directamente expresivo. En la dormición: relajación y las 
intuiciones juguetonas llegan, pero hay también una herida, que va 
emergiendo. Se produjo en el comienzo y es ahora cuando supura. Pero ¿es 
herida? Más bien carencia; es actividad: onírica, erótica, mística y estética. En el 
soñar el desentrañamiento se expresa imaginariamente, porque nos liberamos 
así de la ominosa y moralista representación, el sentimiento fluye directamente, 
como un río: “Las imágenes hacen bien al alma. Son su alimento específico” (en 
Béguin 118). Freud supo del ‘inconsciente ‘ por los sueños, como si tuviésemos 
una depósito de donde saldrían apretados, a impulsos violentos; pero los 
sueños son la expresión inocente y sencilla del desentrañamiento; los forma ese 
sentimiento originario mediante la intuición, no es ningún infierno ni negro 



g70 
 

depósito sino un modo de actividad, que intenta de alguna manera la 
integración que originariamente no logró del todo. Las imágenes de los sueños 
y del arte pertenecen a la integración genérica o inmanente, expresan mi 
deficiencia originaria que el arte expresa -ayudado por los sueños-: arte 
esencial. No se trata de ningún infierno, la vida es integración desentrañada y 
este desentrañamiento se manifiesta en los sueños. Es el precio que la 
humanidad tiene que pagar por la cultura que nos ha humanizado; los animales 
son entraños, pero no tienen mundo. El desentrañamiento crea el arte, nace de 
ese fondo para consolarnos de algún modo, y para saberlo: verdad y belleza, 
infelicidad dulcificada por el arte. “Los sueños son parte integrante de la vida 
de la persona, la oscura raíz de su sustancia... un despertar del íntimo fondo... 
un despertar trascendente. Una acción poética, creadora de una obra y aún de la 
persona misma, puede ir así dejando ver su verdadero rostro” (Zambrano 39). 
Freud nos dice que el sueño siempre es penoso, en él el soñante “se esfuerza ... 
en proyectar aquello doloroso en su interior le es motivo de perturbación” 
(2089). Pero esto no es otra cosa que expresión: librarnos de lo que nos oprime; 
la proyección es una expresión más exigente, pues necesita que eso que sale 
responda a lo de dentro: tal el sueño y el poema, que no se contenta con la mera 
‘expresión’, que tiene que ser de aquello que dentro me daña; y que es más 
desprendido, mas regalado y más relajado, que tiene la facilidad propia del 
soñar, al contrario del esfuerzo que conlleva casi siempre el arte. El soñar es un 
sucedáneo del entrañamiento, intenta cerrar la herida desentrañal, de ahí que 
sea el anhelo su expresión más clara. Si hubiese sido perfecto el entrañamiento 
primordial no habría surgido el soñar, existe porque hay un desentrañamiento 
o ‘inconsciente’: “No cabe la menor duda de que tal impulso inconsciente es el 
verdadero creador del sueño” (3109); siempre tendremos en Freud la alimaña 
instintiva deseante, el eros unilateral que es del único fondo que sabe: “Estos 
deseos de nuestro inconsciente, siempre en actividad y, por decirlo así, 
inmortales, deseos que nos recuerdan aquellos titanes de las leyendas sobre los 
cuales pesan desde tiempo inmemorial montañas que fueron arrojadas sobre 
ellos por los dioses vencedores y aún tiemblan de tiempo en tiempo, sacudidos 
por las convulsiones de sus miembros; estos deseos reprimidos, repito, son 
también de procedencia infantil, como nos ha demostrado la investigación 
psicológica de la neurosis” (682). Se habla aquí tanto de desarraigo como de 
anhelo. Parece que originariamente era anhelo y la historia personal del soñante 
lo convirtió en desarraigo, puesto que se nos que dice debajo de todas esas 
terribilidades no hay más que el anhelo infantil. Y esto nos recuerda a los poetas 
que hemos de estudiar -ya lo hemos visto en Vida- el anhelo inicial se nos 
transforma siempre en desarraigo. Hay una perversión del inconsciente, 
también a él le alcanza la historia, puede ser inmortal en cada persona pero 
evoluciona, y si lo hace para mal también ha de poder hacerlo hacia el bien: de 
la misma manera el anhelo que se convierte en desarraigo ha de poder ser al 
revés. Si el soñar es realización de deseos inconscientes ha de ser sobre todo 
anhelo: “El inconsciente... no tiene otro fin que la realización de deseos y no 
dispone de fuerzas distintas de los impulsos optativos” (691); podriamos decir 
que el soñar es fundamentalmente anhelo y se puede deteriorar en desarraigo. 
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¿Por qué el anhelo y los sueños andan siempre juntos? Porque la amada del 
anhelante –aunque sea real- es siempre soñada; por eso Nerval y Bécquer andan 
siempre perdidos en sus sueños: sólo encuentran consuelo irreal a su irreal 
amor. Edipo sueña que se acuesta con su madre y para lograrla tiene que matar 
a su padre; sueña lo que no puede realizar, por eso todo sueño es anhelo; el 
hecho de soñarlo quiere decir ya que no lo ha logrado. También para Jung es el 
soñar anhelar: “Nuestra conciencia individual no deja de perpetuarse 
inquebrantablemente en el seno del inconsciente colectivo, comparable a un 
mar sobre el cual la conciencia del yo navegara cual un navío” (49). Más amigo 
de los sueños es el anhelo que el desarraigo, pero también éste podrá ser soñal, 
puesto que igual de originario es lo uno como lo otro, y aunque Freud está 
empeñado en demostrar que sólo es deseo, hay cuestiones insoslayables que lo 
contradicen. 
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CAPÍTULO III. INTUICIÓN CREADORA 
Desligamiento de la praxis. 

La creación artística es actividad dativo/receptiva como el eros la praxis y el 
espíritu; no es cosa ni objeto. El término está viciado teológicamente, no se trata 
de crear vida sino vivir creativamente. Es la vida la que crea, pues crear es un 
modo de vivir. Consiste en dar forma a un fondo o sentimiento del creador, así 
se recrea formalmente a sí mismo. Si un dios hubiese creado el mundo, se 
expresaría en él y su entendimiento nos serviría para conocer la obra, como 
pasa en el arte. Lo contrario de crear es producir, que es adecuar una idea a una 
materia, representativamente. Tengo la idea de una casa determinada, me 
procuro los materiales, adecúo lo uno a lo otro y tengo la casa fabricada. El 
resultado de la producción es el producto, el de la creación la obra. La obra de 
arte es la expresión del ser mismo del artista, el arte no se conforma con formar 
una materia sino un fondo, que es el sentimiento mismo del creador; en la obra 
de arte no hay sólo materia y forma, está también la ternura, el temor, el 
sufrimiento, etc. de su creador; como un fruto, nace de una fruición, que casi 
siempre es dolorosa. Pero el árbol engendra, no crea; el fruto puede ser 
producto para el cultivador pero no para el árbol, que podemos decir se expresa 
en él; pero la expresión exige un yo más o menos reprimido, así en las obras de 
arte. Crear no es dar vida a algo inerte, a esta piedra y la convierto en la Venus 
de Milo, no es materia con una forma sino sentimiento. La madre está 
engendrando al hijo cuando lo tiene en su vientre y aun después, pero entonces 
el engendramiento es mutuo; engendrar no es dar vida, la vida -nadie nos la 
puede dar- es una actividad dual, desde el momento en que se juntan un 
elemento masculino o dación y uno femenino o recepción; después la dación es 
el organismo incipiente y la recepción el de la madre, cuando madura le ayuda 
a nacer; parir es solo ayudar al naciente a salir de la vida vegetativa a la vital: 
entonces es la dualidad entre una dación y una recepción humanadas. La vida 
no la hace ningún dios ni siquiera nosotros los seres vivos, se hace ella a sí 
misma integrando una dación y una recepción. También la creación es dual 
tanto desde el punto de vista del creador como de la criatura, es un fondo 
recibido por una forma. Los seres vivos engendran, el artista crea, el trabajador 
produce. Si se tiene en cuenta sólo la materia a la hay dar forma se trata de 
producción, por ejemplo: ‘Dios creó el mundo de la nada’, en este caso crear no 
es otra cosa que nombrar, representar, darle sentido a cada cosa, tarea 
meramente utilitaria; tuvo que venir después la poesía a deshacer ese mundo 
tan herméticamente trabado; el mundo es lo que hay que destruir para que la 
espontaneidad artística emerja. Ese concepto de creación corresponde al 
fetichismo de la palabra; si una deidad hubiese creado así el mundo sería un 
objeto artificial. En el engendramiento la criatura nace en la madre tan sólo en la 
cala vegetativa, el resultado es un nacimiento. El creador se recrea a sí mismo 
en el arte; si un dios hubiese engendrado el mundo tendría que haberlo parido, 
pero entonces se parecería excesivamente a una hembra, de la que el 
masculinismo deísta abomina. Si lo hubiese creado, se expresaría en él; si lo 
hubiese producido, simplemente le habría dado una forma a una materia. Tal 
como dicen nuestros mitos, el mundo es un producto, un objeto; en cambio en 
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la creación del hombre la cosa es más compleja: “Modeló el dios Yahvé al 
hombre de la arcilla y le inspiró en el rostro el aliento de vida y fue así el 
hombre ser animado” (Gen 2 7). La creación del hombre por Yahvé no es 
creación tal como entendemos esta palabra en el arte, un fondo que se exprese 
en una forma; Yahvé no creó una obra sino un ser vivo y esto es engendrar. En 
realidad la figura de arcilla a la cual le echó el aliento no es más que símbolo; 
tendría habérselo echado a una mujer y ser ella la engendradora, pero como en 
el masculinismo deísta esto no es posible, se vale de una figura inanimada, no 
era una estatua no necesita ningún escultor que le eche el aliento porque tiene la 
vida en sí misma. La vida es integración de una dación en una recepción tanto 
para Yahvé como para nosotros. El artista también crea la vida artística de esta 
manera: el fondo es la dación y la forma la recepción. Por ejemplo, Shakespeare 
quiere expresar los celos (fondo) que él mismo siente y lo devoran, se vale de la 
forma de Otelo; Quevedo necesita expresar su anhelo eróticamente y se vale de 
un soneto en donde se contrasta el eros con la muerte. Por lo tanto la obra de 
arte es vital cuando integra un fondo y una forma, el fondo o sentimiento del 
creador es recibido por una forma y a su vez la forma también modifica el 
fondo, por lo tanto se trata de una integración recíproca, en la que la belleza 
consiste en el cómo de esa ligazón; la vida de una obra es la que el creador le 
proporciona con su sentimiento y su arte. Para que una obra tenga vida es 
necesario que un fondo sea recibido en una forma, por lo tanto la mayoría de las 
obras del Formalismo, sólo son ejercicios de virtuoso o de originalidad, no 
tienen fondo, tampoco tienen vida. El escultor no necesita insuflarle su aliento a 
la figura después de modelada porque ya antes comenzó a hacerlo desde su 
sentimiento. Y la obra es así la expresión de lo más hondo de sí mismo, de lo 
más noble y de lo más grande; podemos decir que una obra de arte genial 
supera a su creador, al contrario de lo que sucede con Yahvé, cuya obra queda 
muy por debajo de él. En el artista es más importante la obra que él mismo, por 
eso su sacrificio por ella sólo es comparable con el de la madre por su hijo. 
Podemos comprobarlo con el Pórtico de la Gloria y el maestro Mateo o don 
Quijote y Cervantes; el verdadero creador sueña con que su obra lo supere, 
desaparezca él y ella quede. Con respecto a la creación del hombre por Yahvé, 
está trabucado el orden, pues en el artista primero es la inspiración y después el 
modelado, aquí hay primero un producto basado en una idea, al que luego se 
intenta vivificar; se trata de engendramiento del padre por el Padre, en el que el 
hombre logra por fin lo que siempre ha envidiado de ellas: parir. La creación 
hacia fuera hace la obra y hacia dentro al artista, podemos decir que hacia fuera 
es el arte y hacia dentro la creación: la creación hace el arte y para que haya lo 
primero ha haber lo segundo. La poesía y el arte en general es ‘nación’, no se 
vive pasivamente en el arte, se vive creando; la vida artística es la creación 
misma. Nadie puede decir que es artista si no crea; lo mismo puede decirse del 
relojero, pero aquí con mayor sentido porque entre el relojero y su reloj hay una 
cierta separación, la del conocimiento; que puede decir en cierto momento: ‘esta 
pieza cabrona no entra aquí’; en cambio el arte es como un coito, no existe 
ninguna separación, la obra es mi sinceridad más auténtica, porque de lo 
contrario será una basura. El artista sabe que si no se entrega enteramente no 
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logrará nada; y ni aun así lo consigue tantas veces. No es trabajo, es sufrimiento 
pero tiene la ventaja de que se hace la obra, nace mientras yo me expreso, es la 
misma expresión: la voy escribiendo y eso es la obra. En la filosofía la vida -
eros, praxis, arte y espíritu- va delante; la filosofía es el notario que la sigue 
tomando nota, representándola; en cambio en el arte la creación es la misma 
vida; la realidad del arte es mayor que la mundana: “Frente a la tesis del mundo 
-y su sentido- que es una tesis ‘contingente’, se alza, pues, la tesis 
absolutamente indubitable: toda cosa dada en persona puede no existir, nin-
guna vivencia dada en persona puede no existir: tal es la ley que define esta ne-
cesidad y aquella contingencia” (Husserl Ideas 106). El poeta vivencia 
componiendo su poema; el poema no es representación de la vida sino la 
misma vida. Se sufre también, pero es como en el eros: dolor apasionado. Daría 
cualquier cosa por ese sufrimiento creador cuando no lo tengo. Decía Van 
Gogh: “Solamente entonces siento la vida, cuando llevo adelante con rudeza el 
trabajo” (224). Creaba para vivir, la obra era sólo medio, a él le importaba más 
la actividad o vida; salía al campo a pintar yo no sé si por la creación misma o 
por la obra: Nietzsche decía: “¿Qué importo yo?, importa la obra” ¿Van Gogh 
diría también lo mismo?. La obra es la misma expresión por el otro lado. Por lo 
tanto podría decir ‘qué importo yo, lo que importa es mi expresión’; pero son lo 
mismo. En la creación se alcanza la paridad heraclítea, mi obra fui yo mismo en 
el momento de la creación; después yo puedo evolucionar, pero el rastro de 
aquel momento queda en ella. Además le permite al artista dejar de ser autista y 
comunicarse, con lo cual establece mediante ella otra integración esta vez dual. 
El creador y la obra son lo mismo. Vivir artísticamente es una maravilla, yo que 
ahora soy viejo lo recuerdo por la sierra los veranos, las mañanas hasta las 
cuatro gloriosas; los que no hemos logrado el éxito, qué importa a fin de 
cuentas, nadie nos quitará la vida de la creación. Además si no es ahora será 
cuando me muera, mi obra ayudará a conformar este siglo que empieza. De 
todas maneras, la persona del creador tiene poca importancia. En el arte vital, la 
obra es un pretexto; como el eros alcanza la culminación en el coito, el arte la 
alcanza en la creación. El artista es un homúnculo, como los enanos de la 
mitología  nórdica que guardaban un tesoro; los artistas que se lucen 
creyéndose importantes tienen poco de creadores. La naturaleza del artista, 
antes de ser desvirtuada por el Romanticismo, era la de aquellos autores 
anónimos de los que se conservan grandes obras, el artista no es, para que su 
obra reine. El concepto romántico de ‘genio’ no es adecuado para nombrar a un 
pobre artista que lo único que hace es expresar sus angustias en una obra; 
puede haber obras geniales pero sus autores no pasan de ser unos pobres seres; 
el artista tiene que lucir menos si quiere ahondar y llegar a donde, como en la 
mística, el yo desaparece. 

Es antes ‘intuición’ que creación’, pues la creación lo es por ser intuición y 
toda intuición es creación. Si le quitáramos a la creación la intuición, es decir un 
fondo se expresa en una forma, tendría que volverse producción: representar 
algo y luego construirlo. La creación es una clase de intuición, que puede ser 
también onírica, mágica, irrisoria, etc. ; la sustantividad está en la intuición, por 
lo tanto, ‘intuición creadora’ y no al revés. Toda intuición crea, lo hemos visto 
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en la onírica, que es para nosotros la canónica. Estoy seguro de que la intuición 
inconsciente del soñar es la que prepara la subconsciente de la creación. En la 
vigilia muchas veces me acuerdo de un sueño que he tenido, cuando veo algo 
relacionado con él, en la creación puede pasar al revés: si estoy componiendo 
una obra erótica el sueño tenido la noche anterior me lleva a poetar estas peñas 
como cuerpos desnudos, y a no fijarme en el árbol ni en el arroyo. Por otra parte 
el sueño ha sido preparado por mi trabajo consciente del día anterior y en 
general de la temporada creativa. El proceso es: día primero: la obra que estoy 
haciendo y los problemas que me plantea, todo ello en la cala representativa; 
noche: sueño intuyendo algún aspecto de lo pensado el día anterior; y días 
sucesivos: la intuición de lo vivido en el sueño ayudada por el entorno. Tiene 
ser así, porque sino no se comprende que para que un poema no sea una 
estúpida reflexión tenga que ser intuido mediante lo que me rodea. Siempre 
para que la creación tenga profundidad, intento entre la concepción y la 
plasmación que quede en medio una noche. El soñar es el manantial del arte, 
por eso una interrupción de un día supone dos de aridez: hoy no hay creación 
porque estoy fuera de la intuición y mañana tampoco porque no podré soñarla. 
La intuición artística es básicamente inconsciente, cuando voy al campo lo único 
que hago es evocarla -reminiscencia- con árboles, peñas, arroyos, cimas alzadas 
al cielo. La inspiración es intuición inconsciente, por ello el poema me surge 
como no emanando de mí. Es el tránsito casi tan profundo como la dormición y 
como en ella se sueña en la inspiración que se crea; ambas son inconscientes, 
libres, el mundo con sus condicionamientos ha quedado fuera; aquí en lo 
hondo, a esta matriz, hemos traído elementos mundanos combinamos de 
manera enteramente libre para expresar lo que hondamente sentimos; ni la ética 
ni la lógica nos mandan. Secularmente se han juntado en la inspiración dos 
cosas que no tienen nada ver: el arte y el espíritu. La única relación es que 
ambos son tránsitos, pero de movimientos distintos. Pueden coincidir, en la 
poesía mística de san Juan de la Cruz pero no se pueden sumar porque se trata 
de dimensiones vitales diferentes: Juan de la Cruz cuando poetaba era 
exclusivamente poeta y el fondo no le venía del espíritu sino del arte; para que 
le manase hacia fuera el fondo místico tendría que ponerse en oración, olvidado 
de toda forma. La inspiración no es unión a algo más poderoso; es expresión, 
soy yo acrecentado por la integración y el movimiento creador; no es don 
gratuito, yo me lo he ganado, pero no el yo de la representación que no es más 
que miserable conciencia. La inspiración pertenece a la creación, no 
específicamente al arte, puede estar inspirado un futbolista en una jugada 
genial o en la praxis alguien en una decisión difícil y acertada; pero en el arte 
como en el soñar se vale de la intuición y no del conocimiento ni de la voluntad 
y tal vez por ello ahonda más. Así como en los sueños no hay voluntad tampoco 
en la creación. Cuando quiero hacer un poema determinado nunca me sale o me 
sale mal, porque la voluntad no es más que representación y la creación es 
intuición. Si salgo por la tarde desesperado con la intención de lograr un 
poema, ansioso, no lo conseguiré por mucho empeño que ponga, aunque berree 
y llore, nada. Es como si estoy enfermo y quiero sanar o si soy bajo y quiero ser 
alto. Tengo que necesitarlo hondamente y pedirlo a una instancia profunda mía 
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a la que suplicante endioso; de todas maneras hay alguna manera de buscarle 
las vueltas: el sentimiento llama siempre a la intuición, tras un proceso: no 
quiere venir, me esfuerzo, suplico, va viniendo, llega. Renunciar a la propia 
voluntad es lo más difícil en el arte y en el espíritu. Es como intentar doblar algo 
que quiere seguir enhiesto. La vida es darse y recibir, no voluntad; y también 
azar, y hay aprender a entregarse a él; la voluntad esclaviza. El arte, como el 
espíritu es regalo que se alcanza cuando no se busca; te preparas, sí, pero 
después dejas que se haga él en ti. La actitud en la creación es intermedia entre 
voluntad y no voluntad: quiero, pero que se haga lo tú quieras; en el espíritu 
ta3mbién quiero, de lo contrario no me pondría a orar, soy activo en la 
preparación, como aquí; pero en el espíritu el abandono es mayor, porque en el 
arte tengo que dar forma a lo que me sale y allí no. No hay confundir el 
abandono de la propia voluntad con la cobardía, la falta de empuje, la renuncia 
a la aventura; si soy azar, me doy a él, a lo que salga, soy entrega a lo nuevo, 
nada de amilanamientos: osadía, aunque dispuesto también a aceptar la 
derrota. Los artistas somos unos pobres diablos, hemos sido utilizados por 
todas las ideologías y por todas las religiones; pero el arte que ama la vida, 
solamente de ella es siervo; pobres pero libres. Yo no digo como los poetas 
griegos: ‘Musa, ayúdame en este canto’; soy más humilde, no en vano entre 
ellos y yo media el cristianismo, digo: Diosa, eres tú, no yo, quien crea en mí, 
que se haga lo que tú quieras; porque si quiero yo, subiré la montaña y la bajaré 
de vacío. “Yo, cuando el Viento ha huido a su caverna, me tumbo a dormir. Me 
despierto cuando El me llama ululante y me empuja. Escribo cuando él me lo 
manda”; ése es el sistema de León Felipe; yo no espero que me llame nadie: 
salgo por esos montes en busca no de él sino de ella, y muchas veces la 
encuentro. En la creación no hay por qué quedarse pasivo esperando; como a la 
experiencia mística se la puede propiciar fundando regresiones. También la 
dormición es mantenida por el retorno; he conseguido que mi regresión 
dormitiva dure hasta las siete, hasta esa hora tengo posibilidad de dormir y 
soñar, después no; lo mismo puedo hacer en la creación. Todos los años, desde 
que llego de la ciudad cognsocitivo hasta que en la sierra me hago intuitivo 
pasan una semana o diez días; cuando entro en la intución estoy desconocido 
para muchos, fuera del mundo, engolfado en la vida creativa. Salgo por la 
mañana a crear mis poemas, lo que suceda no depende de mí, sino del dios 
Azar y de la diosa Vida, su hija. Salgo a poetar, ¿sabéis vosotros, dioses, qué 
voy a traer cuando venga? Vosotros no lo sabéis, sólo lo sabe el trascendente, 
que tiene representadas las cosas antes de que sucedan, lo tiene todo delante, 
como en un plano. Pero la vida se hace y el azar también es acción, no 
representación enemiga del arte. Para crear tengo que tener paz, si me desvive 
el mundo no podré; que no me ladre, que me olvide de él, que entonces emerja 
mi locura creativa. Cuando era niño mi madre era la vida contra el mundo, que 
es voluntad: aquí no la hay. Sin voluntad y con una confianza de niño, así se 
crea y ora, si tienes voluntad, mejor es que te vayas a gastarla por ahí, luego 
vuelve. Cuando estoy cansado, cuando no he dormido , es la representación y 
no la intuición quien escribe el poema: la intuición exige frescura y claridad. 
Hoy que no he dormido bien, he tomado café para estimularme, porque tengo 
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la tensión muy baja. Ahora tengo la mente despierta para pensar más no para 
crear; me vuelvo a casa, con los libros, ya que la inspiración no me viene. Me 
encuentro agitado, pero no creador. Para crear hay que estar muy despierto, con 
la inteligencia abierta a impresiones diversas para captar aquello que se 
relaciona de manera bella; en cambio representar no es más que concluir de dos 
premisas una conclusión; la inspiración es más ancha y profunda que la 
dedución. Vas abierto, ancho, guiado por un sentimiento profundo; lo que te 
rodea te va hablando, las cosas han cobrado una vida extraña y tú andas en 
medio de ellas conversando; a veces te dicen algo interesante y lo escribes. Si 
estás ocupado en un poema erótico, las peñas son senos y falos, los árboles 
movidos por el viento son cuerpos en éxtasis, tú en medio de ellos has 
desaparecido: sólo ellos viven , tú te has esfumado. Si es un poema místico, el 
arroyo llora porque se encuentra solo, las peñas son lo seco, duro, muerto; el 
árbol se retuerce en éxtasis místicos. No es ‘árbol en éxtasis’, es un comulgante 
transido o, mejor dicho, soy yo mismo en trance, yo no existo fuera de él, soy él, 
y sintiéndome él escribo lo que siento. He experimentado en parte la vivencia 
que imagino; entonces doy mi vida al árbol, lo hago comulgante, es un símbolo 
de la vivencia mística. Podría describirla, pero eso sería analítico, pesado, poco 
poético; en cambio si me imagino que ese árbol está recibiendo el soplo del 
espíritu y se retuerce, yo puedo pedir: 

‘Este árbol no puede más, 
se arrastra por el suelo, 
diosa, ten compasión de él.’  

Son tres las condiciones para que yo pueda crear: a) que no tenga preocupa-
ciones excesivas o no las pueda intuir como material del poema o la creación las 
pueda dejar de lado; b) que haya un tiempo estable, con sol, sin nubes; c) que 
me encuentre dentro de la versión de un retorno. Sucede en la creación como en 
el coito: vas animándote creando, alcanzas una cierto orgasmo que es la 
inspiración y después decaes; todo intento de prolongarlo luego  es tarea inútil. 
Entonces hay dos estares: cuando subo atento a lo que me rodea y la vuelta 
cabizbajo mirando sólo el camino para no tropezar; la subida es lenta y la 
bajada rápida, mundano ya. No puedo poetar si no hay sol, porque entonces me 
meto en mí mismo y pienso, lo contrario del arte. Debe ser importante la luz 
solar en la creación, no en vano el arte ha florecido en Grecia y en otros países 
soleados. ¿Por qué será así? La luz debe excitar de alguna manera el sistema 
nervioso, haciéndonos salir de nosotros y llenándonos de alegría. Yo estaba 
pidiendo una mañana a mi diosa que no hubiese nubes cuando me di cuenta de 
que no dependen de ella, sino de Azar y a él es imposible pedirle nada. Sólo 
podemos pedir la inspiración a una deidad inmanente, puesto que es un manar 
desde uno mismo, ¿cómo nos lo va a dar un dios trascendente. Que ‘se me 
abran las esclusas, que cese mi muerte’, no se le puede pedir a un dios moral a 
quien le tiene sin cuidado el arte, tiene que ser a la vida misma inmanente. Salir 
con la intención de crear algo determinado es tan absurdo como dormir con la 
intención de soñarlo; no voy como el cazador, afanado buscando la pieza, voy 
como el soñador, gozoso, apartado de los afanes mundanos. Si te concentras, te 
aprietas, te debilitas; no, ábrete, espónjate, expándete. La voluntad estrecha el 
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corazón y la mente, esteriliza; deja que sea la intuición quien mande en ti. Crear 
con la voluntad es confundir la creación con la praxis. Odio la voluntad, yo sólo 
quiero lo que me des tú, vida. La voluntad en el arte es sufrimiento e 
impotencia; tanto como lo sé y cuántas veces caigo en ello: empeñarme en hacer 
‘esto’, sólo ‘esto’ y no conseguirlo es y ha sido siempre mi desesperación. ¡No 
quieras nada! Que la intuición te regale lo que ella quiera. A ver cuando lo 
aprendes. El arte es libertad y azar. Sábelo de una vez. Voy abierto a lo que 
surja. Sin voluntad. Haz de mí lo que quieras, diosa. 

En la intuición nada hay que buscar, todo esta dado; no hay la angustia de la 
búsqueda sino la paz de lo que se halla. No tienes más que darte a lo que advie-
ne, el juego de las formas. Aquella ansia del no saber si aciertas ha cesado. No 
haces más que entregarte al ahora de lo que llega. Cuando estoy con la filosofía 
algún tiempo, me hallo tenso, duermo mal; me curo siempre entregándome a la 
poesía, porque en la intuición no hay ningún ‘es’. En la filosofía te dicen o dices 
A con B hacen C, tienes que encontrar cómo es, en qué sentido, afinar, acertar. 
En la intuición te dicen o tú ves ‘A con B’ o ‘A contra B’, y no hay ningún ‘es’, 
ninguna búsqueda. En la representación: ‘A con B tiene que ser D, porque si 
fuese C, entonces...’ Y así horas y horas; en cambio en la intución: A con B no 
‘es’, ‘está’ y tú la disfrutas, ves lo bonito que hace ese rojo con aquel verde, esas 
verticales compensadas con esas horizontales. Nada de cavilar, disfrutas, Y en 
el caso de que esté aliñando un poema: ‘esto no queda bien’, pero no busco la 
causa: ‘tiene que ser C, porque así D’... La intuición es instantánea, no pasa por 
la razón, te lo pide el poema mismo, él te dice lo que tienes poner. Lo veía en 
clase, cuando mis alumnos dibujaban o poetaban, lo hacían con seguridad, no 
se mordían las uñas porque no les salía un poema o un dibujo, estaban 
tranquilos, seguros, no se preguntaban ‘¿habré acertado?’ En la intución no 
entran conceptos y si lo hacen es como contenidos, pero la forma no es 
conceptual, no tiene que ver con verdad y falsedad. Puedes decir lo que quieras: 
un árbol rojo, todo es verdadero. No te angustias porque puedas estar 
equivocado; todo es verda ro si es bello. Y para saberlo no necesita más que 
gustarte y eso es instantáneo. Como la intuición no es ni verdadera ni falsa, ni 
moral ni inmoral, como la primera infancia es libertaria y gratificante. Puede 
suceder que al poner algo al lado de algo sientas que no le va, y lo borres y no 
sepas qué tienes qué poner, pero no tienes que cavilar ni razonar buscando. Lo 
dejas en blanco como hacía Cazarme; en cualquier momento, contemplando de 
nuevo la obra aparecerá lo que falta. Sabes que pensando es precisamente como 
no llega, porque la intuición es fulgurante cuando viene y cuando no llega y la 
buscas, es cuando de verdad se aleja. Es una luz, si surge, hay arte ligero 
lumininoso; de lo contrario nada más que premiosidad y pesadez. La intuición 
tiene una connotación de visión plena que hace que el arte tenga un esplendor 
que no puede ni soñar la representación. Por eso es el reino de la paz; a veces se 
sufre y se desespera uno pero no se trata de la tensión representativa sino como 
en el eros, sufrimiento gozoso que más vale tenerlo que estar de él ausente. 
Dejado el mundo de la representación uno va guiado libremente, como 
soñando, la intuición no es buscar desesperado con la guardia civil de lo 
correcto al lado. En el arte la conciencia es algo lejano. Unas imágenes te llevan 
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a otras, eres conducido, porque la costra de la representación se ha deshecho. La 
poesía surge, no la buscas trabajosamente como en esto que estoy elaborando 
ahora, con todo género de precauciones. Esa niñita valiente es la que hace el 
poema, juntando lo juntable y lo no juntable, juego de imágenes, no trabajo con 
conceptos. No hay en ella ningún ‘es’ ni ‘no es’, y si los hay ella los doblega, los 
hace jugar como niños. Si la intución no manda, hay juicios, deísmo; no la vital 
poesía. Los conceptos de ‘verdadero’ o ‘falso’ no le competen al arte, como 
tampoco a un árbol que crece; el arte es expresión, vida, y si hay en él 
conceptos, que pueden ser verdaderos o falsos, eso que es tan importante en la 
representación, en el arte, como en los sueños son medio para que jueguen los 
fondos con las formas. La intución es una niñita tímida que necesita hacer lo 
que ella quiere, si intentas obligarla se queda callada, metida en sí misma; tan 
sólo su amigo el sentimiento puede hacerla salir. Cuando está libre baila, juega. 
Niña, ven conmigo, ayúdame este verano. Ella sólo me pone una condición, que 
haya un fondo que quiere expresarse, sin él no nace ninguna forma. Esas dos 
montañas parecen dos senos, bien pero si no estás en un movimiento en el que 
se integren de nada te valen. Tengo que tener una ansia o una necesidad, de lo 
contrario todo está quieto. Con este árbol ondulante yo podría hacer un poema 
erótico, tengo que juntarlo a la montaña, él solo aquí abajo me expresa a mi 
mismo en esa necesidad. 

Existe el arte porque hay sentimiento, que es su fundamento; no lo habría si 
no lo hubiera. El sentir o sentimiento es un estado de ánimo en el que entra 
también el pensamiento. Se puede sentir alegría, miedo; sentir la muerte de un 
amigo, decir lo que se siente, sentirse uno obligado; todos estos ejemplos toma-
dos del DRAE nos abren a un ámbito subjetivo opuesto nítidamente a la ciencia, 
que lo es de lo objetivo. Unamuno dice en un poema: “Siente el pensamiento y 
piensa el sentimiento”, porque también cuando pensamos sentimos y cuando 
sentimos pensamos. Y de Coleridge he citado también una frase muy sabia que 
vi escrita en un libro de historia y no he logrado encontrar en sus obras: “Un 
pensamiento profundo sólo puede ser alcanzado por un hombre de profundo 
sentimiento” (Ubieto 563). En una época en la que andaba muy perdido esta 
frase fue para mí un aldabonazo que me señalaba el camino. El fondo del arte es 
el sentimiento, también podríamos decir ‘la vivencia’, que tiene más que ver  
con ‘experiencia’; en cambio no se puede sustituir por ‘pasión’, que es la parte 
receptiva de la acción, activa receptivamente pero pasiva dativamente. El 
sentimiento por su datividad, se parece más a ‘emoción’, que por otra parte es 
excesivamente puntual: “Muchos caminos tiene la poesía, sin duda. Pero el más 
verdadero es, para mí, el de la emoción” (Jiménez 99). La emoción es más activa 
y el sentimiento más profundo, las dos nos valen; la emoción para un poema 
corto, el sentimiento para uno más largo. Pero no tienen nada que ver con la 
blandenguería de lo sentimental; un sentimiento aliado de un conocimiento. En 
mi juventud yo envidiaba a Sartre porque cuando esribía un drama sabía a 
dónde quería ir, en cambio yo me ponía perdido a sentir; por eso me embarqué 
en la filosofía, porque quería que mi sentimiento tuviese la consistencia del 
pensamiento; también Brecht sabía en cuanto a la forma y yo también quería 
saber en este otro lado y de ello nació esta obra. Así pues poesía y filosofía no 
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están tan separadas, las dos son subjetivas y las dos parten de una necesidad, 
uno se pone a poetar y a filosofar porque no es feliz, porque está buscando algo 
que no ha hallado y espera encontrar, pero en la filosofía el conocimiento y la 
conciencia diagnostican mi mal, mas la cura del concepto no es real: signo, 
señal, es un género de magia, teniendo el nombre parece tienes la cosa; con la 
poesía expreso mi mal y sí hallo una cierta paz, además de disfrutar con la 
belleza. Tienen poco que ver, porque ademas la filosofía camina por el sendero 
árido de la representación y la poesía por el regalo de la intuición, en este 
aspecto no puede haber separación mayor, la filosofía es trabajo y la poesía 
gozo. Sin embargo como en el pensamiento tiene que haber  sentimiento, se 
juntan como dos ramas de un mismo tronco. Pero de ahí le puede venir a la 
poesía su mayor mal que es el representismo, cáncer de la poesía actual; la 
representación desvirtúa por completo el arte porque es como si sustituyésemos 
a una persona por su foto. El conocimiento nos da conceptos, decir de esto que 
es un ‘árbol’ no tiene nada ver con la vivencia subjetiva; decir de don Quijote 
que es un estrafalario o un loco no me proporciona ese sentimiento de 
compasión ante su figura, que es real; Cervantes me ha enseñado 
sentientemente: ahora soy capaz de sentir en una onda que antes no podía; un 
pueblo sin arte es un pueblo bárbaro, aunque sea dueño de toda la técnica. El 
poeta compone en el poema su sentimiento real: así y en esa secuencia lo vivió y 
el poema es la huella que otro puede seguir para revivirlo: el mismo 
sentimiento del poeta lo está vivenciando ahora el lector. Dice Horacio de Safo: 
“Y aún amor respira/y vive el ardor que la joven/eolia a su lira confió” (4 9). 
Ésa es la inmortalidad del arte, real y no engañifa, la posiblidad, aun después 
de siglos, de revivir lo mismo que el poeta experimentó. Y ello es así porque un 
poema no es un razonamiento mecánico ni un análisis que nos diga una verdad: 
‘yo amo mucho a Ciéis’; eso no me haría a mí experimentar nada, porque la 
representación no proporciona la cosa misma, en cambio el poema sí. En una 
obra de arte aunque el argumento sea ficticio el sentimiento es real, Freud lo 
dice del soñar, como lo que importa en ambos es el sentimiento y los contenidos 
no son más que medios no importa que sean verdaderos o falsos, no tienen otro 
objeto que expresar mi sentir. Si Safo nos asegurase que ella quería mucho a 
Ciéis, eso no me haría a mí experimentar nada, porque es sólo representación 
de un sentimiento, y el sentimiento mismo es el poema, esta es la diferencia. El 
arte no es una manera de conocer sino una manera de vivir; en el vivir entra 
también el conocer, pero de una manera secundaria. El arte no quiere darnos las 
cosas sino mi vivencia de ellas, no quiere ser objetivo, es radicalmente subjetivo; 
por eso la afirmación de que es imitación de Platón y Aristótelse yerra el blanco; 
cuando imita es solo para que mediante tal imitación el artista se exprese. La 
ventaja del sentimiento es que nos libera de la representación y de la conciencia, 
por ello el arte es gratificante, porque me entrega directamente a una vivencia. 
El sentimiento tiene que ser el punto de partida de la creación, que la dación 
haga la recepción. Lo más importante de una obra es el fondo o sentimiento; 
todo lo demás es el medio para lograrlo; es la causa de su creación y el efecto de 
su plasmación; el poema sirve al poeta para expresar su sentir y la expresión de 
su sentimiento ayuda a hacerlo a los demás. En la creación “el sentimiento del 
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artista es su ley” (Friedich en Fragmentos 94); el sentir del artista hace el fondo 
de la obra. La poesía lírica tiene la grandeza -con la música- de que el 
sentimiento del poeta es el mismo que se expresa en la obra, en la que mediante 
la forma se convierte en fondo. Por lo tanto, la poesía, como todo el arte, es 
sentimiento e intuición que hacen el fondo y la forma de la obra. 

Para poder crear tiene que estar en paz la vida práctica; en cierta ocasión 
después de una discusión con Carmen yo quería expresar en un poema lo que 
estaba sintiendo, pero no podía hacer el poema porque no me dejaba mi furia: 
podía insultar a mi mujer, despreciarla, pero no podía entregarme a la creación, 
que  necesita el sentimiento para hacer con él la forma pero como en el sueño 
tiene que salir él solo y de esta manera se hace fondo de una forma. Si yo estoy 
tan metido en el sentimiento no puedo hacer otra cosa que manifestarlo o 
esforzadamente callarlo, es imposible que lo modele formalmente porque para 
eso tengo que estar también del lado de la forma, el sentimiento no es un toro 
extraño al que le pueda poner la forma desde fuera; en la creación poética el 
toro tiene que ser ya con forma. El fondo sin formar es un engaño; te parece que 
estás haciendo un poema inmenso, porque estás en un gran sentimiento y 
después, cuando lo miras fríamente ves que no vale, ¡Cuántos poemas he roto 
inflamados por un gran sentimiento pero con poca forma! Si no hay forma el 
fondo no vale para nada; ahora ya no me embarco en aventuras por muy 
entusiasmado que esté si no tengo la seguridad de una buena forma. El fondo 
del arte es el mismo sentimiento de las otras dimensiones sólo que aquí viene 
con una forma. El eros se realiza directamente en besos y abrazos, no necesita 
de ninguna; tampoco el espíritu, se realiza en la oración, ni la praxis lo hace en 
la actuación; tan sólo en el arte la vida se establece integrando un fondo con una 
forma. Pero ¿es el mismo fondo real que se vive en las otras dimensiones, o es 
algo ficticio? Me atrae eróticamente una mujer: eros; formo un poema con ese 
sentimiento: arte; lo mismo en el espíritu y en la praxis, por lo tanto el fondo es 
el mismo en todas las dimensiones, la diferencia es que en el arte en vez de 
realizarlo sin más, lo formo y ahí se queda, como una flor, y lo mismo en los 
sueños, si fuesen represión como dice Freud no podrían tener forma. Para la 
creación tienen ambos que estar íntimamente juntos; se habla de fondo y forma 
en otros ámbitos, por ejemplo en los juzgados, en el parlamento, etc.: ¿Qué 
hizo? me isultó; ¿cómo? a gritos. El delito es el qué, y el cómo las circunstancias, 
agravantes o atenuantes, o el fondo del asunto es el qué, y el cómo lo vamos a 
abordar, la forma: el meollo y su aderezo. Aquí es separable el fondo de la 
forma, ni en el arte ni en los sueños sucede así. El fondo y la forma están 
entrelazados desde el origen: el insulto nace gritando pero ese ‘cómo’ en el arte 
pertenece al fondo; la forma es cómo se entrelaza y se sucede, si sólo se insinúa, 
etc. Cuando se trata de un asunto es sólo el contenido y la forma, el 
procedimiento. Intento llegar al mar, este es el fondo de la cuestión; puedo ir en 
tren, en coche, a caballo, etc., y esto es a lo que corrientemente se le llama 
‘forma’; el arte expresa el sentimiento de llegar y la forma del sentimiento 
podría ser el acrecentamiento dialéctico, la paz analéctica, etc.; es una forma 
más íntima que la corriente. El insulto nace desde el comienzo gritado, pero 
todo eso es fondo, si lo llevamos al drama o a la música, necesita ser formado 
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integrándolo con una réplica que contribuya al movimiento de la obra, en la 
que el fondo y la forma se entrelazan. El fondo es el qué en cualquiera de sus 
dimensiones vitales -eros, praxis o espíritu- y la forma es lo propiamente 
artístico que cambia aquellas dimensiones en esta. ¿Cómo puede la da-
ción/recepción erótica hacerse dación para la forma del arte? Si se le dice un 
piropo a una mujer ya se convierte la integración erótica en arte. El piropeador 
sustitye la integración erótica por la artística: en lugar de darse en un beso lo 
hace en una frase. El arte es una sustitución del sentimiento erótico por el es-
tético; no, el sentimiento es el mismo, lo que cambia es su realización. Lo mismo 
en el espíritu: en vez de orar Juan de la Cruz escribe el Cántico: con la oración 
alcanzaría la recepción real, con el poema alcanza una irreal. De aquí viene la 
opinión de que el arte es imitación, no la cosa misma sino un sustituto. Pero el 
poema no sustituye aquí a la oración; cuando le hago un poema erótico a mi 
mujer ese poema no sustituye nada, coge contenidos de la vivencia real para 
hacer otra cosa. El arte ni imita ni sustituye a las otras dimenciones; podemos 
verlo en el soñar, que es nuestra creación canónica. El sueño se vale de 
contenidos de las otras dimensiones, especialmente del eros, para realizar sus 
propios intereses que son pasar de la realidad diaria a la intuición ideal. Un 
poema erótico no es ficción,  el eros está en él sólo de otra manera, como fondo 
o dación de una recepción formal. Si a algo que es dación/recepción lo hago 
dación/forma, quiere decirse que antes era vida entera y ahora Juan de la Cruz 
en lugar de orar a su Amado le hace un poema, en lugar de que su dación sea 
recibida por él, es recibida por la forma estética. Si yo en lugar de ser recibido 
eróticamente por Carmen le hago un poema soy recibido por la forma del 
poema. De niño, en mi primer encuentro con el arte en vez de ser recibido por 
mi madre, que se puso a recibir a su marido que se iba al frente, fui recibido por 
la mar, y hubiese podido hacerle un poema de anhelo. Cuando una dimensión 
vital se hace fondo de un poema es porque el poeta en lugar de ser recibido en 
esa dimensión se sale de ella para serlo en el arte. No es que el eros se haga 
dación en el arte, el poeta es el que hace dación su eros para recibirse en el 
poema, hace dación su praxis estética. El mi dación sea recibida estéticamente y 
no eróticamente tiene ventajas e inconvenientes: ventajas, la puedo soñar, 
puedo hacer la integración como la necesito; inconvenientes: es unal y no dual, 
mi soledad no cesa. Por eso el arte no puede sustituir a las otras realidades. ¿Y 
qué le da la estética a las demás dimensiones vitales? Mucho, el arte impregna 
la praxis, el eros y el espíritu. Ellas le dan el fondo y él les da sus formas. El 
reino del arte es la forma, el fondo no es el eros erótico sino el estético formal o 
formado; nace ya así, se ve en los sueños. El arte es el mundo de la integración 
de estos dos lados esenciales, cuya interrelación hace la belleza de una obra. El 
fondo es primero porque es la dación, pero esto no le otorga predominio; para 
que la integración sea operativa, como en el coito, los dos lados tienen que estar 
a la misma altura. El arte es sobre todo forma, pero sin el fondo no existe. Fondo 
y forma son conceptos relativos, no puede existir el uno sin el otro; una obra 
amorfa tampoco tendría fondo, como no lo tiene un suceso de la existencia 
corriente. El arte es integración de fondo y forma, como el eros de un hombre y 
una mujer, y no se puede decir de que ningún lado sea el más importante; son 
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complementarios y en su relación se juega lo más importante. Sin embargo el 
sentimiento es lo que generalmente es considerado fondo, parece que su  
carácter dativo exige la forma como recepción. La propia palabra ‘fondo’ es 
muy expresiva, para que el sentimiento alcance la categoria de ‘fondo’ ha de ser 
hondo, y Unamuno habla de ‘hondor’ y ‘hondón’ que le añaden riqueza a 
nuestro fondo; para que el sentimiento alcance la categoría de fondo ha de ser 
hondo y manar desde lo hondo formalmente; pero la dación exige un 
lanzamiento de dentro afuera, además decir ‘el fondo se expresa en la forma’ 
tiene ciertos visos de sustancialismo. Expresa mejor la dación el inconsciente 
freudiano, pero no admite la forma, sólo la represión; la ‘voluntad’ de 
Schopenhauer sí, pero está excesivamente decantada hacia el desarraigo; 
además estos dos términos son del agente no de la obra. Lo dionisíaco 
nietzschiano se halla en el dominio del arte, pero su compañero apolíneo no lo 
integra y necesariamente crear ha de ser integrarse, pues ¿cómo un pintor 
podría estar horas enteras olvidado del paso del tiempo, si no se sintiese 
recibido e integrado en la obra y el entorno? Se trata de una dación que es reci-
bida entrañablemente como en la infancia con la madre o en el eros con la 
amada. 

El arte como fysis (Vida 545) se nos hace también semejante al espíritu, y tan 
sagrado como él, la única diferencia es que en el espíritu el abandono en la re-
cepción es absoluto y en el arte hay que estar alerta a toda forma que llegue pa-
ra integrar nuestro sentimiento. La dación la traigo yo, necesito la recepción. Se 
trata por lo tanto de dación/recepción, fysis. Hegelianamente dice Marquina: 
“Las obras de poesía son fruto de un pathos emocional que embebe y agita el 
alma del poeta, poniéndole en trance de superación de si mismo, inserto en la 
onda de la energía universal que hace a los árboles florecer, rodar a los astros, 
querer a los corazones” (Ant. G.D.115): es el arte concebido como 
espontaneidad/adaptación; “Sin duda, una emoción caracterizada por la 
potencia expresiva espontánea que desencadena es la esencia de la poesía” 
(Valery Teor 156). La espontaneidad creadora está entre la de la praxis y la del 
espíritu: te abandonas, pero con todos tus sentidos alerta para apoderarte de la 
primera forma interesante. La inspiración es esta espontaneidad al máximo 
asistida por la adaptación. Probablemente lo que diferencia más al arte del 
espíritu sea la importancia que en el primero tiene la adaptación, lo que me 
rodea me habla y yo voy en silencio y a veces mi sentimiento enlaza con lo que 
veo y nace el poema. El espíritu es espontaneidad pura y el arte espontaneidad 
adaptada. En la creación como en la unión mística el agente no sabe qué hace 
porque el ‘es’ es de la representación y él va conducido por la intuición, por eso 
no hay separación entre fondo y forma, esto que se mueve en el viento no es 
árbol, no ‘es’ árbol, sólo estoy yo mismo poetando a través de él, yo soy el árbol, 
es decir, la forma y el sentimiento, es decir, el fondo y yo somos la misma cosa 
vista desde uno o el otro lado y ello en un proceso independiente de mi 
voluntad mientras el poema no concluye. El poeta no sabe de ningún porqué, 
igual que los pinos nacen en la sierra sin plantarlos así nacen mis poemas; 
vienen cuando quieren y cuando tendrían que venir a veces no vienen. Tengo 
miedo de que con los años se me quite la creación; seré poeta mientras sea niño, 
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diosa, en tus manos, mientras no quiera otra cosa que lo tu quieres. En el 
momento en que ya me lo sepa todo e intente la creación sin ti, me acabaré. Pero 
entonces es ella la dación y yo la recepción, no sé cómo digo que la creación es 
fysis. Porque la diosa es mi espontaneidad de la que yo me siento tan distante 
como de un dios trascendente, por eso la llamo ella. ¿Pero ella no es la 
recepción? Yo me identifico físicamente con la naturaleza, con los pájaros, con 
los árboles con las nubes con las fuentes y ella recibe esta fysis mía en el poema. 
Cuando me vienen pensamientos mundanos yo quiero mantenerme en fysis, y 
los aparto. ¿Quién los aparta? No ‘yo’, que no lo hay, la prestancia clamante de 
lo que me rodea. Yo me doy sin conciencia en pura intuición, casi como en el 
espíritu y ella muchas veces me recibe, y de esta manera crear es casi como 
rezar. Mi creación es también adaptación porque va siguiendo la evolución del 
día y se aclara o se anubla como él, desde el Azar, mi padre. “El arte ama al azar 
y el azar al arte” (Arist Et nic 1140ª). No podrá ser creador sino el que se entrega 
confiado al azar. Vas subiendo, alejándote de los ruidos ciudadanos; hasta que 
no desaparecen no consigues la paz. Ese estruendo continuo, intencional, 
bronco, dirigido, cuando estoy bien en lo alto, es sustituido por el silencio, 
interrumpido de vez en cuando por algún pájaro o el murmullo del viento y su 
caricia. Algo que estaba contraído en mí se distiende, he alcanzado la libertad, 
el abandono y la falta de intención de la naturaleza; entonces, si un sentimiento 
profundo me conduce, adaptado enteramente a lo que me rodea, es cuando es 
posible la espontaneidad o inspiración, para la que la de los pájaros y el viento 
es imagen. Es la vida y no el azar quien crea, pero llamarse ‘Azar’ ayuda, 
porque libera. Éste es el primer nivel de la creación. 
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Expresión. 
Todas las mañanas en verano durante los meses de julio y agosto salgo a poe-
tar; antes siempre alcanzaba las cumbres y me parece que mis poemas eran  

mejores, al menos más extensos. Siempre al final de la temporada coronaba la 
obra allá arriba. Recuerdo un año que tenía que volver al colegio y el último 

poema había sido preparado por los anteriores, el de la fuente de la vida en Tres 
sinfonías, el tiempo inestable no me lo permitía y se acercaba el día de 

reintegrarme al trabajo, y la obra se me iba a quedar sin su final; tenía que 
volver al colegio el viernes pero esperé hasta el lunes y en el fin de semana lo 

logré. En la creación se halla a partes iguales la acción y el resultado, no se sabe 
qué es más importante. Yo salgo a poetar por la actividad misma, mi diosa no 

me puede decir que la quiero por el interés. Poetar es tan glorioso como hacer el 
amor, pero también quiero el resultado. Por lo tanto soy ambiguo en esto, si 

tuviera que elegir, mañanas gloriosas de creación con pocos poemas o muchos 
en una creación mediocre; no se puede pensar esto así porque en la creación, la 

pasión de la acción hace el resultado. Si importara sólo éste la acción sería 
mediocre y entonces el resultado seria malo. No sucede como en la 

construcción, que es igual que hagas la casa de mala gana, en destajos hasta las 
tres de la madrugada, mal pagado. El resultado por sí mismo exige unas 

condiciones comprobables y si se las cumple no importa todo lo demás; puede 
influir cómo el capataz trata a los obreros, si les añade una prima a los mejores, 

la obra avanzará más, pero cuando el contratista llega, a él le interesa 
exclusivamente el resultado. En cambio en la creación importa más la 

fructificación que el fruto, un árbol fructifica gloriosamente con hermosas flores 
y luego que salgan solo dos pequeñas ciruelas: no importa, porque la vivencia 

justifica ya ella misma la creación. El caso extremo en este sentido es el espíritu: 
la oración a mi diosa la hago por el gozo de estar con ella, por la paz que 

alcanzo, la conciencia se adormece y vuelvo a ser infantil; aquí no hay fruto. 
Conseguir la santidad no es más que esto logrado no un poco como yo sino al 
máximo; en el caso contrario está el  drogadicto, su acción es un desagradable 
pinchazo. En el arte se juntan resultado y pasión. La bilateralidad acción/pasión 
en la actividad unal no está tan clara como en la dual. En el coito la acción de él 

hace la pasión de ella, a su vez  y también al revés, por lo que se logra 
fácilmente la paridad. Pero también puede suceder al revés, Gandhi con su 
sufrimiento lograba compadecer a los adversarios, al fin modificaban la ley 

opresiva. Salgo pero el gozo de la creación es más importante que el interés por 
el resultado; entonces se trata de pasión/acción, es la recepción la protagonista, 
se trata por lo tanto de dao (Vida 725), la creación en este nivel es femenina. A 

pesar de que la acción es lo más importante en la creación, pues a veces te 
parece que programas perfectamente una obra y luego la actividad misma te 

hace ver que era insostenible; a pesar de que crear es pura actividad, se hace por 
ella misma más que por el resultado, a pesar de que todo esto glorifica la acción 
respecto de la obra, sin embargo la pasión es el móvil, como lo es en el espíritu, 

y son por lo tanto dimensiones femeninas las dos. Pero hay todavía una cosa 
que no comprendo, si mi actividad creadora es como la dialexia gandhiana, el 

pone su sufrimiento para lograr un cambio en el adversario, su acción es 
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masculina. Yo también pongo un fondo para lograr una forma y una obra, mi 
actividad es masculina, ¿cómo resulta en el segundo nivel se me vuelve 

femenina? Lo más importante es la dación creadora hace la recepción, pero en el 
segundo nivel en lugar de ser más importante la acción que hace  mi 

apasionamiento creador, éste es más importante, puesto que la acción la hago 
no por la obra -o no del todo- sino por él. Al crear por mí y no sólo por la obra, 

igual que cuando intentaba pasarlo bien educando a niños y niñas, sale 
ganando el resultado, no siendo buscado por él mismo como en el caso de la 
construcción sino por el gozo de la creación, hace que la obra traslade a ella 

misma toda esa vivencia. No puedo hacerla por  ella, no es algo ajeno a mí, ella 
es la plasmación del propio gozo de la creación, por eso es lo más importante. 

Aunque sea verdad que es la acción la que hace la pasión, es mi actividad la que 
hace el poema, aunque la pasión es consecuencia, ésta es la causa de aquélla. 
Primero es la acción, por lo tanto masculinidad; la hembra pone primero la 

pasión en el eros, yo la acción, también allí hago la acción por la pasión y esto 
no le quita masculinidad; por lo tanto aunque la pasión es lo más importante, la 
creación es masculina; porque además hay que tener en cuenta que esta pasión 

no está aislada, se junta con el sentimiento que es el fondo del poema y es por lo 
tanto dación que busca ser recibida por la forma. La pasión de la creación queda 
asi masculinizada, el sentimiento se va ahondando y haciendo fondo si la obra 
progresa, si la actividad del poeta se convierte en el movimiento de la obra. El 
arte como pasión, y no como acción tiene lugar en la recreación; en la creación 

misma, aunque no con la voluntad, la dación hace la recepción y aunque ésta es 
lo más importante, es aquélla quien la hace; también para el amante la amada es 

más importante que él, que es quien la convierte en amada enamorándola. 
Puede haber sin embargo un género de poesía receptiva en la que el 

sentimiento siendo femenino se junta con la pasión que también lo es; pero hay 
otro género masculino en el cual el sentimiento es masculino. La pasión no es la 

causa de la obra, el artista no la haría si no la necesitara. La pasión sólo es el 
gozo de la creación, pero el motivo es más profundo. La causa del fruto es la 

necesidad del árbol de darse y recibir, la obra no nacería si yo no necesitase que 
ella me recibiera, como el infante por su mamá. El dador solamente sosiega 

cuando es recibido por su obra; él no la pare, es ella la que nace donde quiere y 
cuando quiere. La creación es como el parir, la dación está en el naciente, la 

madre no hace más que facilitárselo; en el arte soy yo su hacedor, pero sucede 
como si no, puesto que la recepción, que es la obra, es la constante condición de 
mi dación. La dación es recibida por la obra de acuerdo con lo ella necesita. A 

veces la obra se niega a seguir siendo formada, porque el artista no encuentra lo 
que  ella le pide. En la creación ella pone las condiciones, como en el eros, si la 
dación no se somete la obra no se logra. Crear es entregarse del todo a la obra; 
la dación es un perrillo, nada de superioridad hueca, ella es la diosa que adoro, 
por la que me arrastro, por la que estoy dando la vida. El artista sólo vale por su 

obra, y lo que vale ella está en razón inversa de lo que vale él. La creación es 
como el combate del amor, igual de sufriente y de apasionado; en él te juegas la 

vida, si no eres recibido no valdrás nada; es acción/pasión, pero la acción 
consiste en formar mi sentimiento, por lo tanto también aquí hay pazos, y la 
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creación se nos muestra como masculina también en este segundo nivel, tanto si 
la realiza un hombre como una mujer. 

El arte antiguo no sabía de la expresión ; se quedaba en los niveles exteriores o 
pasaba al siguiente; el moderno ha traído el yo al arte, con lo cual puede decirse 
que ha provocado una revolución que divide su historia en dos periodos, el 
antiguo en que el el arte se consideraba imitación y ornato y el moderno, que es 
única y exclusivamente expresión; en aquél se estaba en la niñez, la totalidad 
del infante (Piaget Seis 22) no necesita de ninguna expresión, mientras no llegue 
la escisión de la adolescencia, y ésa debe ser la época en que ahora nos halla-
mos. Antes nos sentíamos más bien inspirados, ahora somos conscientes y libres 
y necesariamente la intervención de la voluntad en la creación es mayor, niñez 
y adolescencia; siempre hay que pagar un precio por lo que nuevo se alcanza. 
En la Edad antigua, el Medievo y el Renacimiento los artistas no tienen 
conciencia de su yo artístico; ni el paganismo ni el cristianismo, por motivos 
opuestos, permiten tal cosa; hay sólo atisbos en algún grupo insolidario como 
los goliardos; en esas épocas no es que uno se encuentre solo y no tenga por ello 
necesidad de expresarse -siempre el artista ha sido distinto- pero el medio no le 
predispone a ello; cuando se acrecentó la conciencia por la crisis del Barroco la 
expresión se hizo posible, y de manera mucho más intensa en el Romanticismo, 
que fue preparado por la filosofía idealista: “La palabrita ‘yo’ será 
probablemente, a fin de cuentas, el único botín de la vida de Kant y -si se me 
permite hablar de mí después- de la mía propia” (Fichte 176); en el Formalismo 
el yo llega hasta el delirio. Uno necesita expresarse cuando se siente extraño, no 
sólo cuando sufre, pues ni el arte erótico en el el amante manifiesta sus penas ni 
en el místico se queda uno en la expresión, sino que se alcanza o se intenta la 
unión; si el poeta permanece en el yo en el eros es porque sus problemas son 
más radicales. En la expresión, a pesar de que es libertad o tal vez por ello, se 
haya uno preso en la cárcel del yo. Es la evolución histórica la que ha llevado en 
general a esta conciencia y ello permite al poeta darse cuenta de sus problemas 
y hacer arte de aspectos de su personalidad que antes le pasaban 
desapercibidos; el medio le ayuda a la interiorización y se realiza sobre todo en 
los artistas, que son unas personas especialmente sensibles; esto es así hasta el 
Formalismo, pues entonces el sufriente yo se convierte en narcisista y se 
desfachata. Pues el arte como expresión aunque es una conquista tiene también 
aspectos negativos, que nos han traído a esta crisis en que estamos. Que el arte 
haya alcanzado este tercer nivel vital no tendría por qué anular los anteriores, 
entonces el poeta aflojaría la tensión del yo para abandonarse a la 
espontaneidad/adaptación y a la acción/pasión en las que se halla uno en la 
totalidad. La libertad, es el sentimiento con que se vive la expresión, llega ahora 
al arte, y se hace la reina. Es un problema tener subir el nivel vital del arte, pero 
no hay más remedio si queremos aprovecharnos de la libertad y la personalidad 
que nos concede el yo. Totalidad y libertad tendrían poderse que vivir las dos. 
Porque la expresión tiene esa grandeza y esa miseria: me permite ser autentico 
y personal pero al mismo tiempo me encierra en mí mismo. Es un impulso para 
la creación; afirmaba Freud “lo reprimido es la fuerza motora del sueño” (3 
214); lo mismo podemos decir nosotros del arte. El que yo sea un ser reprimido 



g89 
 

y tímido antes era una desgracia, ahora puede incluso ser una suerte porque 
para no ahogarme, me hace necesaria la creación. “El arte es hijo de la libertad” 
(Schiller 1 28); pero la libertad no crea, su ausencia impide la creación pero ella 
no la realiza; eres libre, ¿y qué? El arte es un fondo que se expresa en una forma, 
ahora puedo expresarme libremente, pero tengo que tener un fondo que 
expresar, y ésta es la carencia fundamental del arte moderno. El arte como 
expresión reivindica la libertad, pero ahora ya no tiene que hacerlo, ya que el 
arte es libre, ya no se necesita liberarse con el arte. La sociedad moderna 
democrática no es la de finales del siglo XVIII, tal vez ahora la expresión no 
sirva para definir el arte. Esta concepción valora exageramenente la 
personalidad: “La peculariedad de la expresión es el principio y el fin de todo 
arte”(Goethe 1 372); sin embargo no parece que eso sea tan importante para que 
una obra sea bella, en el caso de que siga buscando la belleza. No hay duda de 
que es un valor en la obra, le da el toque personal siempre es grato, pero 
secundario, lo fundamental es que la obra exprese la verdad profunda que hay 
en mí, aunque tenga matices personales, básicamente ha de ser la que hay en los 
demás; que alcance la universalidad. Pero el arte moderno ha vivido en la 
superficie, en la originalidad, hasta Machado la predica: “Sed originales; yo os 
lo aconsejo; casi me atrevo a ordenároslo”(1949). Y este valor se ha convertido 
en el único objeto de la creación moderna, convirtiéndola en espectáculo im-
pactante, sin importarle la profundidad. El arte moderno se despiporra para 
ejercer una libertad que nadie le ha negado, que ha tenido siempre, y lo que le 
nace no pasa de la categoría de juego. La expresión que el  Romanticismo 
descubrió y que era su fondo el Formalismo la superficializó en su forma y ahí 
lo tenemos tan campantemente  desfondado. La expresión tiene el defecto del 
predominio del yo, la obra se convierte en menos importante su autor, se luce; 
es mejor ser un pobre diablo anónimo y que ella sea lo más importante. El arte 
como expresión se ha hecho también anecdótico. A nosotros nos importa la 
obra, es lo leemos o contemplamos; si el poeta nos habla de sus cosas que sean 
también las nuestras. Sólo si la expresión alcanza la raíz misma en donde yo 
también estoy me servirá; pero entonces la libertad formal y fondal será 
secundaria y todo gorgorito innecesario y los juegos a que se entrega el 
Formalismo fuera de lugar. Dejar el arte en la expresión es como servirse de él 
para los propios fines, en cambio si lo considero ‘creación’ la obra será más 
importante; el artista sólo vale por su obra. Pero el Formalismo basado en la 
expresión se ha despreocupado de la belleza, ya las teorías del arte y los propios 
artistas la han olvidado; nosotros decimos expresión sí y cuanto más profunda 
mejor, pero también belleza. La expresión sólo es admisible en el arte si es el 
fondo, pero entonces falta la forma, y la expresión sería sólo la mitad. El arte 
tiene que valorar la forma porque de lo contrario no se distiguiría un poema de 
una arenga o un sermón; es la forma la que lo convierte en poema pero sin el 
fondo se queda en la mitad. Por otra parte tanta expresión en el arte cansa, el 
poema se hace agresivo, arbitrario; expresión sí, pero formal, y además ¿por 
qué solo la exacerbada, por qué no también una expresión regalada, delicada, 
por qué siempre esa expresión de macho en celo desesperado? Si el arte es 
fondo y forma no puede quedar reducido a expresión unilateral. Ahora que ha 
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alcanzado y abusado de la expresión el arte tiene que dar un paso: de la 
expresión a la integración. Debajo de toda expresión, hay una integración 
lograda o fallida. Expresión es un puñetazo en la mesa de un padre o el llanto 
de un niño, pero el arte no se queda en eso; la expresión en el arte es parte de 
algo más complejo. En la expresión sólo se exterioriza algo que se tiene dentro 
para quitárselo de encima, ni en el soñar ni en el arte sucede sólo eso, pues 
entonces, ¿para qué la belleza formal de ambos? Es más certero considerar la 
forma de los sueños y de los poemas como fysis: así como el rosal se expresa en 
sus rosas, el soñante lo hace en sus sueños y el poeta  en sus versos; entonces de 
la unilateralidad del arte expresivo se pasa a la bilateralidad. El arte es un darse 
que es recibir y esta integración hace la belleza. Como expresión ha tenido 
sentido cuando la represión exterior nos cohibía, pero ahora está en 
disminución, la humanidad está menos oprimida, aunque la felicidad esté 
ahora tan lejana o más que antes. Probablemente no sea la expresión lo que más 
necesita hoy el arte sino la belleza y la verdad. Se ha olvidado la obra en 
beneficio del artista; creo algo, pero no expreso algo, me expreso yo; hay que 
volver a la creación y olvidarse un poco de la expresión. El artista es un creador, 
por eso nos dá algo que no existía, y por eso lo apreciamos; no porque se 
exprese él, y si lo hace que el resultado tenga que ver con nosotros. Podríamos 
decir que el arte actual es la expresión del creador mediante la forma, y el fondo 
está olvidado; el arte no es entonces un fondo expresado en una forma sino 
floritura formal. Pero no podemos olvidarnos de la intuición, ¿tiene que ver la 
expresión con ella? Que el fondo se exprese formalmente quiere decir que no se 
representa, que se intuye; el arte es la intuición de un fondo en una forma; el 
concepto de ‘expresión’ nació en el romanticismo para expresar el fondo, no la 
obra; para el creador manifiéstanse así sus sentimientos,  pero como reacción el 
formalismo se apoderó del arte actual que se queda en el efecto. Además la 
expresión es sólo la mitad tanto de la vida como del arte, en otro sentido; y 
siempre nos desasosiega porque necesita completarse con la comunicación pero 
eso es casi imposible si uno quiere ser auténtico. ¿Está condenado el artista a 
enloquecer solo o a suicidarse? Por otra parte conforme la sociedad se hace más 
robotizada la expresión se hace más necesaria, aunque sólo sea para sentirse 
oprimida. Hemos llegado a tal punto que decir arte es decir expresión, pero el 
arte es más grande, también es expresión, pero eso es 

solo la mitad de la mitad. Si me pongo a chillar de dolor mis gritos son ex-
presión; si a este chillido le doy forma de acuerdo con el fondo, la expresión no 
es más que el enlace entre los dos elementos esenciales: la dación fondal y la 
recepción formal. La expresión sola no hace arte, chillar es expresión pero de un 
dolor en puñetazos o insultos, que han de ser recibidos en la forma más 
adecuada para ser expresados artísticamente; así pues, la expresión es 
insustituible en el arte, pero insuficiente. El torero se expresa con su cuerpo, el 
pintor con su dibujo y sus colores, la expresión junta, no solo el fondo con la 
forma sino también el fondo con la materia y los contenidos. El arte es 
expresión imaginaria o expresión en imágnes o expresión formal, pero todavía 
podríamos preguntar de qué, la expresión no nos lo dice: de un fondo en 
formas. No hay duda de que el poeta se expresa en el arte pero también lo hace 
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en el juego y a carcajadas; decir que el arte es expresión nos dice que no se trata 
de representación, pero eso nos lo dice más determinadamente la intuición; de 
estos dos términos el más general es ‘expresión’: el arte es expresión intuitiva. 
De esta manera nos encontramos con que el arte es un caso particular de la 
expresión, pues también hay expresión práctica, por ejemplo cuando mi jefe se 
enfada conmigo y me desprecia. Decir que el arte es expresión no es más que 
decir una generalidad. Su carácter más destacado es no salir del yo, los 
sentimientos del yo imperan sobre cualquier otra consideración, y eso lo hemos 
visto bien en el Formalismo: al artista le importa un pito el contemplador, solo 
le interesa lucirse; bueno, pues yo le digo que no a mi costa, y no le compro sus 
libros ni voy a sus exposiciones, porque hace unos poemas incomprensibles y 
superficiales y si es músico unas salidas de tono cabreantes, muy lejos de la paz 
y el sentimiento que siempre hemos buscado en el arte. La expresión tiene que 
saber que ella no es la protagonista, no es más que el enlace entre el fondo y la 
forma, sólo así el arte, que ahora está perdido, se encontraría a sí mismo; la 
forma es de la expresión, la hay también en el soñar. Son tres los elementos, 
expresión, fondo y forma. Pero si digo: el arte es ‘expresión intuitiva’ ya lo he 
dicho todo, pues al decir ‘intuitiva’ estoy diciendo que es de un fondo en una 
forma. En ‘expresión de un fondo en una forma’ o ‘expresión intuitiva’ estoy 
hablando de lo que hacen los dos elementos básicos; la expresión y la intuición 
se llevan muy bien, pues cuando la expresión no tiene la intuición para 
expresarse lo hace con mucha dificultad, en cambio en el campo de la intuición -
sueños, arte, irrisión, delirio, fantasía- la expresión lo pasa mejor. Una vez oí en 
la radio como una mujer venezolana quería decirle al periodista cómo habían 
matado a su marido, necesitaba contener los sollozos y la ira y con la 
representación se expresaba muy penosamente; la expresión ama la 
instantaneidad de la intuición, expresarse en imágenes, de una vez sin el 
penoso análisis: ‘son unos hijos de puta’. La expresión se expresa de manera 
directa y natural en la intuición; puede decirse que la expresión habla 
intuitivamente, no representativamente. Para que la integración estética pueda 
convertirse en movimiento y el poema no sea una cosa quieta, cada lado vital ha 
de complementarse con el otro de su lado, por lo tanto la expresión ha de 
hacerlo con la comunicación, su par. Para que la expresión alcance la 
integración tiene que complementarse con la comunicación, pero para eso el 
arte tendría que ser una dimensión vital dual como el eros y la praxis, pero es 
unal, se juega toda ella en la persona del artista. En el primer nivel se trata de 
espontaneidad adaptativa, en el segundo de acción apasionada, en el tercero 
tendría que ser expresión comunicativa, de esta manera el arte sería integración 
masculina o fysis. El arte sería integral en este nivel si pudiese decir: ‘me’ 
expreso diciendo ‘te’ esto; con lo cual tendríamos tres elementos: la expresión, 
la obra y la comunicación; pero la creación tiene apenas dos: me expreso o doy 
en esta obra, que es mi recepción; no hay ningún ‘a ti’. Si el arte fuera 
comunicación como cuando se escribe una carta, la dualidad sería yo/tú, la 
carta sólo un medio para acercarme a ti; pero el poema no es medio sino fin, el 
arte es sólo expresión en el nivel vital tercero, por lo tanto la expresión está 
condenada a realizarse en el arte ella sola, y ésta es otra limitación de la 
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expresión en la creación. El arte como expresión no hace más que mostrarnos 
una y otra vez la imposibilidad de la comunicación; alcanzamos la libertad al 
precio de perder la comunicación, puedo manifestarme hasta lo más hondo, 
hasta lo                             
más nimio de mí mismo, pero con cero de comunicación, cuanto más expresión 
menos: aquí está la grandeza y la miseria del arte moderno. “Pasan muchos días 
sin que le diga una palabra a nadie” (229), se queja van Gogh en una carta; sabía 
expresarse bien, en cambio en la comunicación el pobre, nada. Podía pasarse el 
día pintando al sol, después llegaba a casa y no tenía a nadie: de la gloria de la 
expresión a la enajenada soledad. Algo semejante le pasaba a Nietzsche, genios 
en la expresión y verdaderas nulidades en la comunicación; esta desintegración 
la pagaron cara. Los que sirven para la expresión son pobres de comunicación; 
en la expresión se realizan, aunque no del todo; por mucha expresión que 
tengas te volverás loco o te suicidarás si te falta la comunicación. La vida es las 
dos, nadie puede vivir sólo con la expresión. Si el artista en su arte tuviera 
comunicación no habría problema, pero el arte es un menester miserablemente 
solitario en que el uno hace su obra y es recibido por ella cuando la obra sale, 
pero esta recepción no es personal. El arte es unilateral, no es como el eros. Van 
Gogh se sentía recibido por la naturaleza; la busca soleada y acogedora como 
Nietzsche, se sentía bien pintando: dación que hace la recepción igual que en la 
oración. Pero esta madre es muy exigente: hay que estar al rojo vivo con ella, si 
no quieres hacer tontadas; llegaría a casa exhausto a la soledad de la pensión. Si 
hubiese tenido una casa y en ella una mujer; con la mujer de uno se tiene 
también bastante soledad, no puedo aspirar a ser comprendido, pero si es 
cariñosa y te escucha; pero ¿qué haría con ella un hombre así? Esta condenado a 
destrozarse al sol y pegarse un tiro: exceso de expresión y nada de 
comunicación. La expresión tiene algo de compulsivo, como la masturbación; la 
comunicación es relajante, es una entrega real; el loco es el que jamás se 
comunica, expresión pura. La solución hubiera sido la religión de la vida; 
llegaría exhausto, conversaría un poco con quien pudiera, comería se relajaría y 
después se recogería en oración: ahí hallaría la comprensión y el sosiego que 
necesitaba. Pero hay una cuestión que hay aclarar: pintar es expresión sí, 
soledad, pero si es un fondo que es recibido por una forma, si es fysis como la 
oración, ¿para qué necesitaría ésta? Poetar es darme y ser recibido en la obra, 
pero la obra también la hago yo: me doy y ella crece, me exige que la tenga en 
cuenta, como una amada difícil, a veces se me entrega del todo. Vincent tenía 
aquí un coito largo, pero no podía darse como un hijo a la madre, que es el 
darse de la oración; la del arte es una integración muy condicionada, a veces en 
los momentos más profundos, deja de ser expresión para hacerse 
espontaneidad creadora. Es como si bajases a lo hondo de ti: “En la medida en 
que el sujeto es artista, está redimido ya de su voluntad individual y se ha 
convertido, por así decirlo, en un médium a través del cual el único sujeto 
verdaderamente existente festeja su redención en la apariencia” (Nietzsche Nac 
66): he aquí la concepción del arte como totalidad; no se trata de expresión, 
puesto que no hay aquí ningún yo que separa, la espontaneidad/adaptación 
que me unifica con la naturaleza y la acción/pasión conmigo mismo: el yo se ha 
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dormido, no existe el tiempo. Pero este estado es transitorio, se alcanza solo en 
el momento del día en que la creación está en auge; después hay que volver a la 
expresión. Entonces no hay el problema de la comunicación, pero esto sucede 
pocas veces, y cuando de nuevo vuelves al yo quedas condenado a la soledad. 
El arte es expresión que es recibida, pero unal. Un ser recibido que también lo 
hace el propio artista, en cambio en la oración la recepción es un revivir del 
abandono del infante en la madre, que todavía queda en mí como posibilidad y 
al que puedo regresar y con la oración acrecentar. La recepción del espíritu es 
más gratificante que la del arte, como en el soñar se reduce a poder expresarse 
en imágenes; en el espíritu se sube de nivel vital y se alcanza la unión. La 
creación como trabajo del yo está condenada a la unilateralidad; tengo buscar el 
tú en otro lugar; en el yo eres libre pero estás solo. Después el lector puede 
sentir lo que el poeta sintió, pero en la creación nadie se comunica con él. Yo me 
comunico si alguien me dice ‘tú’: ‘Oye, Pepe, está bien ese verso’; entonces dejo 
de ser yo y me convierto en tú de alguien. La poesía lírica ex expresión del yo y 
el tú le está vedado, pues aunque se dirija a su amada, ella no podrá convertir 
su soledad en tú. Decirle tú a alguien es arracarlo de la soledad, y eso le está 
prohibido al poeta; no se comprende como Aleixandre podía decir que la poesía 
es comunicación; si alcanza la expresión está condenada a a la soledad, el poeta 
tendría que estar siempre en éxtasis, para que no hubiese yo y por lo tanto 
tampoco necesidad de integrarlo con un tú. Sin ninguna duda hay algo de 
comunicación en la creación poética pues la dación intenta siempre que puede 
complementarse, pero lo esencial en ella es la expresión. Una cierta 
comunicación, aunque abstracta e ideal, está siempre en el horizonte del poeta. 
Así como la acción es más o menos pasional y se entiende referida a su pareja, 
también la expresión algo de comunicación debe tener. Si un poema no tuviese 
nada de comunicación no podría tener ningún lector. El poeta cuando se 
expresa en el poema se vale de una lengua común y por lo tanto comunicable; la 
comunicación está siempre en el horizonte de la expresión, aunque sea algo 
lejano. Pero en la creación misma uno está demasido pendiente de dar forma a 
su sentimiento, es decir, en la expresión; la comunicación tiene más importancia 
luego, en el aliño, es entonces cuando, hecha ya la expresión, se la intenta hacer 
también comunicativa con en el uso de términos comprensibles, etc. El poeta, 
cuando se expresa, aunque solo sea abstractamente se está también 
comunicando, pero a un nivel abstracto e ideal. De esta manera no cambia 
mucho que el poeta tenga o no lectores, o los tenga hoy o cuando se haya 
muerto; la comunicación es igualmente lejana, por otra parte el tiempo no 
cuenta si el arte tiene algo que decir y sino menos. ¿alguien siente lo que tú has 
sentido, tu propio sentimiento sentido por otro, que aquel momento único 
permanezca? Esto es la inmortalidad a que se aspira, pero la comunicación es 
algo más cordial y personal. Pero ¿por qué se enajenan los artistas que no 
logran que se vea su obra y a veces se alienan y gastan sus pocos recursos en 
publicarse a sí mismos? Hay una necesidad en este sentido porque la expresión 
pide su integración comunicativa, imposible en la creación misma. La soledad 
de la expresión es imposible de integrar, para ello tendría que suceder dentro 
del poema; pero el poeta sólo puede comunicarse realmente fuera de la poesía: 
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alguien lo ha leído y le habla de cierto poema. Dentro sólo cabe la expresión real 
y la comunciación ideal. ¿Qué me importa que tu me digas que te ha gustado 
mucho un poema mío, yo no puedo vivirte desde él, en cambio tú a mí sí. El 
lector tiene más posibilidades, puede sentir lo mismo o incluso mejor, y los años 
que hacen una obra vaya ganando en facetas, todo eso es importante para ella, 
pero no le atañe mucho a su autor, jamás podrá salirse de su expresión. Por lo 
menos hay una necesidad, los artistas que no triunfan están agustiados. Puede 
decirle a su amada ‘tú’, pero la expresión no sale del yo; si el arte fuera sólo 
expresión sería un arte narciso: vedme cómo soy, a mí, la obra no es más que un 
vestido que me pongo, no la miréis a ella, no es más que medio para que yo 
luzca; pero es todo lo contrario. Sin embargo, esta necesidad me indica que si el 
arte es expresión y ya no puede ser comunicación, tiene que ser algo más. 
Puesto que la expresión no puede complementarse en el arte con la comunica-
ción, veamos si puede hacerlo con la imitación o identificación; la identificación 
no alcanza a ser integración, puesto que se queda en el lado de acá como la 
expresión, pero tiene la ventaja sobre ella de que tiene en cuenta lo otro más que 
el yo, por lo tanto puede proporcionarle a la expresión lo que le faltaba para 
salir de sí. Una obra de arte puede considerarse expresión imitativa, el artista 
expresa sus sentimiento valiéndose de imágenes exteriores; es lo yo hago 
cuando poeto por la sierra, expreso mis sentimientos imitando árboles, rocas o 
cielo; la única diferencia es que yo no imito cosas sino relaciones: del cielo con el 
árbol, del arroyo con la fuente, y puesto que intuir es relacionar intuyo 
imitando para expresar mis sentimientos. Se juntan así intuición, imitación y 
sentimiento: un sentimiento expresado por una relación natural, un sentimiento 
que imita a la naturaleza para expresarse. También la magia imitaba la 
naturaleza pero era para aprovecharse de ella; el arte imita para expresar 
sentimientos, es una imitación desinteresada. Diana cuando era pequeña le 
llamaba a un ventilador ‘bumbúm’, no lo representaba sino que lo imitaba, se 
identificaba con él haciendo lo mismo; también cuando le llamaba ‘guauguau’ a 
un perro, ella misma se hacía perro. Hasta que la humanidad no se valió de 
conceptos generales para representar cosas particulares se valía de la imitación, 
puede contentarse con lo externo o puede intentar expresar lo esencial, entonces 
le podemos llamar ‘identificación’; la expresión hace los dos niveles anteriores 
medio para decir lo que siente y para ello se vale de la intuición que relaciona 
sin valerse de conceptos; éste es el camino que tomó el soñar y el arte a los que 
podemos considerar de este modo anteriores a la representación. Imitación, 
identificación, expresión, intuición y representación: ésta pudo ser la línea de 
progreso desde el animismo a la ciencia, el arte, en medio. Vemos también el 
rechazo tan absoluto que el arte moderno ha hecho de la imitación es 
antinatural puesto que es de la misma estirpe que la expresión; para expresarse 
hay que imitar, o nos valemos de la imitación o tendremos que optar por la 
representación y salirnos del arte. Pero la imitación tiene muy mala prensa, 
porque se confunde con la copia servil. Esta postura extremada respecto a la 
imitación proviene también de que en la cultura griega el arte fue considerado 
sólo como imitación, y el moderno como expresión que es reacción en contra, 
las dos posturas eran extremadas, aquélla porque negaba la autonomía del arte 
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considerándolo como criada de la verdadera realidad, la verdaderamente 
creada por la deidad que los artistas intentaban inútilmente igualar: el arte 
como pecado; además de esta manera la moral regía la praxis que también 
podía gobernar al arte, como hará  después nuestro deísmo. Puesto que la única 
realidad estaba en la praxis, basada en la representación, y el arte no hacía más 
que imitarla, lo convertían en imitación de representación, en ficción y en 
mentira. Pero al arte no le atañen las cosas del mundo, lo que quiere es 
expresarse, todo lo demás no es más que medio. “El arte encuentra su 
perfección en sí mismo y no fuera de él... Posee flores y pájaros desconocidos en 
todas las selvas. Crea y destruye mundos y puede arrancar la luna del cielo con 
un hilo escarlata” (Wilde 124), y no se puede decir que eso sea mentira ni 
verdad, es la realidad del sentimiento, expresada en imágenes de la naturaleza. 
Y puesto que no hay verdad en el arte, ¿qué hay? Realidad, la realidad del poeta 
expresada en su obra. La praxis tiene que andar con pies de plomo para no 
incurrir en falsedad, pero el arte está ya en la realidad, lo único que tiene que 
hacer es expresarla lo más profundamente que pueda y crear con ella belleza. 
Que no se preocupen Platón ni Aristóteles, al arte no le interesa copiar el mun-
do, lo desprecia; si alguna vez lo hace es para ponerlo en solfa; el mundo pro-
porciona al arte contenidos que son secundarios, igual valen unos que otros 
pues lo esencial en el arte es el fondo y la forma; en cuanto a la naturaleza, en 
griego era  fysis’, el arte es su igual: voy por el parque y veo un árbol florecido, 
hace lo mismo que yo cuando poeto: expreso mi sentimiento en una flor; el arte 
es integración como la naturaleza, fysis. Juega con ella para expresarse, es lo 
único que le interesa. Como no sabe representar porque cuando él nació todavía 
no se había inventado la representación, se vale de la naturaleza, y puede hacer 
locuras con ella lo mismo que el soñar, pero que no se enfade, se sirve de 
imágenes suyas pero a ella no la toca. Lo real en el arte es el sentimiento y para 
expresarlo la naturaleza le echa una mano. No es verdad que el arte sea imi-
tación, hace su propio mundo de sentimientos y formas; ese otro no le interesa, 
al contrario, le estorba. El arte huye del mundo moral y chato, tiene una ocupa-
ción más interesante que es expresar la vida. Pero es intuición, de la familia de 
la imitación y tiene que llevarse bien con ella. Expresión e imitación no son ex-
cluyentes, puesto que la expresión intuitiva se vale de la imitación -también en 
el soñar, madre del arte- para expresarse, puesto que si no lo hiciera así tendría 
que representar y dejar de ser arte. Puede haber muchos estados intermedios 
entre expresión e imitación. Para van Gogh el arte era “El hombre añadido a la 
naturaleza”, es decir, imitación y expresión, pero ¿cómo se integran? La ex-
presión es dación y la imitación, recepción; el artista es recibido por la natu-
raleza como el infante por la madre; la naturaleza le ayuda a expresarse al arte: 
en van Gogh el arte moderno conserva todavía un equilibrio entre subjetividad 
y objetividad, entre expresión e imitación, como en poetas preclaros como 
Baudelaire. En su frase la ‘naturaleza:’ es la forma y ‘el hombre es el fondo. La 
imitación puede servirle al arte moderno para moderar su extremada expresión. 
Van Gogh expresa su anhelo con unos cielos luminosos en una tierra desolada, 
se vale del combate entre cielo y tierra para expresar su desentrañamiento, su 
arte trata del ‘hombre’ en todo su extrañamiento, se trata de un arte integral, de 
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alguien que quiere ser recibido pero que al final es imposible y de ahí el 
suicidio. El paisaje de los cuervos es una imposibilidad, semejante a la Voluntad 
de poder nietzschiana, y de nuevo se me juntan mis dos amigos. En sus últimos 
paisajes se exacerba el combate que entablan la dación y la recepción. Así 
tenemos a la imitación sirviendo gloriosamente a la expresión, y son sin límite 
las posibilidades de esta relación. La imitación es imprescindible para el arte; no 
podemos vivir en el mundo como si no fuésemos de aquí o como si fuésemos 
ciegos, la naturaleza es esplendorosa, aprendamos de ella. ¿Qué podemos hacer 
mejor que imitar la vida para llenarnos de ella? En la imitación no se copia lo 
externo, lo muerto, la cascara; se busca lo profundo e imitándolo se enriquece 
uno, que está medio muerto. Cuando contemplo un árbol -los cipreses del 
cementerio de san Isidro- mi cuerpo se eleva y se esponja, se hace árbol. Hay 
una simbiosis mutua, ¿imitación o expresión? Yo lo expreso a él imitándolo, me 
identifico con él y me engrandezco. ¿Lo expreso a él? No, la expresión es sólo 
propia; estoy en mí engrandecido por él; me identifico engrandeciéndome, me 
plenifico, salgo de mi mundo pequeño, me hago naturaleza, fysis. El concepto 
de imitación no puede considerarse obsoleto en el arte; lo sería él solo, pero no 
lo es si se integra con la expresión; entonces corrige la unilateralidad de ésta y el 
arte se vivifica. La vida es siempre dos; cuando el uno suplanta la integración la 
vida se petrifica y muere. El error del arte moderno es haber sido sólo 
expresión; necesita complementarse con la imitación. La expresión sola es 
exacerbada, inmóvil; nada puede hacerse con una sola cosa, con dos hay 
integración, proceso, movimiento; una sola es imposición y muerte. El arte 
puede recuperar la dualidad perdida con la imitación; hay que volver a la 
naturaleza para vivificarlo; los pintores tendrían que dejar el estudio y el 
ordenador y salir al campo como en el Impresionismo a buscar una nueva 
integración; y los poetas, dejarían la cárcel de su interior despótico y neurótico. 
La naturaleza nos esta esperando, es muy probable que la crisis del arte sea 
debida a que de tanta expresión está agotada; siempre se ha dicho que cuando 
el arte está en crisis tiene que regresar a la naturaleza, lo cual es aceptar de 
alguna manera el arte como imitación. El arte se ha enclaustrado en la 
expresión, que salga, pero que no venga solo, el arte por el arte nos aburre; que 
traiga un sentimiento profundo  y aquí fuera lo juegue. La imitación puede 
vivificar la exhausta expresión. Una muestra de la unilateralidad expresiva del 
Formalismo es la pintura abstracta; todo arte es dual, la pintura tiene para jugar 
el dibujo y el color, y puede establecer así una integración dialéctica entre 
ambos. El masculinismo estético actual necesita templarse con la imitación; el 
Formalismo sólo de dentro afuera tiene que complementarse con la acogedora 
imitación. Sin integración la expresión no es más que unilateralidad y 
arbitrariedad, la imitación puede ayudar a la expresión a regresar a la 
bilateralidad en la que siempre moró el gran arte, el de Cervantes, el de Goya, 
etc. El arte moderno se excedió por el lado de la expresión y necesita vivificarse 
con la imitación. 

En el binomio forma/fondo lo masculino es el fondo y lo femenino la forma, 
porque lo masculino es hacia fuera y lo femenino, acogimiento. La 
masculinidad es lo oscuro, lo informe, lo que necesita ser conformado y eso sólo 
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puede hacerlo la forma femenina. Ambos son actividad pero de modo diverso 
el uno como empuje y la otra como recibimiento; el fondo como el toro y la 
forma como el torero. El género de ambos lados lo dice ya el gramatical, el 
fondo hombruno, tosco, atormentado y la forma más refinada, más intuitiva; 
con más arte como la mujer. El hombre es un fondo que busca su forma y se la 
proporciona su mujer, es al revés de lo que decía Aristóteles, el hombre era la 
forma y la mujer la materia; tanto en la integración estética como en la erótica 
los dos lados que tienen estar a la misma altura para que el proceso dialéctico 
que es vivir no sea una imposición. Por otra parte el hombre es vitalmente más 
hondo y la mujer más ancha, lo cual se corresponde con el fondo más soterrado 
y la forma espléndida. Su integración es en los dos sentidos, el fondo que hace 
la forma pero también la forma que lo condiciona a él, pero integración con 
dominancia masculina, fysis. Generalizando vemos que el arte del 
Romanticismo es masculino y el del Formalismo femenino, y la Europa central 
y atlántica es masculina y la mediterránea femenina, por eso los artistas de 
cultura masculina de aquel lado vienen a civilizarse integrándose 
femeninamente en éste, se hacen creadores en una cultura femenina que los 
complementa. El arte de van Gogh era tosco y anquilosado en su país; en el sur 
de Francia se ancha y ahonda. Byron hizo todo su arte en el sur, y lo mismo 
Nietzsche con su filosofía artística. El clima benigno pero también la cultura 
civilizada del Mediterráneo comparada con la otra, aunque más adelantada 
técnicamente es informe. Yo comprobaba esta diferencia hace unos días, que 
habíamos invitado a comer a Diana y a Mario para celebrar el carnet de 
conducir conseguido por ella y fuimos antes a tomar algo a un restaurante 
asturiano: como en Galicia, platos nutritivos pero un poco bestiales; después 
fuimos a comer a un restaurante italiano, y lo mismo hubiera sucedido en uno 
catalán o andaluz: todo en más pequeña cantidad, más artísticamente trabajado; 
aquél era la masculinidad fondal y éste la feminidad formal. En las culturas 
masculinas se valora más la expresión y en las femeninas la comunicación, 
puedo verlo también comparándome con mi mujer: yo oceánico y ella medi-
terránea. Claramente yo soy la expresión, sin facilidad de palabra, burdo, in-
forme y en cambio ella fluye comunicativamente como la música de Mozart: en 
este caso contribuye a la heterogeneidad la diferencia sexual; una mujer que sea 
expresiva y no comunicativa no es lo habitual y para mí que sólo soy también 
expresivo sería penoso. Comparando una muiñeira y una sardana podemos ver 
bien la diferencia entre la masculinidad y la feminidad no sólo culturales sino 
también artísticas; en la primera domina el empuje vital que hace que los 
bailarines boten como impulsados cesde lo hondo y lancen aturuxos que son 
como gritos de combate, es un bailar de dentro afuera; la sardana es todo 
contención, rito, un no excederse, forma. Y sin embargo los gallegos somos 
considerados femeninos con respecto a los castellanos: ellos francos y claros y a 
nosotros más receptivos, eso nos parece dureza. ¿Como se entiende esto? 
Estéticamente ellos son dramáticos y nosotros líricos, se ve en la Edad media, y 
sin embargo somos más informes, más fondales, hay más expresión en nosotros 
y más comunicación en ellos. Yo soy libertario y vital en mi obra poética y 
modoso en mis maneras corrientes, tal vez por aquí haya una manera de 
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entenderlo: yo estoy muy reprimido y lo mismo Galicia. Castilla ha sido 
secularmente la dominadora, no sólo desde ella sino desde nosotros mismos 
castellanizados, la ciudad represora de la aldea, y así siglos y siglos. Otra razón 
puede ser que como somos más introvertidos necesitamos una expresión 
mayor, de ahí la vitalidad de nuestros bailes; pasamos de la recepción a la 
dación, en el arte nos expresamos muy bien, porque somos femeninos 
necesitamos complementarnos masculinamente; yo que soy femenino hago un 
arte expresivo, es decir, masculino para complementarme lo mismo que en el 
eros, me gustan las mujeres un poco masculinas; porque el arte es vida es 
integración y puesto que es unal, la integración que logra es genérica. (Vida 
141). Integrarse lo uno con lo otro para mejorar ambos es lo que hicieron los 
artistas citados que fueron a vitalizarse al Mediterráneo, y otros mediterráneos 
como Picasso hicieron al revés: de la contención de la forma a la fuerza del 
impulso; si comparamos su expresionismo con el de los alemanes veremos en él 
un arte integrado y otro en ellos casi exclusivamente fondal, bronco, es como si 
comparásemos el arte heleno con el bárbaro; no puede decirse sin ninguna 
forma pues entonces no sería arte, jamás puede prescindir de la integración 
fondo/forma, puesto que él no es otra cosa que la expresión de un fondo en una 
forma. Si comparamos un paisaje de Cezanne con uno de Pisarro vemos que en 
el primero el fondo y la forma está entrelazados, su pintura nos habla 
formalmente, en cambio en Pisarro el fondo apenas formado se pierde en la 
anécdota. Yo a veces escribo un poema en una gran intensidad emocional, y sin 
embago resulta feo, incluso en el fondo, y también pasa lo contrario a veces; el 
poema es lo que queda escrito, se hace con fondo y forma, el sentimiento sin 
más no es el fondo. El arte hace del fondo forma; si cerrándose se queda en el 
fondo, no es arte; la forma juega con lo pesado y lo hace ligero. El principio 
supremo del arte es el fondo que se convierte en forma, como un impulso que 
se convierte en rosal. La espontaneidad creadora está en el fondo y la 
adaptación formal en la forma, el fondo es como el encantador que con su flauta  
hace bailar a la serpiente, que es la forma, y el arte es la integración de los dos, 
por eso es vida. Los que dicen que el fondo es la vida y la forma el arte del 
artista son los que afirman que el arte es sólo imitación; pero la forma es tan 
vital como el fondo; en el arte la vida es fondo formado o forma fondada. El 
poema es en su fundamente dos cosas; de ellas nace, sin una de ellas no podría. 
Tan activo es un lado como el otro; no puede concebirse como fondo la arcilla 
que el escultor modela, pues entonces sería pasivo; la forma de una escultura no 
es esta curva o esa nariz, pues siempre la forma es relación de unas partes con 
otras, es lo que expresa el sentimiento de su creador. Lo más importante de una 
obra de arte es la vida que crea; antes se decía: ‘el arte por el arte’, podríamos 
decir ahora ‘el arte por la vida’, pero ‘arte’ ya es vida, por lo tanto el arte es vida 
artística, una dimensión vital diferente de las otras tres, porque está basada en 
la intuición -no en la representación ni en la sensación ni en el recogimiento 
espiritual- de un fondo en una forma. La naturaleza no nos da su fondo a través 
de su forma por lo tanto no es arte, pero podemos ponerle nosotros el fondo 
para expresarnos por medio de ella: una gran montaña, el mar inmenso: 
sublimes para nosotros porque expresamos nuestro sentir a través de su forma, 
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porque los convertimos en arte. Por eso contemplar la naturaleza es 
contemplarnos y complementarnos, vemos en ella lo que necesitamos en lo más 
hondo y nos consolamos de nuestro desentrañamiento, lo mismo que hacemos 
en el arte. Una muñeca de trapo es una hija para una niña; el trapo -materia- es 
un pretexto para poder abrazar, besar, reñir -fondo- con algo se parezca 
lejanamente a un hijo -forma-, es decir, a alguien a quien se puede decir, 
‘siéntate ahí’, etc. El fondo es el sentimiento maternal y la forma la relación 
entre los diferentes actos que lo conforman. El fondo es un sentimiento 
particular para el cual no vale ningún concepto, por muy determinado que esté, 
pues los conceptos son etiquetas generales; por el contrario la intuición afina 
más: al lado de este ojo cerrado le pongo este otro semiabierto, la oreja que se 
pierda entre el pelo... y así voy modelando intuitivamente, no conceptualmente 
mi sentimiento; la intuición son las manos que modelan la arcilla del 
sentimiento. Es el sentimiento el que mueve la intuición; sin representación, tan 
sólo sentimiento e intuición. La intuición no es un lenguaje, no representa al 
sentimiento, no hay una cosa ahí quieta de la que ella dice ‘es’; tanto la intuición 
como el sentimiento los dos son activos, pero la intuición es receptiva y el 
sentimiento dativo. El sentimiento no tiene forma, es un ser informe, con él solo 
no se puede hacer más que esperar que se calme; es el loco al que la niña hace 
bailar. Pero es él quien va guiando a la intuición: cuando el sentimiento es 
mayor la intuición es más fácil; cuando el arte carece de fondo la forma decae, 
no tiene quien la guíe y se hace representativo, lo cual es la decadencia del arte. 
“El auténtico artista tiene el impulso natural y la necesidad inmediata de 
configurar rápidamente todo lo que él posee en su sentimiento y 
representación... Un músico, por ejemplo... lo más profundo, lo que se agita y se 
mueve en él, y lo siente lo convierte inmediatamente en melodía” (Hegel   ). 
Cuanto más sentimiento hay, más liberados estamos de la representación, 
cuanto más emocionados, más nos cuesta representar nuestras emociones; el 
sentimiento fluye en la intuición sin ninguna dificultad, no así en la representa-
ción. Las intuiciones traducen espontáneamente los sentimientos, así cuando 
tengo ganas de coitar y sueño que no puedo subir una cuesta o cuando me 
duele el estómago y sueño que alguien me está pisando la barriga. No se 
interpone ninguna decisión entre lo uno y lo otro; lo mismo sucede en la 
creación .Es una maravilla que lo que aparece nos muestre lo que es, que el 
fondo se manifieste en formas una tras otra, hasta que la obra acaba. “El arte 
realiza lo que el conocimiento espera en vano de la relación sin imágenes entre 
el sujeto y el objeto: una aportación subjetiva que llegue a desvelar algo 
objetivo” (Adorno 152). El sujeto y el objeto están unidos por un ‘es’ que dice de 
un ‘esto’ que es tal cosa; en el arte no se trata de una verdad sino de una 
realidad: es algo que sucede, no algo de lo que se dice ‘es’; no la foto sino el el 
personaje. El árbol puede ser un ser atormentado o una bacante en éxtasis, 
depende del sentimiento, que es el que me guía. La creación es integración, 
puesto que es vida artística, tiene que poder establecerse una dialéctica 
fondo/forma, si es verdad que el fondo es dación y la forma recepción, igual 
sucede en el eros y en el espíritu; en éste la dación suplicante alcanza la 
recepción lo mismo que en el arte el sentimiento alcanza la forma que lo 
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convierte en poema, pero así como en la oración hace falta mucha paciencia y 
mucha devoción en la creación la recepción es repentina porque se vale de la 
intuición. El arte es integración genérica o unal: un fondo que alcanza una 
forma, en esto consiste la creación. Lo mismo en el soñar, “es la transformación 
de la idea en imágenes visuales y en palabras” (Freud 3 160), la integración de 
un sentimiento-conocimiento en obra de arte, es decir, en fondo/forma. El 
fondo que es la masculinidad es conformada formalmente; sin la forma el fondo 
sería amorfo, la forma se vale del fondo como el torero del toro, cuanto más 
fondo mejores pases formales. ¿Y quién torea este toro? La intuición. Cuando 
Carmen me pregunta si me gusta el cuadro que está pintando yo le digo lo 
mismo que aquí: si lo sientes profundamente el cuadro marchará sin problemas, 
porque el sentimiento llama siempre en su auxilio a la intuición, porque con la 
representación no se entiende. “Intuir es hacer objetivo un sentimiento” (A. 
Alonso 37), es darle forma a un fondo, a este sentimiento que me viene lo 
convierto en símbolo, etc.; la intuición traduce un sentimiento en relaciones 
formales; puede haber una intuición desfondada, pero entonces no se trata de 
arte sino de mero juego formalista; en el arte la intuición conforma un 
sentimiento haciendo de él belleza. “El sentimiento... es contemplado y elevado 
creadoramente a forma”(A.Alonso 36). En esta relación de sentimiento e 
intuición se admite generalmente que es él quien la hace a ella, y se trata por lo 
tanto de fysis: “Lo que da coherencia y unidad a la intuición es el sentimiento” 
(Croce 34). Es indudable que para evitar el cáncer del formalismo es el 
sentimiento quien ha de dominar en esta integración; la dación hace la 
recepción, pero la relación tiene que establecerse en la igualdad, pues si el 
sentimiento fuese lo sustantivo y la intuición lo adjetivo, se trataría de un 
autoritarismo masculinista inmovilista del que nada podría salir. El sentimiento 
hace la intuición, cuando subo por la sierra tengo el sentir de lo que estoy 
haciendo y voy buscando imágenes para expresarlo: este árbol es un 
comulgante cuya extrañeza se expresa por el retorcimiento. La intuición ‘retor-
cido’ expresa sintéticamente y de una vez sentimientos de traición, egoísmo, so-
ledad, sin necesidad de análisis, por lo tanto es el lenguaje adecuado para el 
arte, además sólo sugiere y deja en libertad al receptor para que lo impregne de 
su propia subjetividad. La cuestión es: el sentir me da la intuición, quiero ex-
presar a un retorcido o a un extraño. Pues al decir ‘retorcido’ van ya juntos 
forma y fondo. Parece más lógico que el fondo haga la forma, pero también 
puede suceder al revés: veo un árbol retorcido y me imagino a un extraño. 
Están íntimamente relacionados y pueden comenzar la creación por el fondo, lo 
mas corriente, pero también por la forma. Tengo prisa y le digo a un niño: 
‘¡trota!’, el fondo hace la forma; pero también al revés: estoy poetando sobre el 
espíritu y le digo a un árbol retorcido ‘comulgante extraño’, primero es la forma 
y después el fondo. Cuando existen los dos puede comenzarse la creación por 
uno u otro, pues si es verdad que la forma tiende a servirse del fondo ya que 
ella sola no es nada, también lo es que el fondo sin la forma no puede entrar en 
la obra, tiene quedarse fuera desesperado clamando igual que el amante al que 
la amada no le abre. “La intuición y el sentimiento son como dos polos 
eléctricos, recíprocamente imantados” (Alonso 20). Pero podemos considerar 
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que la intuición tiene un sentimiento y una expresión formal o bien que la 
intución los comprende a ambos. Si el sueño es intuición y está fondado, la 
intuición tiene fondo y forma, aunque haya sueños y arte desfondados, que se 
consideran incompletos. El sueño vital es con un sentimiento profundo en su 
base, el arte vital es también con un sentimiento profundo, por ejemplo El 
expolio del Greco. Podemos hablar también de una intuición sin fondo y de otra 
fondada Si nosotros concebimos la intuición con el sentimiento, estamos ya 
libres de formalismo desde el comienzo. Los autores hablan de ‘intuición  ‘y’ 
sentimiento, separados y sin saber cómo relacionarlo: parece que hablan de lo 
mismo que nosotros, pero para ellos, siguiendo a Kant, intución no es otra cosa 
que  sensibilidad: “Sigue siendo un enigma el porqué están tan íntimamente 
unidos este poder creador de contenidos con las figuras formales y sensibles” 
(Hartmann 50). Para nosotros es inteligencia dual; pero la intuición es también 
sentimiento, es la disposición creadora partiendo de un fondo que busca unas 
formas. La intuición relaciona un fondo y una forma: es la que hace los sueños; 
para establecer las relaciones que los expresan es necesario el sentimiento, que 
es el que  les da sentido. Don Quijote se lanzó contra los molinos porque se 
sentía caballero andante y necesitaba enemigos, su sentimiento era quien 
formaba la relación ‘molinos-enemigos’. Parece que si a la intuición le añadimos 
el sentimiento entonces se nos convierte en trial igual que el conocimiento: A y 
B pueden juntarse gracias a C. En el arte formal la intuición es gratuita y por eso 
es dual, en el vital está fecundada por el sentimiento, pero sigue siendo dual: 
cuando voy montaña arriba desfondado la naturaleza no me habla, por mucho 
que me desespere permanece muda, no establece relaciones sugerentes que me 
informen de un sentimiento que no tengo. La intuición onírica consiste en un 
sentimiento que hace un sueño, por lo tanto el sentimiento es una parte de la in-
tuición; la intuición poética consiste en un sentimiento que hace un poema en el 
que están entrelazados un fondo y una forma. Intuir es fondar formando o 
formar fondando, según los momentos y las circunstancias unas veces será 
dativa y otras receptiva. De esta manera el sentimiento queda fuera, es el que 
hace nacer la intuición, que es la que realiza la obra manejando fondos y 
formas. Yo hago el sentimiento el día anterior por la tarde y en la dormición; 
por la mañana sale sola la intuición, tiene que ver más con la forma que con el 
fondo, se deja llevar de esta imagen o de esta otra y con ellas matiza el 
sentimiento de base. De esta manera la creación es fundamentalmente 
recepción, yo tengo que caminar muy abierto a lo que me rodea, que es lo único 
dativo, que yo recibo y configuro. Me preparo el día anterior sin salir toda la 
tarde, ocupado sólo en cosas de poesía; por la mañana si estoy en la playa leo 
un poco para hacer tiempo a que la gente salga a bañarse, si en la montaña 
salgo pronto para que el esplendor del sol me encuentre en la cumbre: todo lo 
hago con mi voluntad  es femenina recepción. El poeta no elige, no busca; sólo 
le llegan las imágenes que expresan su sentimiento, encuentra. En el soñar el 
fondo hace la forma lo mismo que en el arte, pero aquí puede también partirse 
de la forma para alcanzar el fondo; el poema nace cuando una forma recibe a un 
fondo, por lo tanto crear es dao; pero para que se produzca es necesario un 
sentimiento que le dé origen; pero este sentimiento está antes de la creación, la 
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creación misma es recepción/dación, dao. Por eso se habla de inspiración en la 
creación, porque el artista no hace más que escribir lo que le llega, él sólo tiene 
que estar receptivo y sin voluntad, convirtiendo sus sentimientos en arte como 
la hembra en el coito convierte su sentir en gloriosos lamentos. Por eso el arte es 
una dimensión vital femenina porque lo más importante en ella es la recepción. 
Sin embargo a pesar de que al creador le parezca dao es fysis, puesto que es el 
sentimiento el origen de todo y el arte es fundamentalmente expresión. En la 
creación soy masculino pero me vivo como femenino, por lo tanto, integración 
unal. Todo esto nos demuestra que el arte es vida, es decir, integración, 
pudiendo dominar el sentimiento y entonces se trata de un arte masculino o la 
intuición y entonces es femenino. Dentro del mismo fondo también puede 
hablarse de masculinidad y feminidad: “Quiero llegar a un punto en que se 
diga de mi obra: este hombre siente profundamente y este hombre siente de-
licadamente” (van Gogh 73). La intución es lo activo del arte y del sueño guiada 
por el sentimiento; el sentimiento hace la intuición y ésta éste. Generalmente en 
las grandes obras de todas las artes es el sentimiento quien manda en la intui-
ción; pero a veces es la intuición traviesa y lista la que lleva al sentimiento, 
libertaria, y el sentimiento la sigue fascinado; no son éstas las obras más 
grandes, pero pueden estar llenas de belleza y gracia. El sentimiento es el hom-
bre y la intuición la mujer, él es pesado, manda y lleva a la mujer bailarina con-
sigo, pero a veces ella toma las riendas y entonces él baila como un oso a su son. 
Así pues podemos dar un paso más en esta relación: la intuición y el senti-
miento hacen la creación, pero la intuición lleva en sí misma el sentimiento; no 
se trata de dos cosas sino de una: intuición creadora, los hemos separado artifi-
cialmente, también la intuición onírica y la irrisoria llevan en sí el sentimiento; 
nosotros en el análisis los separamos, pero es una sola cosa vista por un lado o 
por el otro. La intución junta sentimiento e imaginación, el sentimiento se 
expresa en ella en imágenes, la intuición tiene una parte sentiente y otra ima-
ginativa, dos caras ¿de lo mismo? ¿qué mismo? No se trata de ningún 
sustancialismo, dos caras de algo que es dual desde el origen, un lado dativo y 
el otro receptivo. “La idea en sí concreta... lleva en sí misma el principio de su 
modo de aparecer y es por eso su propia y libre configuración” (Hegel 1 151). 
La creación es una interrelación constante de sentimiento e intuición, el uno 
configura a la otra y la otra al uno; el resultado es una obra viva y bella, sin que 
se puedan separar ambos lados. ¿Por qué yo me hago recepción en el arte si en 
realidad soy también la dación? Responder a esta pregunta es saber por qué en 
el espíritu creamos deidades que después nos oprimen: lo hacemos para anular 
la voluntad; yo no decido nada, se decide desde otra instancia. Este sistema no 
vale para la praxis, aquí la voluntad es que la que manda, tengo que tomar 
decisiones yo, pero en el arte y en el espíritu me hago recepción -me preparo, 
subo la montaña, pido a mi diosa- ¿Quién decide? Mi dación no es voluntaria 
representación, es intuición o recogimiento espiritual. Mi intuición hace el 
poema, pero yo me comporto como si lo recibiera, para aniquilar la 
voluntariosa representación. Este fondo que se manifiesta formalmente no es 
algo sustancial, todo se da en cada momento formal; ¿no queda nada detrás 
quieto inacabablemente como Freud dice del inconsciente, del que las formas no 
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son más que instantáneas de algo permanente? Los poemas que nacen no son 
modos de eso único que seguirá siempre ahí; si yo camino erótico el eros que 
me ayuda a formar es sólo una disposición. Un año cuando era joven salía por 
la mañana a poetar eróticamente y por la noche espiritualmente. ¿En dónde es-
taba por la noche el eros de la mañana? Se tratará de algo que los subyace, del 
desentrañamiento que se puede expresar tanto erótica como místicamente, si no 
es un ‘inconsciente’, algo tiene ser. Sustancialismo desentrañal, pero el de-
sentrañamiento es integración, sustancialismo dual, pues, esto debe ser el tras-
fondo del fondo. Se trataba de vivir el arte en sus dos dimensiones 
fundamentales porque son las que me expresan más directamente. El 
sentimiento es lo más hondo de mí mismo, las formas que me rodean lo van 
modelando, ellas son las activas y él se deja. Cuando la creación se halla en este 
estado dura tan poco que uno es como un manantial y la dicha es su existir, y la 
maravilla de lo que surge de pronto una y otra vez. La creación es una forma 
que fonda y un fondo que forma, lo uno aumentado por lo otro; no hay una 
sustancia, hay dos. De esa manera podemos mantener la creación como 
sentimiento e intución de otros autores y a ésta -ya en la obra acabada- la 
dividimos en fondo y forma. La intuición -guiada por el sentimiento- hace el 
fondo y la forma del arte. Podemos hablar por lo tanto de una poética de la 
creación y otra del arte, y ahora vamos a quedarnos en ésta segunda, la de la 
integración fondo/forma, en sentido estricto no enteramente coincidente con el 
anterior. El fondo no es exactamente el sentimiento porque el sentimiento es del 
creador y el fondo, de la obra; el sentimiento es el precedente no del fondo solo 
sino de la obra entera, en cambio el fondo es sólo un lado de la obra. 
Sentimiento y fondo, lo uno es el poeta y lo otro es el poema; el sentimiento 
todavía está sin formar y el fondo ya formado; el sentimiento no exige la 
intuición y el fondo exige la forma. En la obra el fondo es el movimiento que se 
realiza formalmente y la forma hace el fondo; en sentido amplio el fondo es el 
sentimiento general y su movimiento concreto en la obra; en el estricto sólo éste. 
La forma amplia es también la forma general y el cómo va sucediendo este mo-
vimiento; la estricta sólo esto segundo. Por lo tanto: a) hay una masculinidad 
primera que me hace sentimiento; b) una feminidad receptiva creadora; c) 
dentro de la obra, a veces es el fondo el que encuentra la forma y a veces es al 
revés. Por lo tanto, la creación es un juego de masculinidad y feminidad, de fysis 
y dao. La creación es sentimiento intuitivo o intuición sentiente según demos 
más importancia a la creación o al arte. ¿Quiere decirse que es tan importante el 
sentimiento como la intuición? Quiere decirse más, el sentimiento no es más 
que  intuición o al revés. Cuando pinta un pintor siente al mismo tiempo que 
intuye, sentir es intuir -es decir, combinar fondo y forma-; si se le planta el sen-
timiento se le para la intuición; son la misma cosa en el sentido heraclíteo (Vida 
583); cuando se hallan así de integrados es como en el coito par, el tiempo se 
para, estamos en la eternidad. Lo mismo sucede en cuanto al fondo y a la forma 
que van quedando plasmados en el cuadro: una obra es un movimiento o forma 
total constituido por mociones que son las formas parciales, siempre lo uno es 
la otra cara de lo otro si se trata de un arte integral. Están muy entrelazados, 
pues el fondo no es algo inerte en el que están las formas, es activo y él mismo 
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se hace forma; la forma es resultado del fondo pero también la actividad que lo 
configura. Podríamos decir que el fondo es el movimiento y la forma la 
actividad. El movimiento fondal va adecuando la forma en cada momento; la 
acción formal configura un fondo que de otra manera sería amorfo e inservible; 
en el primer caso se trata de dación/recepción, fysis, y en el segundo de 
recepción/dación, dao. Tendría que lograrse la paridad de las dos integraciones 
de manera que cuando estuviese sintiendo estuviese formando y cuando 
estuviese intuyendo estuviese fondando, que la creación fuese lo mismo que el 
arte; que lo mismo fuese por un lado creación y por el otro arte. En el soñar el 
fondo está camuflado, tan sólo vemos el lado formal; en el arte también habria 
que lograr que el fondo quedase tan enteramente transformado que sólo se 
viese a través de la forma, que entonces sería una transformación del mismo 
fondo: éste es el desafío que le hace el soñar al crear. “En la poesía, forma y 
fondo son una misma cosa” (Maragall 74), pero vista desde puntos de vista 
diferentes; son en realidad dos cosas que se espejan o una sustancia dual. Si 
comparamos esta dualidad artística con la otra creativa, vemos que el 
sentimiento es el que hace la  intuición y la intuición hace el fondo y la forma de 
la obra. La comunión erótica (sentimiento) encuentra unas peñas al sol que 
(intuición) son los comulgantes (fondo/forma). Podríamos escribirlo también 
así: sentimiento///intuición//fondo/forma. La intuición se vale de un 
sentimiento para crear un sueño o poema, es la intuición fondo/forma y 
forma/fondo. La creación hace el arte; no, la cración es el arte, hay un 
movimiento con dos lados el subjetivo o creación y el objetivo artístico y el 
primero es dativo y el segundo recepción. 

Rodin modela -forma- El beso -fondo-; el fondo y la forma están tan entrelaza-
dos que son ‘lo mismo’. El sentimiento va configurando la forma, lo traduce en 
todos sus matices. Ésta es una obra que de tan integrada canta como una sinfo-
nía; la integración erótica se junta con la estética en todos sus matices de mas-
culinidad y feminidad; tiene la belleza contrastante de que sea la dativa ella y el 
receptivo él, con lo cual la obra se hace ancha y honda; la  figura masculina que 
es la más eróticamente activa aquí la vemos apasionada y la receptiva, dativa; 
ninguna escultura que yo conozca tiene un sentimiento tan hondo, tan ancho y 
tan alto. Las obras de artistas jóvenes suelen tener más fondo que forma; con-
forme van ganando en experiencia, crecen el sentimiento y la habilidad formal, 
y en las obras de madurez se puede alcanzar la paridad: la Quinta sinfonía de 
Beethoven, por ejemplo; al final, cuando la emoción ha disminuido y la 
habilidad formal domina suelen hacerse obras en las que la forma domina sobre 
el fondo: las pinturas negras de Goya, los últimos cuartetos de Beethoven. El 
arte mejor es el que alcanza la paridad, por su profundidad y su belleza, pero 
también son hermosos los juegos formales en los que el fondo es un perrillo que 
corre tras su bella dueña. Lo que no se puede hacer es partir fríamente de la 
forma como se hacía en el Formalismo: Dalí, Miró, etc.; la dominancia esté en 
un lado o en el otro es admisible aunque imperfecto, y si uno de los dos ha de 
dominar es mejor que sea el fondo. De la forma se ha abusado tanto en la época 
pasada que estamos francamente exhaustos. En la poesía de la generación del 
27 tan sólo Lorca alcanza la paridad: Romancero gitano, Bodas de sangre, etc.; a 
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veces se pasa por formalista: Poeta en Nueva York. Miguel Hernández era un 
poeta de mucho fondo pero no le dieron tiempo para madurase; los demás 
carecían de fondo y se valían sólo de la forma. El sentimiento es el mayor tesoro 
del arte, puesto que integra la intución primero y, como fondo, la forma 
después: dos a uno con respecto a la forma. El exceso de forma es estomagante, 
convierte el arte en juego de habilidad, en ‘yo soy el más listo’, en fin, en 
desvergüenza; sólo los artistas de gran sentimiento han podido librarse de él. 
En Picasso hay una fase de plenitud en la que domina el fondo: la época azul; 
otra de madurez plenamente integral: es la del Guernica y de los grabados del 
Minotauro; después viene otra larga de decadencia formalista, en al cual más 
que crear jugaba con la forma. Probablemente podrían verse estas tres fases en 
todos los periodos artísticos. La primera tiene la nobleza y el vigor de la 
juventud: en la estatuaria griega, por ejemplo, el Discóbolo; la segunda que se 
alcanza con Praxiteles y Fidias, es una llegada a la paz de los dioses; la tercera 
es la helenista, en la  que la forma se desata. Habiendo fondo y forma, que 
domine el uno o la otra es admisible; el artista busca la paridad y sólo algunas 
veces la logra, generalmente se pasa de uno a otro lado. Cuando el fondo es 
excesivo el poema se hace gritón o el drama melodramático, etc., y cuando la 
forma arrasa tenemos esos poemas complicados de los que los lectores han 
huido. Comparar Las meninas con Los fusilamientos y con el Guernica, tres obras 
de madurez, con un siglo de separación entre cada una, puede acláranos algo 
sobre la ligazón fondo/forma y nos permitiría ver distintas integraciones y 
dominancias. La obra de Velázquez es una interrupción que rompe un 
movimiento y comienza otro; es la confluencia de dos movimientos: el del 
pintor y el de la modelo. Dominaba el primero y ahora es roto por el segundo, 
la llegada de los padres, hace que la niña deje de prestarse a ser retratada. La 
belleza mayor del cuadro es esto, es el fondo; todo lo demás tendría que 
servirlo. El cuadro contiene el movimiento de una liberación, la libertad rompe 
el condicionamiento impuesto por doncellas, clérigos, bufones, un niño y un 
perro. Todo estaba dispuesto para que la niña posase dócilmente, la llegada de 
los padres acaba con tanto esfuerzo. Es un fracaso de la pintura y un triunfo de 
la vida y es por ello un triunfo vital estético. El cuadro se sale del lienzo, pues 
los personajes causa de todo el revuelo están -o hay que suponerlos- junto al 
espectador. Es a su manera ilusionista un cuadro total, lo más que se puede ser 
en un arte ideal. Velázquez se propuso hacer el cuadro más virtuosamente 
difícil; el de Goya es más vital, en él la ligazón de fondo y forma está lograda de 
modo absoluto. Goya fabrica su arte con nuestras inquietudes, con nuestros 
dolores; el otro se evade se mete en su torre de marfil: juegos formales. En el de 
Goya hay un pazos que ni en sueños asoma en el de Velázquez. El sentimiento 
de Velázquez es el sosiego y  el de Goya el pavor como  el de Picasso, pero en el 
de Goya podemos considerar que armoniza la contención del primero y la 
exaltación del segundo sin su extremismo formalista. La obra de Picasso 
adolece del exceso de forma de su escuela, pero dentro de ello el fondo 
acompaña a la forma gritada, se armonizan los dos. Formalmente el Guernica es 
contrastancia -la antítesis está fuera como en Velázquez, en el aire- ; viéndolo en 
conjunto está expuesto de manera que los bocetos preparan para el cuadro; pero 
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el cuadro en sí es un instante rabioso, terrible de pánico, los personajes son 
pasivos, se trata de víctimas. El Guernica es un alarido; más a la vista -no hay 
color- habla al oído y el movimiento; es una danza frenética. Todos los 
personajes alaridan. Es un cuadro que expresa al compositor que le ponga la 
música; podemos oír también el rugir de los motores. Pero la obra de Goya es la 
más hondamente sentida; me parece más grande la mayor tragedia; es a mi 
modo de ver, la obra de arte más hermosa que se ha creado nunca, en la que el 
fondo está tan entremezclado con la forma que es ésta la que nos habla en 
contrastes entrañables: la religión aparcada y la soledad de un desmonte en la 
noche, la solidaridad reventada, los asesinos mecánicamente ante la mayor 
pasión-, por encima de el tiempo, identificado el pintor con su agonista -la 
guerra no es más medio- del momento más terrible de la humanidad. 
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Fondo / forma. 
En el arte hay dos integraciones una unal es la del artista y otra dual es la de 

sus contempladores; sólo se vive la primera en la creación y soló se vive la 
segunda en la recreación. El poeta se ha dado y recibido ya en la obra, la 
integración se cumple completa en la creación; pero el poeta también tiene en 
cuenta a los destinatarios, aunque no son ellos sus receptores verdaderos; la re-
cepción del artista es su obra. La creación es una actividad unal que da como re-
sultado una obra, que puede tener ‘algún’ receptor; no se puede hablar de ‘el’ 
receptor, solo hay ‘el’ poeta. El artista cumple con su tarea haciendo la obra. 
Dámaso Alonso poniéndose en el lado del contemplador dice “la obra principia 
sólo en el momento en que suscita la intuición del lector, porque sólo entonces 
comienza a ser operante” (37); y desde esta perspectiva dice Bousoño: “la 
palabra comunicación me parece la más justa para dar nombre a esta 
coincidencia de autor y lector” (35). Pero desde el poeta, la obra principia 
cuando la comienza su autor, la hace porque así concreta algo que le ronda y es 
vago y necesita concretarlo; tiene que parir una obra, no le basta con 
imaginarlo, necesita que este proyecto de poema se haga real, pues a veces te 
parece que va a resultar bien y resulta que no tenía consistencia y es un fracaso. 
Necesita la obra sobre todo para saberse poeta; después de hecha no la lee 
porque le condicionaría, él quiere seguir su evolución y esa obra pertenece ya al 
pasado. La obra existe porque el creador la hace para que quede ahí como 
testimonio de un momento suyo. Entonces, si la escribe y no para sí, será para 
que otro la lea, entonces es una dación, un regalo como dice Machado: 
“Debeísme cuanto he escrito”. ¿Es un benefactor el poeta? ¿en el arroyo en el se 
miraba Narciso, otros se miran y dicen: así era el gran hombre? El poeta escribe 
para encontrarse a sí mismo, es desgraciado, para consolarse expresándose. 
Para conseguir una obra decente hacen falta esfuerzos sin fin, sacrificios, 
apartarse del mundo para que su decir no sea el de otros; necesita que sea el 
suyo, pero al mismo tiempo que sea universal, porque él busca lo que dentro de 
sí le une a los demás. Se comunica mal, la expresión es su única riqueza, quiere 
comunicarse con la expresión, que mi expresión sea tan profunda que sea 
también la vuestra; es solidaridad humana desde la raíz y el poema el vehículo. 
No es verdad que la poesía sea comunicación, es expresión con pretensión de 
universalidad; comunicarse es hacerse tú de alguien: cuando alguno me diga: 
oye, tú, Pepe, yo dejo de ser yo y entonces me comunico. En el poema el poeta 
no puede comunicarse. ¿Y el lector, puede hacer tú al poeta? ‘Oye Machado; es 
que  tú aquí...’. El poeta sólo puede expresarse, pero el lector puede hacerlo 
comunicante; yo puedo comunicarme contigo a través de mi obra si tú me 
interpelas y me discutes y aunque yo esté ya muerto mi obra habla por mí. La 
obra así no es una cosa sino una actividad posible tuya, yo dije ya mi palabra no 
para comunicarme sino para expresarme y tú la conviertes en comunicación. El 
lector puede llegar a donde el poeta no ha llegado, puede ampliar la concepción 
de la obra como pasa con el Quijote; la obra si es vital no es una cosa muerta. 
Siempre el poema es un viaje, como quería Baudelaire, un proceso por el que al 
final se es diferente de cómo se era al comienzo. Una transformación en la que 
el poeta sólo se tiene en cuenta a sí mismo, no busca la comunicación, se queda 
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en sí; el trabajo comunicativo es sólo del lector. El poeta sólo está contento con 
su poema cuando ve que le expresa. Publica el libro, ésa es otra: puede hacerlo 
si es famoso o lo hace con su dinero. Necesita publicar porque le ha costado 
mucho esfuerzo su obra: necesitó hallar su verdad y hacer con ella belleza. En el 
libro están sus entradas en sí mismo. Pero si es expresión el arte, será al revés, 
serán salidas: ‘salgo de mí para que me veáis’; no, cada poema es una cala en sí, 
hacia dentro, es una inmersión, un ‘esto es lo que vivo’, un atrapar; y sin 
embargo es creación de belleza. Un atrapar y un mostrar: esto soy. Queda es-
crito porque sólo en el poema puede lograr la belleza que pretende, porque 
intuir es enlazar en imágenes y vivencias: este fondo y esta forma ligadas hacen 
la belleza. Por lo tanto es verdad y es belleza. Si sólo buscase la verdad se 
dedicaría a la filosofía; busca la belleza pero desde su verdad, su hacia dentro es 
buscando la verdad le que duele, su hacia fuera es mostrarla bellamente, como 
el payaso que hace reír con su desgracia. Necesita expresarse: sacar lo que ha 
encontrado, y si lo saca es primero para librarse de él y segundo para mostrarlo: 
¿esto soy o esto es mi obra? Si un arquitecto hace una catedral, está orgulloso de 
ella. Si el poema ha logrado decir lo que el poeta quiere y lo hace bellamente, el 
poeta está orgulloso de él. Quevedo en uno de sus sonetos eróticos, por ejem-
plo. No se trata de narcisismo; si el poema cala hondo, halla la verdad y si la 
halla y está buscada desde la intuición halla la belleza, y entonces estará orgu-
lloso de la belleza alcanzada, la verdad es medio. Cuanto más verdad más 
belleza y si es la verdad suya también ha de serlo de los demás. El poeta se hace 
solidario del existir de los otros buscando el suyo. Cuando el poema está 
terminado no dice: ‘esto soy’ sino ‘esto somos’. En la poesía lírica no puede 
hablarse más que de uno mismo y lo que se dice tiene que ser algo que sea 
también de los demás, por lo tanto aquí la verdad es imprescindible. Y como el 
poeta sólo sabe de sí, tiene que partir de su verdad para llegar a la de todos: esa 
es su comunicación, la expresión que pretende universal. El lector quiere 
también saber de sí y no puede hallarlo directamente y por otra parte quiere 
también regalarse con la belleza. Pretende caminar con el poeta al encuentro de 
sí, lo que el poeta halló que sea lo que más le importa también a él. Por lo tanto 
no se trata ahora de comunicación, sino de algo más importante, de 
identificación con la expresión del poeta; la comunciación es importante en el 
eros, pero en el arte lo que importa es la expresión, el lector puede comunicarse 
con el poeta pero sólo para discutirle esta o la otra cuestión; mas cuando lo que 
le une a él es la identificación, siente lo mismo que el y piensa, que es él mismo 
el otro que quizá ya no exista y ésta es la mayor grandeza del arte, después de 
la creación, que es lo más grande en todo. El lector identificado con el poeta 
llegará a donde él ha llegado y si ello es así lo leerá sobre todo en los momentos 
en los que lo necesita más, pues le ayudará a encontrarse, a estar consigo 
mismo, porque se tiende a estar fuera alienado o porque la enajenación lo tiene 
a uno atenazado: a sentir, no sólo a saber, su verdad. Ése el el viaje que el 
poema propone para hallarse a sí mismo, y como el lector no tiene que 
continuar un proceso de búsqueda también desde otra perspectiva o bien este 
otro aspecto, etc. El poema ahora es diferente de cuando fue creado; cambia la 
perspectiva no se trata de recepción quam tábula rasa. El receptor recibe la obra 
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desde su idiosincrasia y su historia, puede ver otras cosas, sentir de otro modo; 
la obra es un sentidero-entendedero: sentimientos distintos en contemplares 
distintos, tal vez ninguno igual el originario; por eso el Quijote ha ido ganando 
en belleza conforme las generaciones le fueron dando cosas que él no tenía o al 
menos tenía solo como posibilidad. El lector puede aceptar o no lo que su poeta 
le propone y hallarse entonces en la comunicación, más externa la 
identificación; si se tratase del eros o la praxis la identificación sería carencia, 
pero el arte es una dimensión unal como el espíritu, importa hacerme viviendo 
con la vida de otro, naturalmente dándole mi propia personalidad y así la 
recepción adquiere también dación convirtiéndose en integración en los dos 
sentidos, en recreación; porque es verdad que el arte tiene una parte gloriosa 
por la creación, pero tiene otra casi tanto por la recreación. Hay tres dualidades 
comparables: 

a) dación/recepción             recepción/dación 
b) sentimiento/intuición           intución/sentimiento 

            c)  fondo/forma                           forma/fondo 
 

a) el poema es la dación del poeta que el lector recibe; también el poeta 
puede recibir observaciones del lector y también el lector le da al poeta su pro-
pia subjetividad que modifica la obra. 
b) Hemos visto que el sentimiento hace posible la intuición que es el 

fondo/-forma, por lo tanto esta integración no se produce en la recreación, 
porque el poeta no se relaciona directamente con el lector. 

c) Ésta es la que se realiza en orden inversa en cada lado, pues para que el 
sentimiento entre en una obra necesita hacerse fondo/forma: el poeta 
mediante la forma nos transmite un sentimiento tal como él lo siente en el 
poema en el momento de la creación, como fondo; ¿el fondo es fin o medio? 
Sería medio si el arte consistiese en que el poeta y el lector sientan lo mismo; 
pero ahora es el poema solo quien tiene que hablar, el poeta ya no importa. 
El poema no es un intermediario entre poeta y lector, ahora sólo cuenta el 
poema, probablemente diga cosas que el poeta no sabía conscientemente: 

 
No se puede sentir el fondo sin la forma; sin la forma no es más que senti-

miento: sólo me lo puedes contar; pero si quieres que lo sienta como tú, 
poétamelo; pero yo no poeto para ti, la forma de mis poemas es como la de la 
natureza, no es para nadie, es la que corresponde al fondo, es mi expresión. El 
camino del lector es inverso, pero no por intención del poeta: cuando la obra 
está hecha es la forma lo que se ve antes, puesto “en la actual condición humana 
el fondo no obra estéticamente sobre nosotros sino por medio de la forma”(Men 
Pelayo 2 446). El lector recibe intuitivamente las formas que le llevan al fondo; 
el poeta se da en el sentimiento que hizo la integración fondo/forma; las dos 
intimidades no se juntan nunca en el arte. El poema no es su espejo, es algo 
más: es su obra. El poeta no podrá saber cómo realmente es, a través del lector. 
La obra de arte es para ahondarme con ella mediante la intuición y llegar a una 
vivencia profunda; la intuición es sólo medio. Por ejemplo, la intuición de las 
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imágenes, se van sucediendo rítmicamente, contrastándose y conestándose, van 
metiendo al lector en el fondo de la obra: allí dentro sufres dulcemente y 
después dulcemente sales. La obra debe hablarnos por sí misma, no nos 
importa el artista ni lo que ha pretendido; muchas veces se cree que está 
haciendo una cosa y es otra la que resulta. No son válidas preguntas como 
¿estoy interpretando la obra de manera correcta? La intuición no sabe de 
verdadero ni de falso. El fondo no es el sentimiento puesto que yo puedo 
sentirlo diferente. El creador sólo nos da unas pautas para que la recepción sea 
también recreación. La comunicación ha quedado pues lejana, pero en cambio 
la identificación se mantiene. Aunque modificada, la vivencia del poeta de 
aquel momento pervive, otros la reviven. Es una lucha contra la caducidad, 
ansia de inmortalidad tal vez. Lo que más le importa al poeta es que su 
sentimiento sea revivido por otros con libertad, sin anular su personalidad, y 
esto es de alguna manera perpetuación de sí mismo. El poeta no puede jamás 
salir de la expresión, está condenado a vivir y morir en ella, es su miseria y su 
grandeza. Pero sabe que cuando está hablando de sí lo está haciendo también 
de los otros. No es como el filósofo, hombre de verdades sino de vivencias 
verdaderas, de plenitud vital. Aquello a que ha llegado él en un momento de 
gloria, que ya no puede repetirse, que otros también lo alcancen, pero no por 
ellos sino porque así él también se perpetúa. Para él un poema después de 
escrito es cárcel; sólo pueden leerlo los demás y así lo perviven. Porque además 
el poeta jamás se podrá poner del lado de fuera de su poema; lo intenta a veces 
para corregirlo y sólo malamente lo consigue. Siempre estará del lado de acá, 
por lo tanto no puede saber qué objetivamente es y necesita que otros se lo 
digan y así poder situarse en el lugar que le corresponde, y eso lo afirma en el 
mundo en el que tan imprecisamente se halla. 

Hay una carencia inextinguible que es el origen de un arte buscador de la 
verdad al que llamamos vital, que pretende acercarnos al origen, y es también 
la raíz del propio poetar. La poesía lírica trata siempre de un yo que se expresa; 
no se trata de usar el bisturí sino de salir fuera; no es análisis sino síntesis 
vivencial y creadora; es (des)integración. No se queda reducida a un yo, a mi 
dación, sino que se se extiende siempre de alguna manera a un tú aunque 
muchas veces no lo consiga. La poesía lírica cuando es profunda alcanza el 
(des)entrañamiento primordial. “El impulso artístico ha de proceder ... del 
sentimiento de una contradicción interior”(Schelling 414), sí, pero también mis 
fuerzas para ello vienen de allí, está la enfermedad pero también la salud; el 
desentrañamiento es nacimiento y muerte al mismo tiempo. La originalidad 
como manación, fluir de lo más hondo de uno mismo; la originalidad vital está 
en la acción misma, no en el resultado; es original algo que brota de mí mismo y 
que, por lo tanto, como consecuencia, tendrá un sello personal: éste es el paso 
que tenemos que dar: de la originalidad a la originariedad. La inspiración la 
hemos considerado como espontaneidad creadora; también podemos verla 
como orginariedad; si llego al manantial, fluiré sin estorbos. Es lo contrario del 
arte como regalo y como juego, en el que no hay dolor pero tampoco gozo, sólo 
diversión. Para alcanzar profundidad el arte se ayuda del soñar y lo imita. “En 
su producción artística extrae el poeta sus materiales de aquella misma fuente 
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hasta la cual se abre trabajosamente paso el analítico con su técnica” (Rank 3). 
Pero el poeta hace lo mismo que el soñar, no el psicoanalista, quesólo sabe 
representar lo soñado; el analista con su técnica puede acercarse hasta el fondo 
y en cambio el poeta con su intuición sale con un pez entre los dientes: el 
poema, es igual que el sueño. La creación es desentrañamiento e intuición igual 
que el soñar; apenas los diferencia el que se sueñe con la representación 
dormida y en cambio se cree con ella despierta, pues está igualmente fuera de 
juego. Como en el soñar, la poeisis primordial mana del desentrañamiento: “Un 
poderoso suceso actual despierta en el poeta el recuerdo de un suceso anterior 
perteneciente casi siempre a su infancia, y de ésta parte entonces el deseo, se 
crea satisfacción en la obra poética” (1347). Nuestra diferencia con Freud es que 
para él crear proviene del deseo y para nosotros de la expresión. Dice que es el 
deseo erótico lo que induce al artista a crear igual que al soñante a soñar; el 
artista crea porque necesita expresar la represión vital -no la mundana 
freudiana- que hay en él dolorosamenté. El desentrañamiento es un no 
entrañamiento a causa de que hay una dación enajenada o inmovilizada, o 
alienada hacia una recepción secundaria. Entonces no se produce el 
entrañamiento y a esta inmovilidad vital es a lo que podemos llamar ‘represión’ 
, que pide una expresión. Por eso se sueña y se crea para deshacer una 
inmovilidad coarta al agente, el cual ya no puede expresarse erótica o práctica o 
incluso espiritualmente, lo que hace intuitivamente en el arte y los sueños. La 
represión desentrañal hace posible la expresión; si no la hubiera los sueños y los 
poemas serían meramente formales. Puede haber forma sin fondo y la prueba 
de ello es todo el arte formalista y vacío de la última época; pero para que el 
arte tenga profundidad es necesario que haya como base un sentimiento, cuanto 
más cerca del origen más creador. Porque el soñar lo mismo que el crear 
sustituyen al entrañamiento primordial, lo cual condiciona luego al eros sobre 
todo. El soñar es un sustituto del eros, como dice Freud, porque es el heredero 
del entrañamiento primordial inmovilizado. Si no hubiera desentrañamiento no 
habría más sueños y arte anecdóticos, como es en general el arte formalista. Por 
lo tanto para que esta expresión vital se produzca es necesaria una cierta 
represión sin que tampoco sea excesiva y una intuición que le da la forma, y el 
sentimiento desentrañal pueda expresarse. Si el arte es expresión es porque 
responde a una cierta represión, pero esta represión es fundamentalmente del 
agente: entonces necesita expresarse intuitivamente ya que no lo hace 
directamente; creamos más los reprimidos y sobre todo más profundamente; si 
un artista crease no por necesidad sino por diversión su arte sería superficial, 
porque no brotaría de la raíz que es  (des)entrañamiento primordial. Una gran 
obra se diferencia de una obra simplemente buena en el sentimiento profundo 
de la primera; hay muchos buenos poemas, formalmente bien hechos, pero hay 
pocos dominados por un sentimiento profundo. Poesía lírica es la que busca el 
manantial; tiene apetencia del origen, no se contenta con la vivencia actual, ha 
de ir a buscar la fuente, como sucede también en el soñar. “La música no 
expresa nunca el fenómeno, sino únicamente la esencia íntima, el ‘en sí’ de todo 
fenómeno; en una palabra, la voluntad misma” (Schopenhauer El arte 305). El 
‘en sí’ mío es mi (des)entrañamiento, su parte positiva y su parte negativa; el 
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sentimiento primordial es el que hace nacer el poema, es el fondo que hace su 
forma. Es lo primero que sentía en relación con mi madre y las demás personas 
que me rodeaban cuando me crié; si se tratase del drama diría es acción/pasión; 
en la lira se expresa como sentimiento; mi sentimiento más profundo con 
respecto a mí mismo y a lo que me rodea, ése es el que expresamos en los 
poemas. “Aun cuando dibuja ladrillos, granito, barras de hierro o parapetos de 
un puente, pone algo del alma humana, conmovida por no sé qué herida íntima 
en su aguafuerte” (van Gogh 50); se vale de esos contenidos para expresar esa 
herida no sabe qué es y necesita expresar. Somos fundamentalmente 
desentrañamiento y el arte ha de llegar con su expresión hasta aquí. Sólo 
cuando fue enteramente expresión, en el Romanticismo fue cuando por primera 
vez el arte busca expresamente y halla el manantial más decidamente que en 
ninguna otra época. Nuestro dios es el (des)entrañamiento, nuestro arte no hace 
otra cosa que expresarlo ¿Es nosotros mismos? Es como la semilla, el origen: 
(des) integración, integración precaria, anhela y desarraiga. La lira esencial 
desentrañal alcanza el origen, del que a la vez se alimenta: no se trata del deseo 
ni de culpar a nadie: mi vivencia desentrañal actual. El desentrañamiento de 
realización imposible, por eso se expresa en el arte y en los sueños y, cuando la 
socieded esté preparada para ello, en el arte total erótico y místico. Nuestro más 
originario ser, nuestra más personal acción/pasión, es el fondo del arte 
desentrañal y total. Y así llegamos a la conclusión de que todos los poetas 
cuando ahondan en sí cantan lo mismo. “Esta eterna y más profunda esencia 
del hombre que todo poeta tiende siempre a despertar en sus oyentes, se halla 
constituida por aquellos impulsos y sentimientos de la vida anímica, cuyas 
raíces penetran en el temprano periodo infantil considerado luego prehistoria. 
Detrás de los deseos del expatriado, capaces de conciencia y libres de toda 
objeción, se abren paso en el sueño los deseos infantiles” (497). Hay una 
vivencia que el soñar y el poetar hace salir mediante la intuición. Para Freud es 
el inconsciente, algo amasado en la infancia y que luego se mantiene allá dentro 
siempre dispuesto a escapar; no sabemos por qué si está en su cubil quiere irse; 
está encadenado como Segismundo pero sus cadenas son exteriores; estas 
cadenas son la represión que llega del exterior, pero ¿quién lo engendró? Yo lo 
hice con mi madre, es el desentrañamiento, no una esencia sino una relación, 
una dualidad, por lo tanto para aprehenderla es necesario un enfoque bilateral, 
pero tanto la filosofía como la poesía occidentales modernas son unilaterales: 
cerrados con llave, abrimos el alma y contamos sus cosas; la cerramos de nuevo. 
El arte y la filosofía de la esencia o alma es unilateral, pero también mortal 
puesto que el alma manda sobre el cuerpo. Es arte cosístico, pero dentro no hay 
tal cosa, ni siquiera hay el tal dentro. La poesía unilateral como la filosofía es 
mentirosa; desde antes del nacimiento y hasta después de la muerte existir es 
ser dos o anhelarlo o escapar, pero siempre estamos referidos al dos; uno sólo 
fue la deidad masculinista y sus fieles. Igual que he intentado hacer una 
filosofía integral en contra de la unilateralidad secular, también en la poesía 
lírica lo he intentado en mi obra Eros y espíritu, en siete libros, los primeros en la 
vivencia de la totalidad y los otros más desintegrados: la soledad es un mal y 
estamos condenados a ella, la poesía lírica puede dolerse o intentar superarla, 
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pero siempre en la búsqueda de la integración es únicamente en donde se 
puede morar; desde el anhelo al tedio hay toda una gama posible de vivencias 
posibles para la poesía. El deísmo es sustancialismo; la filosofía de la vida, un 
relacionismo; el fundamento del deísmo es el uno; el del vitalismo es el dos. El 
uno solo puede ser sustancia, el dos es necesariamente relación. En la vida no 
importa el yo sino mi relación. La vida comienza con un infante/madre, 
después artista/obra, amante/amada; no importo yo sino la relación que puedo 
establecer, yo sólo soy eso; por lo tanto el arte hay que verlo también como rela-
ción: 

El arte buscamos: el arte rechazamos, 
vital  representativa 
fondal  formal 
esencial  anecdótica 
relacional  sustancial  
bilateral  unilateral.  

Rechazamos el representismo en el arte con más razón aún que en la 
filosofía, pues la base de la dimensión vital artística es la intuición. 

Pretendemos que lo ganado por el Formalismo en cuanto a la forma se 
complete con el fondo del Romanticismo. 

La sustancia o esencia originaria es el (des)entrañamiento, vivimos fun-
damentalmente en la integración erótica, existencial y religiosa; es también mi 
riqueza, lo que me impulsa a crear. 

Nunca una cosa única, excelsa, divina; siempre la (des)integración que nos 
lleva al movimiento, tanto en la desesperación como en el gozo. La vida es así 
de arrastrada y maravillosa. Nada queremos saber de las excelsitudes del alma, 
de exquisiteces, de esencias que no son más que engaño, cosa quieta muerta. 

La poesía pura de lo exquisito del alma está muerta; la pureza es lo contrario 
de la vida, que es siempre con lo otro; esa otra es unilateralidad, escrúpulo, 
quietismo, odio a la vida que siempre es compromiso e integración, desarraigo. 
Mi primo Carlos era así de exquisito y estéril; yo, un niño de barrio manchado 
de tierra, de palabrotas. La poesía aristocrática, de selectos, formal, mortal, tiene 
en el idealismo su filosofía, masculinista, aristocrática, de poetas parlanchines 
de su alma que no es la nuestra. Yo era un niño de la calle, no como mi primo 
que nunca había jugado, y el centro cerca de ellos con su catedral y su sagrario: 
abres y ya está el alma, una paloma pura medio axfisiada, dejarla que vuele al 
palomar, a arrullar y a ser penetrada. Que vuelen de sus almas todas y cuando 
estés sin ella, te hablaré de mi diosa, que es mi otra mitad, la que nuestra madre 
nos regaló para cuando ella no esté, la que nos junta, la que quiere ser recibida, 
la que te necesita, la que hace la vida con lo otro, la bilateral, la que nos hace 
solidarios, pues solos no valemos nada, me hace de mi nación, de mi cultura 
entera y también de mi amada. Soy también entrañamiento; soy poeta no sólo 
por el desentrañamiento sino también por la intuición: dos cosas siempre, por lo 
tanto esta esencia nuestra es sólo la dación: poesía esencial, la alcanza mediante 
la intuición la recepción primera, la primordial ¿Yo soy contingente y tengo una 
esencia que me supera, de la que soy portaestadarte lo mismo que el 
inconsciente de Freud? Soy más que mi desentrañamiento, soy 
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(des)entrañamiento, integración a veces entraña y a veces extraña. La esencia 
humana es el (des)entrañamiento, así comenzamos a vivir y así seguimos y así 
Freud, con el arte desentrañal, tan importante como él; tenemos pues dos artes 
vitales y primordiales: la desentrañal y la total, ambos arte vital. El no saber la 
diferencia entre arte anecdótica y arte vital ha hecho que muchos grandes 
poetas se perdiesen; todos tienen una gran cantidad de obra anecdótica, van 
buscando lo primordial pero pocas veces lo encuentran; ni aun en los mejores 
hay de vital más que un 3 %; esta anécdota es la alienación del poeta y adquiere 
modos diferentes según la moda, la situación social, etc. Las grandes obras que  
buscan la fuente, de lo contrario estarían ya olvidadas. La Ilíada es integral, 
trata del (des)entrañamiento primordial desde el lado de la praxis; es la obra 
épica más ancha; no es unilateral: sólo combatir, como las que le sucedieron; 
está siempre la integración erótica como el paraíso ahora perdido y que se ansia 
recuperar. Y los dioses y las diosas se anchan amorosamente; el eros es su 
origen y la recorre toda ella y es su fin. Se halla también aquí el 
desentrañamiento primordial del protagonista. También en Os lusíadas, aunque 
no con la grandeza de ésta, se hallan los dos lados; y es que toda grande obra 
alcanza la integración, que es la esencia dual del arte. El nombre de ‘esencial’ 
nos vale sobre todo para oponerlo a ‘anecdótico’; ahora buscamos un arte 
fondal porque estamos cansados del Formalismo anecdótico; pues ya es el 
momento de hacernos mayores, dejar esos jugueteos formales y ponerse 
verdaderamente a crear. Para que tenga profundidad el arte tiene que 
hacérseme entrañable; por lo tanto hay un arte primordial en el que están 
involucradas mis raíces uno originario y otro anecdótico, que puede valer sólo 
como entretenimiento. Para que la expresión sea desde el fondo tiene que ser 
desde el origen, tiene que tratarse de arte integral; ‘esencial’ habla de la más 
escondido y de lo más importante; ‘integral’ de la dualidad en la que se está. 
‘Integral se opone a ‘unilateral’, y ‘vital’ a ‘representativo’. El poema no busca 
ninguna esencia, nos hace revivir el (des)entrañamiento; la poesia unilateral es 
anecdótica porno se halla enraíazada en la vida; la anecdótica es unilateral 
porque esta desintegrada de su raíz, se niega a hacerla o buscarla. Pero el arte 
integral es dos cosas, mejor dos actividades: la receptiva de la intuición y la 
dativa del sentimiento; el arte vital es intuición del desentrañamiento 
primordial, es decir la expresión en imágenes del sentimiento primordial, por 
eso es mejor arte ‘integral’ ‘esencial’, puesto que la esencia es única; es mejor 
arte ‘integral’, que me habla también de la igualdad de los dos sexos y que el 
número dos, que es el de la vida que reina en ella. Podríamos decir también 
‘poesía’ o ‘arte vital’; ¿el arte vital es el que expresa la vida? No, porque 
expresa’ es una parte, la dativa, del arte, y la vida no se puede expresar porque 
es ya expresión y además recepción de esa expresión. Poesia entrañal, poesía 
vital, fondal, originaria, integral quieren decir lo mismo. Puede haber una 
poesía lírica que se quede fuera pero a nosotros no nos interesa, llamamos 
poesía lírica y dramática sólo a la vital. Se puede formar como jugando, hay 
unos poemas que apenas lo son; nosotros consideramos que pertenecen al reino 
más amplio de la estética, en donde se haya la decoración, la peluquería, etc.; 
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entonces ya podemos decir que todo el arte es un modo de expresión del 
(des)entrañamiento primordial 
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El arte vital es (des)unión. 
Tan importante es la intución como el sentimiento, pues si no hay 

desentrañamiento la expresión no puede ser esencial, será un sueño anecdótico, 
y si no hay intuición la expresión no se encauza por el arte ni por el soñar. El 
arte vital impulsa más la creación que el mundano porque nace desde más 
profundo. Además del arte expresivo que responde a una represión, hay el arte 
comulgativo, en el que la represión está olvidada, como si no existiese; es 
placentero y tranquilo, no es exasperado, como el expresivo, aunque al ser 
menos profunda la integración que nace de él hace un arte menos bello, pues la 
belleza es mayor cuando la (des)integración es más honda. El arte no lo hace la 
neurosis ni el desentrañamiento, hace falta algo más, es precisamente lo que 
hace artista y es la intuición. Todos anhelamos y todos estamos desarraigados, 
pero son los poetas los que alcanzan el manantial, los que nos lo enseñan. Todo 
nos viene de atrás, yo creía que sólo el fondo, pero también la forma; por eso 
tienen tanta querencia lo uno de lo otro: el desentrañamiento se expresa en 
imágenes porque es que lo tiene más a mano, porque el infante todavía no sabe 
representar y en cambio si sabe intuir, por eso están juntos en el soñar y el arte 
no es más que un remedo, por lo tanto tiene su tesoro en la prehistoria, pero sus 
problemas son actuales, el desentrañamiento es ahora cuando me angustia no 
antes, allí sólo se gestó. El arte es más adecuado que la filosofía, la intuición que 
la representación, para llegar al origen de la vida, porque nos la da en sí misma, 
en cambio la filosofía no hace más que una re-presentación de ella. No que es la 
intuición  llegue al desentrañamiento y la filosofía no, es que no tiene que ir a 
buscarla porque está ya allí y el sentimiento si quiere expresarse no tiene más 
que echarle mano; se puede expresar con esta forma o con aquella, elige la que 
sirve mejor a sus intereses expresivos. ¿Y donde están estas formas, son como 
las ideas platónicas? En primer lugar no son sustancias como ellas, son 
relaciones, y en segundo lugar son el único modo de que el sentimiento se haga 
proceso, se haga expresión. No es que el sentimiento vaya al modisto a que lo 
vista con el vestido que mejor le vaya, no se trata de dos cosas sino de una que 
es el poema o sueño, como un rosal o un limonero, nace asi porque no puede 
nacer de otro modo, la forma es el modo como se realiza el fondo; no es que él 
la busque a ella o ella a él, es que él es así, con ella y ella es asi, con él. Cuando 
yo me fui de Carmen ella lloraba por los rincones, y se preguntaba qué iba a ser 
de mí: es que ella nos concebía juntos, no podía pensarnos de otro modo; 
porque yo era su fondo ella mi forma, por eso yo tampoco sabía que hacer con 
mi existencia solitaria, tenia muchos proyectos que fui abandonando y me puse 
a hacer en el estudio una cocina que sirvió después para cocinarnos. “El cante 
tiene su lenguaje, y para sentirlo yo tengo que ponerle unas letras que yo siento, 
muy mías, muy íntimas” (Entrevista con Antonio Mairena. País 15-3-81). El 
cante tiene unas formas y como yo intento expresarme desde lo más hondo 
mediante ellas, le pongo el fondo que necesito. Aquí la expresión es lo mismo 
que el  fondo y la forma lo recibe; también podría ser al revés: la expresión es la 
forma que recibe al fondo: expresión fondal y expresión formal, el primero es el 
arte fondal y el segundo el formal; nosotros buscamos el fondal, estamos hartos 
del formal. El inconsciente Freud lo concibe como un fondo que se expresa; 
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también el sentimiento, es nuestro fondo que quiere expresarse, es un 
sentimiento-expresión, porque necesito expresar mi sentimiento primordial y 
porque fue una acción/pasión en el origen, es dación/recepción. Hay unas 
formas sintéticas, otras aditivas, son las básicas, y otras imaginarias que 
modelan aquellas. El sentimiento desentrañal se hace poema o sueño así, no 
‘con ellas’ puesto que ellas no existen aparte esperando, son el movimiento y el 
sentimiento mismos que ellas hacen. Antes del sueño y del poema no puede 
haber más que una desazón informe, a la que el soñante y el poeta dan forma 
haciéndolos sueño y poema. Si ese sentimiento confuso queremos hacerlo 
poema no tenemos más remedio que concretarlo formalmente o salirnos fuera e 
intentar analizarlo objetivamente: lo primero es lo grato, el fluir gozoso, la 
poesía; lo segundo es lo forzado, lo artificial, lo penoso, la filosofía. El poeta no 
quiere saber sino expresarse con belleza, y así como el soñar es siempre fysis, 
pues no se concibe una forma onírica, por ejemplo, la condensación, buscando 
el sueño que mejor le vaya, aunque esta influencia inversa existe y Freud la 
detecta, en el arte hay mucha más libertad, y la forma puede llamar al fondo 
tanto como éste a aquélla. Tengo que necesitar  sacar de mi eso que me daña, 
que está en lo más hondo, y sólo así el poema tendrá algún valor; todavía hace 
falta la forma que lo avale, pero sólo desde ese origen es un poema válido. Así 
poetar es ser infantil y adulto, el fondo más bien de ahora y la forma más bien 
de antes; antes lo pensábamos al revés, pues puede verse de las dos maneras, y 
tan importante es lo uno como el otro. El sentimiento hace la intuición, pero a 
veces ella entra a buscarlo a él con sus imágenes. No es el desentrañamiento 
sólo lo que hace al poeta, pues si es excesivo lo destroza; poeta es el que tiene la 
habilidad torera de jugarlo. Con la muleta y el toro, siendo tan importante lo 
uno como lo otro, nos hallamos en el arte, en el reino de la intución, en donde 
todo es fácil. “Cada uno de nosotros todo lo sabe como en sueños, pero cuando 
está despierto, en cambio, todo lo ignora” (Platón Pol 277d); si lo represento se 
me apaga, tengo que dejar que salga él, pero que lo haga formado, sino que se 
lo quede: así como un sueño integral alcanza el desentrañamiento, lo mismo la 
creación poética. El arte es la intuición de un fondo en unas formas, el fondo se 
convierte en la obra mediante la forma, la intuición es la relaciona fondo/forma 
en la creación y forma/fondo en la recreación; lo más importante es la intuición 
creadora que es la que hace la relación y la recreadora lo hace en sentido 
contrario; y antes está el sentimiento: primero es el sentimiento que hace la 
intuición que hace la integración fondo/forma. En la creación el poeta va 
relacionando el sentimiento convertido en fondo de la obra con la forma y así va 
componiendo el poema; las representaciones tienen un valor secundario, pues 
aquí no hay representar, hay vivir/crear; al mismo tiempo que se vive se hace la 
obra mediante la intuición fondo/-forma. El sentimiento es lo más importante, 
lo mismo en la neurosis que en el desentrañamiento: “Lo único en la vida 
anímica que tiene un valor son los sentimientos, y toda la importancia de las 
fuerzas psíquicas reside en su capacidad de hacerlos surgir” (1309); ésta es la 
misión de los sueños y del arte, se valen para ello de la intuición, pues el arte es, 
como dice Hegel en su Estética, sentimiento e intuición -para Freud sólo 
sentimiento y represión-; pero cuando el soñar o el arte alcanzan mucha 
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profundidad, ‘sentimiento’ es pequeño para expresarlo, el mismo Freud se vale 
de ‘inconsciente’, en donde no se trata sólo de sentimiento; Hegel se retrotrae a 
la Grecia antigua para nombrarlo: “El pathos, forma el centro verdadero, el 
auténtico dominio del arte”(2 205); es para él una “fuerza motriz universal del 
ánimo humano” (206). Nosotros lo seguimos en el uso de este término para 
expresar una pasión que es también acción, pues ‘sentimiento’ no es a fin de 
cuentas más que una pasión, que necesita de una acción. No puede ser sólo el 
sentimiento lo que me lance, tiene que ser una acción/pasión: pazos; además 
tiene que ser un sentimiento universal, por lo tanto ha de tener alguna relación 
con la verdad. No existe otra palabra para expresar el desentrañamiento, 
porque nos habla de una vivencia profunda y universal. ‘Sentimiento’ sólo vale 
como iniciación de la obra, pero ya en ella, como fondo, tiene que ser un 
sentimiento fuertemente dativo, de dentro afuera, que la forma modele; podría 
pensarse que el pazos rebasa la poesía lírica, en la que el sentimiento no puede 
acrecentarse tanto como en el proceso dramático, sin embargo los grandes 
poemas -Himno a la Belleza, la Negra sombra- lo alcanzan, como también las 
sinfonías musicales -la Quinta o la Sexta de Beethoven- y las demás artes: Los 
fusilamientos, El beso. El fondo de una obra vital tiene que estar enraizado en lo 
más profundo, que es el (des)entrañamiento primordial, y no existe un término 
que exprese ese sentimiento, que  hemos experimentado en estas grandes obras; 
cuando se trata del arte desentrañal es asi como hay que nombrarlo: una pasión 
que es más que pasión; así llaman también los textos bíblicos a las últimas 
vivencias de Jesús. Ese sentimiento profundo, que Hegel pedía, sólo lo puede 
hallar el arte vital: así se juntan verdad y belleza. El sentimiento, es la dación de 
la intución, con el entendimiento que todavía la aumenta más; y si la dación 
crece, también lo ha de hacer la recepción. El arte vidal es sentimiento-
entendimiento/intuición o al revés, una intuición que se vale del sentimiento-
entendimiento para crear sus formas. El sentimiento y el entendimiento entre sí 
no es que se integren dualmente sino que la intuición se vale de una mezcla de 
los dos, van mezclados en el torrente profundo del desentrañamiento. El arte de 
la vida está hecho de sentimiento y verdad; lo originario son los avatares de la 
integración primera, empecé a realizarme como persona entonces y ahora soy el 
resultado de sus facilidades y dificultades; entonces se estaba en un revoltijo de 
acción y pasión, muy diferente a sentir en un concierto o actuar en una 
operación quirúrgica. Se hallaba uno en una especie de batalla amorosa, en una 
integración que unas veces era dialéctica y otras análectica, pero siempre 
integración, nunca la unilateralidad de la poesía actual. Eso es lo que 
empezamos a ser y lo seguimos siendo: integración más o menos posible o 
imposible; es lo que refleja la poesía si es honda, porque es lo más trascendental 
que se ha vivido.  

“Este buitre voraz de ceño torvo 
que me devora las entrañas fiero 
y es mi único constante compañero 
labra mis penas con su pico torvo. 
El día en le toque el postrer sorbo  
apurar de mi negra sangre quiero  
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que me dejéis con él solo y señero  
un momento, sin nadie como estorbo. 
Pues quiero, triunfo haciendo mi agonía  
mientras él mi último despojo traga,  
sorprender en sus ojos la sombría 
mirada al ver la suerte que le amaga  
sin esta presa en que satisfacía  
el hambre atroz que nunca se le apaga”(Poes 1 311) 

Este poema, aunque encorsetado por la rima y el cuento de las sílabas, es vi-
tal puesto que la intuición le puede a la representación, y es (des)integral crea-
tiva y artísticamente puesto que hay en él una integración fondo/forma 
(desentra-ñamiento/símbolo) y otra vida/conciencia, en cuyo desarrollo 
consiste el poema. Nuestra esencia es la dualidad vital, pero a veces moramos 
en la mortal, que es con lo que se crea aquí: una muerte que origina esta vida 
del poema. La sabiduría que hay en él no es representativa sino vital, sentida y 
no representada, la intuición y no la representación es aquí la reina. Éste es el 
entendimiento que es también sentimiento. La sabiduría no se halla en el decir 
qué es lo que le pasa al poeta; le da forma a un sentimiento sin ella sería una 
desesperación informe. Hay un fondo claro: la ruptura de mi persona en dos 
partes que se odian a muerte; no hay sin embargo ningún ‘esto es tal cosa’, 
ningún juicio. Sólo hay la conversión de una vivencia informe en otra formada. 
No podríamos decir que se trate de poesía ‘esencial’; la esencia es mentira; los 
que reducen nuestro vivir a una cosa, a un alma y la ponen aquí o allí son los 
enemigos de la vida; no podemos llamar a esta poesía ‘esencial’, haríamos una 
poética del ‘es’ representativo, y sería reducir la vida a cosa para no vivir; 
aunque la escondan en una caverna o digan que es el manantial, sería cosa. La 
vida es actividad: ‘poesía vital’ o ‘integral’; las esencias no son mas que la 
sustancia vergonzante, para ellos. Poesía ‘esencial’ opuesta a ‘anecdótica’, y 
después ir mirando: ‘¿tú llegas a la esencia?’ ‘¡tú, no!’. Este poema de Unamuno 
no alcanza el (des)entrañamiento, precisamente clama porque no lo tiene. ¿No 
es esencial? Es vital, busca la raíz del vivir y lo hace con la desesperación del 
que sabe que no lo alcanzará; no es esencial, no dice ‘yo soy integración 
primordial’, pero aspira a ello. Es una poesía esencial contraria a la poesía pura, 
la esencia no está en la forma sino en el fondo: alcanza el meollo del vivir, la 
raiz dañada, la enfermedad existencial del desarraigo se vuelve contra sí 
mismo; la existencia como una planta de raíz podrida sólo vive ahora en el 
autodevorárse. La vida es lo que le falta a este existente enajenado, que es un 
poema vital por mortal. Nace del sentir de la muerte en que se halla su 
existencia. Que solo puede vivirse en la muerte, en la desintegración vital; no 
hay aqui la esperanza del morir, un desesperado que se revuelve contra si 
mismo para vengarse de la vida. Hablar de ‘esencia’ en este poema sería 
ludibrio; no hay ninguna cosa dentro, hay una lucha feroz; no podemos 
llamarlo ‘esencial’, tenemos que descartar tal palabra para la poesía que 
buscamos; ‘vital’, sí; ‘integral’, también; ‘desentrañal’, también. Sería demasiado 
falso decir de un poema que es esencial, de otro que es anecdótico; no hay 
esencia, no somos cosa, somos actividad más o menos desesperada. Vital, 
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integral, fontanal: de la muerte nace la belleza. No iré por ahí buscando ‘la 
esencia”, una cosa. Que el poema no se quede en lo anecdótico, sí; que no se 
aliene, pero que entre dentro tampoco, no somos sagrarios: muestre el gozo o el 
dolor de vivir, sí. Nada de ir buscanado la esencia escondida, pues no hay tal 
cosa. Le ponen un nombre, dicen que la han hallado y ellos son los sabios o los 
santos. Todo poema tanto si se pierde por el mundo como si está en pelea 
consigo mismo, con tal de que haya en él un rastro de vida será nuestro. Que  

no se quede en la forma ni en la anécdota será la única exigencia; nada de 
esencias, la esencia es la pepita o el alma que no tenemos; somos acción/pasión, 
no una cosita quieta allá dentro y muerta. La verdad y la belleza andan juntas; 
si no hablo de lo que verdaderamente soy jamás podré alcanzar otra cosa que 
belleza aparente; cuanto mas profundice en mí mismo -Kafka, Joyce- mayor 
será la belleza de lo que alcance. “La poesía es lo real absoluto. Mientras más 
poética es una cosa, es más verdadera”(Novalis en Bé 259). El sentimiento 
originario puede comprenderse y sentirse; la verdad la estudia la filosofía y con 
una vivencia, la poesía. Desde la filosofía sabemos qué es; ahora en la poesía 
tenemos que ver cómo se siente. Si el arte fuese tan ingenuo como el canto de 
un pájaro no nos plantearíamos ninguna cuestión sobre su verdad o su 
falsedad; pero esto sólo puede suceder en el arte total. El arte expresivo puede 
ser verdadero en cuanto al fondo, porque va al origen; en cuanto a la forma 
podría ser bello o no, depende de su ligazón. Crear no es buscar en mí; es salir, 
darle exitencia a algo que antes no había: una estatua, una sinfonía; es un 
sentimiento que se expresa en un poema, expresión formal de mi sentir. Pero 
esto no impide la verdad: “Únicamente el arte puede lograr hacer objetivo con 
validez universal lo que el filósofo sólo alcanza a presentar subjetivamente” 
(Schelling 426). Pues “la bondadosa Naturaleza ha dado al artista la facultad de 
exteriorizar, por medio de creaciones, sus más secretos sentimientos anímicos 
ignorados incluso por él mismo, y esta exteriorización nos conmueve pro-
fundamente sin que sepamos de donde proviene tal emoción” (Freud 1603); 
hemos de ver a grandes poetas diciendo precisamente en verso estas mismas 
cosas; sus más secretos sentimientos en una exteriorización como el soñar, lo 
cual nos permite afirmar que crear es desenmascararse. Lo más verdadero es lo 
que se poeta o se sueña, siempre que el poeta sea honesto; es más digno de creer 
lo que el poeta expresa en un poema que lo que representa en una carta. “El 
núcleo de una gran composición poética es irracional, inconmensurable” 
(Goethe en Dilthey Poé 162) ¿Cómo se puede juntar esa irracionlidad con la 
verdad que busca el arte? El desentrañamiento lo han hallado los poetas no 
mediante la representación sino intuitivamente, no buscando la verdad sino la 
belleza. Pero la intuición no puede hallar ninguna verdad, no sabe del ‘es’ 
representativo. La intuición nos lleva a una vivencia que la representación 
jamás llegará. Por lo tanto el arte vital es tan verdadero como bello. Llegaremos 
a la conclusión de que todos los grandes poetas cantan lo mismo. 

Crear es expresarse, por ejemplo, mi soledad en este árbol torturado: en él 
están indisolublemente juntas una dación que figura el propio árbol y una 
recepción a la que se supone llama con su tortura; se establece así una dialéctica 
que es el movimiento del poema, hasta alcanzar o no la paz. Un poema es un 
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proceso dialéctico de una dación y una recepción; con la expresión tengo la 
dación, pero me falta la recepción que, como hemos visto, no puedo lograr con 
la comunicación real; pero sí con una ideal, que se pondría en el mismo modo 
del poema, que jamás alcanza la realidad, que se mantiene siempre en la 
idealidad. Regresar al mundo con el arte es imposible: aunque tenga éxito, con 
el arte mismo no, la creación se mantiene siempre en la idealidad. Como el 
infante juega: son juguetes las casas, las obligaciones... Lo único real es lo que él 
siente. La representación capta objetivamente lo real; la intuición se expresa 
subjetivamente en lo real. En la representación nos salimos de nosotros a lo 
otro; en la intuición nos mantenemos en la subjetividad; por lo tanto la intuición 
nos permite expresarnos pero no captar representativamente lo otro. La 
intuición es una acción/-pasión real como la representación o la sensación, pero 
su realización tiene lugar en una materia determinada separada del mundo real 
o en un submundo que no es el real. La intuición es salir de mí al poema, es mi 
yo objetivado; no es captar una realidad objetiva, es expresión de mi mismo por 
medio de colores, versos, etc. ‘El estado soy yo’, se dijo, pero eso no es posible 
en la praxis; en cambio el poema si soy yo, porque en el arte no se sale de él. 
Hay un arte real: mendicidad, boda, etc., pero es demasiado pobre. Hay otro 
total en donde la realización se convierte en totalización; el ideal -como el soñar, 
como el juego- puede ser catártico, pero no alcanza la vivificación como él. Una 
acción/pasión es realización cuando se produce no en un submundo -sueño, 
locura, juego, arte- sino en la realidad de todos; mi hija tiene catorce años, va al 
colegio: ojos de vampiresa, una máscara de pintura; a mí me gustaria que no lo 
hiciera, pero no puedo impedirle que se realice de esa manera. Esto supera la 
expresión, está en el mundo de todos, con sus compañeros de clase, etc. Diana 
se realiza, pero no se expresa tan hondamente como yo poetando en Gredos. El 
precio que tengo que pagar por mi libertad es la idealidad, y lo hago con gusto. 
La realización es más ancha que la expresión, pero ésta es más honda. Ahora 
podemos admitir además de la comunicación vaga con el lector también una 
comunicación íntima dentro del poema, pero sólo ideal. ¿Y cómo se puede 
admitir que el lector viva algo semejante al poeta, si el poema no es real? La 
expresión sigue siéndolo y el sentimiento, y el lector puede identificarse con 
ambas. También los sueños aunque ficticios en cuanto a la anécdota soñada y en 
cuanto al mundo, son reales en cuanto a la expresión. El sentimiento es real, en 
lugar de jugarlo en la praxis y en el mundo lo hago en la intuición y el arte. El 
arte es  esencialmente expresión, la irrealidad es una limitación de la expresión 
que, para ser absoluta, es necesario que sea en un mundo ideal. En el arte es 
ideal la comunicación pero es real la expresión, el sentimiento y la intuición -si 
se pretende un arte verdadero y no un pastiche; es por lo tanto real el 
sentimiento y es real también la intuición. Lo ideal no es más que medio y es lo 
que permite al arte absoluta libertad; no toca vuestro mundo, no tengáis miedo, 
y como nosotros a vosotros, dejadnos también en paz. “No tropieza aquí con la 
dura oposición de lo real, tiene abiertas las posibilidades ilimitadas de lo 
posible no real. Aquí sólo es válida su ley que dicta e impone al dar forma a su 
elemento” (Hartmann 50). Pero ahora vemos que decir que el arte es expresión 
es incompleto, es mejor decir que es desunión, lo cual permite comprender 
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mejor el proceso dialéctico artístico; la expresión no puede moverse porque no 
es más que un lado de la integración, en cambio sí la desunión, que desde uno 
busca el otro. El fondo y la forma son los dos lados de la integración dialéctica 
que es un poema, si falta uno de los dos no hay poema aunque lo parezca, 
aunque tenga versos exquisitamente labrados; no lo es porque no es un proceso 
sino un parón, que no es vida; es como un muñeco respecto de una persona. La 
poesía de la desunión es un escalón más alto que la expresión; hay en ella un tú 
casi alcanzado; no es posible más, porque si la unión estuviese alcanzada el 
poema no tendría posibilidad de movimiento; en la desunión hay un 
movimiento de acercamiento o de nostalgia o de desesperación; además la 
unión lograda no es posible en el poema ideal y sí en la fiesta del arte total, 
porque es real. Para que un poema sea algo más que un haiku japonés tiene que 
ser desunión, y esta afirmación es una conquista o una superación que hace el 
arte vital, que no se conforma con una expresión unilateral y  por lo tanto 
inmóvil y por lo tanto mortal, sino que exige que una obra de arte tenga fondo y 
tenga movimiento y que por lo tanto supere la expresión con la desunión. Hay 
un arte unilateral sustancialista, introvertido, que no es desunión, como hay 
una filosofía del yo solitario, que jamas podrá alcanzar el tú; existe 
incontaminado, purista, en el fondo no es otra cosa que mutilación, 
denunciando su propia pobreza su error. Esta desunión que buscamos respeta 
el carácter de integración genérica del arte, no pretende pasar al otro lado en la 
propia creación, sabe que no puede alcanzar la integración dual del eros, ni 
siquiera la espiritual, que es también unal y sin embargo llega a la recepción 
real y el sosiego consiguiente; la única recepción real del poeta hemos visto que 
es el poema, que sustituye a la amada o a la recepción espiritual; pero el 
sentimiento, es lo que constituye el germen del poema y su fondo en la obra 
misma es real, y no lo desvaloriza la idealidad de lo demás que, por otra parte 
es la que garantiza su posibilidad. El poeta no alcanzará jamás la realización de 
su desunión en la poesía; para ello tendría que bajarse del poema, ir a su amada 
y enamorarla o guardar el cuaderno y el boli y ponerse a orar. El espíritu es 
unión, puesto que en él hay integración realmente y se alcanza la pérdida del yo 
en un tú aunque unal, real. El arte es expresión formal (intuición) de una desu-
nión, referida más o menos lejanamente al desentrañamiento primordial; la 
intuición de una desunión remeda la primordial; la poesía lírica -o simplemente 
‘lira’- es la expresión próxima o remota de mi desentrañamiento; la dramática o 
drama es también la expresión de mi desentrañamiento que en lugar de 
expresarla en primera persona lo hago a través de un agonista y un coro. El 
conflicto está en el origen de nuestra existencia y viene generado por la 
ambivalencia de la integración primera, porque además de comunicarnos 
queremos expresarnos. Si fuésemos comunicación pura no existiría lo diferente, 
todo igual de monótonamente comunicativo sin nada de arte, que no podría 
existir al no poder expresar una desunión inexistente. El arte es siempre 
(des)unión explícita o tácita; a veces lo dice en imágenes y a veces lo hace 
directamente. Toda obra de arte es desunión bien en el fondo bien en el 
sentimiento; pues de lo contrario sería expresión o imitación. Veamos el caso 
más difícil, la Venus de Milo: no es imitación, pues se trata de una idealización 
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de la belleza de la mujer; si es idealización es expresión de un anhelo de belleza; 
si anhelo, desentrañamiento; si desentrañamiento, desunión. La poesía y el arte 
en general es la expresión formal -intuición-de una desunión o la intuición de 
una desunión que puede ser dual o unal y se refiere de manera expresa o tácita 
al desentrañamiento primordial, por lo tanto la poesía lírica es intuición 
desentrañal. Siempre tiene que haber algo de desunión en procesos lírico, 
dramático, musical, plástico, etc.; la obra consiste en aumentarla o disminuirla. 
Ello quiere decir que la vivencia primera (des)entrañal condiciona el resto de 
nuestra existencia, y los sueños y el arte son el reflejo de este nuestro origen 
desentrañal e intuitivo, tan importante es lo uno como lo otro, para formarlos. 
La creación es la intuición de nuestro desentrañamiento, y como ambos, 
desentrañamiento e intuición son infantiles, es en la infancia en donde está el 
origen del soñar y del crear. Entonces no había el extrañamiento de la 
representación y la conciencia, pero sí el sentimiento, que no sabía representar, 
por eso ahora los sueños en imágenes, que sentía inconscientemente. 
¿Volvemos a la infancia al crear? Hay dos aspectos: a)evocación; b) expresión. 
Algo actual me evoca aquello y a partir de allí me expreso actualmente. Actúo 
infantilmente, pero el infante es instrumento. ¿Quien se expresa en la expresión 
de la intuición? Mi yo actual acrecentado infantilmente. Tienen que ser los dos, 
el poeta no puede dejar la adultez como un cadáver y emerger infantil; por eso 
el (des)entrañamiento es vivificante, porque la creación es desde el origen. No 
es verdad que el soñar nos convierta en infantes, volvamos al paraíso. ¿Por qué 
nunca lo alcanzamos? El eros y el arte total erótico y místico lo recuperan, en 
cambio en el sueño sólo sabemos hacer arte de su ausencia. El soñar y el arte 
son expresión formal del (des)entrañamiento primordial visto desde la edad 
adulta. Nos servimos del origen desde el desentrañamiento actual. Éste apenas 
estaba, aquel mínimo es visto desde el actual máximo, como dos líneas casi 
juntas que al comienzo se van separando. Sueños y arte: expresión de la 
separación actual desde la infancia. Pero ¿por qué los sueños y el arte son 
expresión de un desentrañamiento que entonces era mínimo? Porque lo que 
adquirimos de la infancia no es el desentrañamiento mismo, que es adulto sino 
la manera intuitiva de expresarlo, pues eso sí es infantil. El soñar y el arte son la 
intuición antigua de un sentimiento actual; yo ahora no podría intuir mi 
sentimiento, por eso me valgo de otro antiguo que conservo ya con su intuición. 
Ahora no sé que más representar y me moriría de representación y de 
conciencia si no viniera en mi auxilio el niño que hay en mí, que sabe expresarse 
intuitivamente. Arte vidal, el que procede del origen y expresa mi actualidad; el 
infante no necesitaba crear vitalmente, se contentaba con jugar 
anecdóticamente; el arte profundo exige brotar del manantial del 
(des)extrañamiento y quiere ser actual: no puede ser más que erótico, místico, 
en sentido positivo o en el negativo, existencial que pueden expresar este 
desentrañamiento mío. Pero es infantil el fondo, puesto que el sentimiento 
actual no hace más que recordar el antiguo; y entonces todo se hace desde allí 
hacia acá. Mi sueño de la escalera: este sentimiento hizo surgir aquel otro de 
cuando la subía de niño, yo soñaba que era aquél no éste; por lo tanto esta 
escena me lleva a aquélla y es aquélla la que expresa ésta. ¿Yo era niño o 
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adulto? Toda creación es recreación; como dice Freud, lo actual se carga con lo 
antiguo y entonces se expresa esto con la fuerza de aquello; el sentimiento aquel 
es más profundo éste, le sirve de cebo; entonces no es verdad que el fondo sea 
actual. Una obra de arte que no tenga aquel fondo, que no provenga de allí no 
es más que superficialidad, no te coge, es anécdota, te deja indiferente. ¿Por qué 
en la adolescencia Hamlet me impresionó de tal manera? Porque con él yo 
despertaba de mi anhelo; no es que no lo tuviera antes, estaba viviendo en él 
pero la obra me llevó al manantial, a cuando lo sentí por primera vez; es como 
si una enfermedad crónica volviese a ser aguda. Probablemente una lectura o 
una vivencia actuales hizo lo mismo en Shakespeare y le impulsó a escribir la 
obra en la que la herida antigua se puso a cantar. En la creación la infancia 
sobreviene con su intuición y su sentimiento, siempre tanto los poetas como los 
poéticos han hablado de ella como fundamental: “Un leve pesar, un menudo 
goce de niño desmesuradamente aumentados por una exquisita sensibilidad, se 
convierten más tarde para el hombre adulto, incluso a pesar suyo, en el 
principio de una obra de arte... el genio no es más que la infancia” (Baudelaire 
Has 191-2B); “El hombre genial tiene ya desde niño una vida más intensa que la 
de los restantes niños, y mientras más genial es, más fácilmente recuerda su 
primera infancia” (Weininger 126). Recuerdas cuando extrañas, recordar la 
infancia indica que fue desgraciada, la felicidad sobre todo en la niñez no deja 
ningún resquicio de conciencia para poder acordarse después. Veremos en la 
segunda parte cómo el desentrañamiento infantil hace al poeta; lo que le lleva al 
desentrañamiento o a la infancia es sobre todo un sentimiento de totalidad que 
tiene que haber existido entonces. El arte expresa la desunión tomando como 
fondo el eros: en mis conflictos eróticos estoy expresando los entrañales; el 
poema exige siempre la desunión, y la erótica es la más importante. No hay 
ningún poema erótico que hable sólo de los gozos del eros, tiene que haber 
conflicto para que la lira o el drama sean posibles; la poesía lírica se engrandece 
de manera inconmensurable expresando el desentrañamiento primordial. El 
eros enteramente entrañal pide la realidad de la totalidad, en cambio para el 
desentrañal sería estorbo, porque sería parón y el poema necesita salir de ese 
aburrimiento. ¿Y un enamoramiento que vaya creciendo hasta la consumación? 
Tampoco vale para el arte ideal, esas cosas hay que verlas, el eros se acrecienta 
por el contacto de los cuerpos, y en la idealidad no los hay. ¡Cuantos poemas 
hechos en la playa he destruido yo! Veía la dulzura de unos senos y me 
encandilaba y me ponía a la faena; sólo cuando lograba hablar de mi soledad 
respecto a ellos, etc., es decir cuando aparecía la desunión el poema era posible, 
pero entonces apenas necesitaba el modelo; en cambio en la fiesta de la 
totalidad serían gloriosos; lo que sentía contemplándolos era incapaz de 
trasladarlo al poema, era ciego y no veía lo que yo en aquel momento. En la 
creación estoy expresando con la actualidad el origen, por lo tanto: a) 
actualidad; b) origen; c) actualidad originaria: esta es la marcha tanto en el eros 
como en el arte. Cuando intento una obra, ha de tener que ver con mi herida 
desentrañal, que es la fuente más profunda del arte; hay en nosotros un 
manantial de sentimiento y belleza, en todos los artistas está, si aciertan a crear 
desde él su obra será bella y profunda. Es también la fuente del eros y también 
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del espíritu, y el arte tiene que valerse de esas vías para alcanzar profundidad y 
como la intuición ha de ponerse a su altura en la integración, también belleza. 
En el eros veo a mi amada desde mi herida; en el espíritu veo a mi diosa desde 
ella: a las dos les pido que me la sanen, que la mitiguen, que halle con ellas la 
paz. Las amo porque mi sufrir las necesita, y también el arte me recibe. De las 
tres amadas es la espiritual la que más me consuela. Mi mujer exige y la obra 
también; pero mi diosa es recepción absoluta. El desentrañado sólo puede 
intentar integrarse con el eros y el espíritu, pero también con el mismo arte; 
muchos poemas desentrañales solo ofrecen la integración creadora a la 
desesperación del poeta: poemas que llamaremos existenciales, en los que 
parece no hay desunión, sólo hay expresión solitaria, pero es soledad que clama 
por la integración. En el eros estoy vegetando en el desentrañamiento antiguo, 
pero cualquier accidente me lo aviva. La actualidad es erótica con base infantil a 
veces emerge y se adueña de todo el tinglado. Estoy como en un soñar 
desfondado a que veces adquiere fondo. La vivencia desentrañal en la infancia 
no la vivía y ahora sí, puesto que entonces no la soñaba y ahora sí, es una carga 
que yo le he añadido. ¿Entonces por qué necesito que sea infantil una vivencia 
para que sea fuente de una obra? Necesito la llaga que existe desde entonces, 
pero que de niño no me dañaba. Es como si ahora adquiriese una grandeza que 
antes no tenía, puesto que un niño pequeño no puede vivir la intensidad que 
tienen para mí ahora, por ejemplo los celos: me hacen incluso capaz de matar a 
los culpables. ¿Qué es lo que le da tal resonancia? Es como si ahora fuera un ni-
ño desentrañalmente gigantesco. Por eso me parece que el desentrañamiento es 
enteramente actual; es actual el engrandecimiento, pero el germen está allí. 
Cuando se pone en contacto la desunión vivida ahora con el desentrañamiento 
infantil aquella se acrecienta, mi sensibilidad se pone a flor de piel, estás 
tocando algo muy sensible que puede estallar. Existe pues una llaga semi 
olvidada que se puede resucitar. Cuando una obra la trata tanto desde el punto 
de vista del agente como del paciente, me atrae: me interesa mucho expresarme 
ahí, me place; no es como un trauma que necesite olvidar; al contrario, es algo 
que necesito expresar una y otra vez, no me cansaría de revivirla, a ver si se me 
aplaca. Es como algo parado, me duele porque está parado, y al activarlo 
descanso. Una represión -pero desde dentro- necesita expresión. Cuando una 
obra de arte toca una represión mía -probablemente no haya más que una- me 
interesa, me emociona, como el Hamlet visto por mí en el cine en la 
adolescencia: me identificaba con el personaje, adoptaba sus posturas, mis 
compañeros en el instituto se decían observándome: ‘mira, Hamlet’. Pero ¿por 
qué lo que en el eros me daña en el soñar y en el arte me regala? Porque en el 
sueño y en el arte lo revivo de otra manera, y la belleza seguramente también 
influye. Lo vivo desde la intuición no desde la representación; juego a vivirlo, 
como en un psicodrama: estoy protegido por la idealidad es que liberación de la 
necesidad real. Juego al desentrañamiento, no es mi herida real la que se activa -
en el eros sí- sino otra que la imita. El soñar y el arte imitan o expresan mi 
desentrañamiento; no se trata del verdadero, que sangraría, sino de una imagen 
suya. El verdadero seguirá y me hará sufrir; ahora estoy en el poema o en el 
drama, me ayuda a conocerme si se trata de un arte veraz, me relaja en mi 



g126 
 

tensión, me ayuda a la resignación; éste es el valor catártico del arte cuando es 
profundo. Por eso podemos decir en general que el arte es la expresión formal 
de un desentrañamiento. Puesto que aunque es ideal, la desunión es real, tanto 
el arte como los sueños son el medio más adecuado para alcanzar el fondo 
desentrañal y expresarlo. El sentimiento desentrañal necesita expresarse, y 
cuando lo consigue, una gran paz. El arte expresivo y desunítivo al faltarle la 
realidad del otro lado, al carecer de recepción real, no puede ser vivificativo 
como el eros y el espíritu y sólo es catártico. Todo poema es, en mayor o menor 
grado, ansia de unión, desentrañamiento, anhelo; y también desarraigo 
considerándolo como lo que efectivamente es: un entrañamiento más separado 
o imposible, o una lucha contra él. Considerándola como desunión la poesía y el 
arte en general superan la pobreza de la unilateralidad que actualmente com-
parten con la filosofía; me acercan lo más posible a la unión, pues también el 
arte ideal, no sólo el total, busca la totalidad. El arte como expresión estaba 
lejos, pero como desunión se acerca mucho a ella. El arte tiene dejar la uni-
lateralidad de la expresión y pasar a la bilateralidad de la unión. ¿Qué le 
importa a la gente lo que te pasa a ti, incluso qué te importa a ti mismo si 
mucho de lo que piensas de ti te viene impuesto por el medio? La vida es 
integración y la felicidad está en la totalidad, que nos acerquemos a ella lo más 
posible, eso es lo que importa. Toda la poesía es desunión, responde a un más o 
menos soterrado desentrañamiento; toda es (des)entrañal en un grado menor o 
mayor, toda integral. El eros en el arte es la manera más sencilla de expresar el 
desentrañamiento que nos impide la unión, y el arte ha de intentar removerlo 
para, aunque le sea imposible al ideal, intentarlo. Hemos pasado ya la época de 
la trascendencia deísta; la totalidad es inmanente y el arte nos ayudará a 
conseguirla. El arte como los sueños es totalidad frustrada, pues que lo sea, si 
no nos la puede dar del todo que nos ayude a conseguirla. Un poeta es tanto 
más grande cuanto más se acerca a esa imposible totalidad, que nos hace 
retornar a la primordial; podemos pues hablar también de una totalidad ideal, 
una poesía total ideal. Si el arte es vidal busca el entrañamiento primordial aún 
desde la idealidad, pues hay también una cierta totalidad así artística que se 
vale del eros y del espíritu. El héroe de Melville vivía en el desarraigo, pero 
desde él la intentaba, aunque supiera que era imposible no cejaba; las tragedias 
clásicas, el Quijote, etc., se hallan en esta lucha imposible que es la hace la 
grandeza del arte. En las artes plásticas intenta esta aventura Picasso con su 
serie de grabados sobre minotauro, el pintor y la modelo, y sobre todo Van 
Gogh, que se vale de la integración tierra/cielo especialmente en sus últimas 
obras. Así como Platón es el filósofo del anhelo y en Hölderlin o Rosalía Castro 
de la poesía, el pintor es van Gogh; tiene maravillosos cuadros anhelares en los 
que él se identifica con la tierra y el cielo es la recepción; son cuadros de 
plenitud entrañal, de éxtasis, de la plenitud vivencial que sólo hallaba pintando; 
cuando regresaba al mundo volvía a la soledad. Anhelaba también en los 
crepúsculos: la tierra o la mar en sombra y el cielo iluminado. Otras veces el 
cielo de noche con luminarias, y la tierra busca la manera de encaramarse a él. 
En el platonismo católico unilateral las almas suben a perderse arriba, pero el 
cielo no se integra con la tierra y en cambio en van Gogh es lo que se busca 
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tanto fondal como formalmente. Se trata de este cielo real,  los árboles bailan 
para encandilarlo, y entonces se hace femeninamente erótico y muestra sus 
magnificencias. Los olivos con sus arabescos intentan enamorarlo con su 
movimiento que contagia a las montañas y éstas al cielo, incluso las casas se 
entrañan también deshaciendo sus esquinas; sólo se encuentran extrañas las 
personas, desentonan y se hallan fuera de esta fiesta y tienen que dar saltos 
para escapar de esa totalidad que logran abrazados la tierra y el cielo. Se rompe 
con la representación se vive en la intuición o la intuición invade el mundo y 
desborda sus límities. En la Alameda los árboles se entrelazan gigantescos, en 
‘Empedrado´ se intenta que unos obreros no lo desbaraten todo. En este mundo 
ebrio la gente va a sus asuntos como si nada sucedira. El cielo y la tierra se 
confabulan en contra de las personas, tienen que sortear enormes peligros para 
poder habitar en un paisaje así; las personas quedan fuera a causa de su 
representación intenta que cosificar la vida que les es extraña. Son la única 
muerte que hay en estos cuadros finales: también serán extraños entre ellos 
puesto que sólo se pueden representar. En Camino de  cipreses el camino beodo  
no puede sostener a sus viandantes, ignorantes del vendaval místico que los 
envuelve, del que participan el trigal, un edificio lejano y los cipreses, sobre 
todo uno  en primer término que se alza para unirse al cielo, de donde parte 
arremolinado este vendaval al que la tierra responde con una pasión mayor que 
la que lo origina. En Noche estrellada| un viento celeste en remolinos, rodea a los 
astros, encandila a la tierra, mueve montañas y árboles a su compás y levanta 
cipreses y torres para participar en esta unión en la que el cielo canta y la tierra 
baila. Él la encandila y ella se alza y danza. Pero no toda la tierra se integra en 
esta orgía, la parte mundana sigue su existencia ordirnaria, sólo la torre se alza 
haciéndonos ver que se trata del espíritu. Es un ciprés solitario el único que 
convertido en oscura llama se alza y alcanza. La luna es casi un sol y las 
estrellas enamoradas son los senos y las curvas que invitan al ciprés a le-
vantarse más y mas. Es una vivencia de éxtasis entre erótico y místico-, el pue-
blo yace en la oscuridad, aunque también a él le llegan las ondas de este cielo 
como una mar. Las montañas han subido para buscarlo, pero es el ciprés en el 
otro extremo el que lo alcanza. Parece que hay una mayor embriaguez y éxtasis 
en el Camino en Noche, pues es más terreno y parece que el mundo anda beodo 
dando traspiés. En Noche un orante es imaginado por el ciprés en coito con un 
cielo femenino en celo. Camino es como un macho con el que el cielo todavía no 
se atreve. Todo ello antestado hacia el espíritu. La tierra es la dación y el cielo la 
recepción, por eso en el cuadro último, cuando el cielo no lo recibe el pintor se 
mata. Unos días antes había hecho un cielo azul inmenso enteramente 
integrado con la tierra, amorosa de azules y verdes con un sol oculto en unas 
nubes que ilumina la parte más activa, unos árboles: el resto es extensión de 
azules arriba y de verdes abajo: podría haberlo titulado ‘entrañamiento’, ‘paz’. 
¡Cuántos cuadros, que son como grandes poemas tendría que haber pintado! 
Pero unos días después el cielo lanzó sus cuervos sobre una tierra despavorida, 
y el se pegó un tiro. Estos cuadros son poemas anchos y hondos en los que su 
existir escindido intenta desesperadamente integrarse; la tierra y el cielo son el 
infante y la madre en abrazo entraño; la integración adquiere a veces el 
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protagonismo, pero al final despiadadamente se convierte en desarraigo, el 
cielo con los cuervos agreden a la tierra atemorizada que es él mismo contra sí 
mismo. En su proceso artístico hay la perversión que hemos de ver constamente 
en los poetas: del anhelo al desarraigo. La última obra puede también ser 
imagen de una integración imposible de mar tempestuoso -el trigal- y cielo 
negro de tormenta lanza los cuervos como truenos negros. En la praxis no halla 
recepción, en todas partes solo, no hay cielo que acoja su tierra en 
desesperación, lo que tenía que recibir lo acecha y acosa. Siempre el cielo ha sio 
el símbolo de su anhelo; ahora él está en la desesperación -trigal atormentado-; 
necesitaría un cielo benigno, y no obtiene más que éste feroz. Lo que debiera ser 
el cielo es una mar negra azul que echa sus cuervos hacia la tierra, y ella se aleja 
a la oscuridad, mientras el trigal alarida con el viento. En el centro un camino se 
detiene asustado en medio del fragor. Esta ansia de entrañar la tierra con el 
cielo es porque en sí mismo esta desentrañado, y como ese desentrañamiento le 
resulta doloroso necesita que se realice en el cuadro; la obra lo recibía antes 
como una madre. Pintar era para él casi como orar: regresaba a la infancia, al 
desentrañamiento originario, como Unamuno con El buitre; también él quería 
entrañarse desesperadamnte pero le era imposible: desarraigo unamuniano, 
anhelo en Shakespeare, ahora también en van Gogh, que acaba en el desarraigo 
de los cuervos. “El artista... parece estar bajo la influencia de un poder que lo 
separa de todos los hombres y le fuerza e expresar o representar cosas que él 
mismo no comprende del todo y cuyo sentido es infinito” (Schelling 415). Van 
Gogh pinta totalidades irreales y después se suicida; Goya pinta la 
desesperación de la más cruel separación: los ejecutores y sus víctimas, todo lo 
demás es acorde. Los dos hacen una pintura integral. Si las uniones que Van 
Gogh halla en la pintura las hubiera logrado en el espíritu no se hubiera 
matado, y es que el arte es irreal, en el arte no te puedes realizar, por eso el 
decía que la del hogar era la verdadera vida; pero él vivió en el espíritu de joven 
y no le satisfizo, buscaba la belleza que es irreal; mientras pintaba sí, pero 
cuando se salía del cuadro, el mundo le esperaba con su soledad. El arte de van 
Gogh es unitivo, pues pretende la integración y la totalidad. “Porque yo tengo 
del arte y de la vida misma, de la cual el arte es la esencia, un sentimiento tan 
vasto y tan grande, es por lo que encuentro chocante y falso que muchos oficien 
de académicos“ (74); el academicismo actual es el formalismo. 
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‘Lo infinito en lo finito’. 
Cuanto más subjetiva es una filosofía o un arte más fácilmente se halla el 

desentrañamiento en ella y eso es lo que pasa en la época moderna con el 
idealismo, lo hemos visto en Vida respecto a Hegel y a Schiller; vamos a verlo 
ahora en Schelling, cuya filosofía intenta convertirse en arte para lograr la 
integración que su representación no alcanza. Este filósofo tiene del arte una 
concepción muy elevada: “Toda producción estética parte del sentimiento de 
una contradición infinita, luego el sentimiento que acompaña a la culminación 
del producto artístico ha de ser también el sentimiento de una satisfacción 
semejante”(Sist 418). Lo primero es lo que defendemos aquí como arte esencial: 
el que parte del desentrañamiento; nuestra discusión con él se planterá sólo 
sobre lo segundo. Esta “contradicción infinita es condición para la producción 
estética” (419) es el desentrañamiento que es también inacabable, no existe en la 
existencia humana otra. La infinitud es carencia de finitud; la finitud es sosiego 
y la infinitud inquietud. Lo finito es lo redondeado, lo acabado y lo in-finito lo 
incompleto. La vida es un proceso finito, con su avivamiento, su viveza y su 
amortecimiento, toda existencia es finita; la infinitud es la inmovilidad, la 
imposibilidad de llegar a ningún gozo, es un ansia inacabable, un desvivirse, en 
ella no se puede vivir, sólo morir. La infinitud es un mal, in-finito es lo que no 
alcanza la paz de la finitud, no es capaz de redondearse con lo otro; es soledad. 
Es un engaño, un espantajo del deísmo; es carencia como sabían bien los 
griegos, es un clamar porque alguien venga y cierre mi herida. Yo soy infinito 
en la oración hasta que mi diosa llega y me abraza o hasta que lo hace mi 
amada: entonces ella y yo juntos somos apacible calma, amorosa finitud. El 
espíritu es lo mismo que el eros, nace en el mismo lugar. Para nosotros la 
religión tiene como origen la humanidad, pero el deísmo considera que su 
deidad la sobrepasa: es religión del anhelo; la nuestra de la integración. ¿Qué 
tiene que ver el universo ni ningún dios con mi entrañamiento espiritual que 
repite el materno? El universo infinito con sus estrellas millonarias no es capaz 
de lograr la integración que logro yo con mi amada, y menos aún con mi diosa. 
En la oración la recepción es fruto de la dación: la grandeza de la dación hace la 
de la recepción, pero se la ha proyectado, así en Espinosa, y se ha divinizado: 
pongo fuera como posible recepción lo que me constituye como dación. Y 
también en el eros, hasta cierto punto: un gran amante hace grande a su amada; 
lo mismo en el arte, un gran sentimiento hace un gran poema, el fondo busca la 
forma, se fabrica su forma, la que lo expresa mejor. “El en-sí de toda poesía 
lírica es la representación de lo infinito en lo finito” (Arte 372). el arte es 
integración de lo in-finito en lo finito  quiere decir que el artista se recoge en él 
para integrarse en una recepción en la que sosiega, descansa de esta manera en 
la finitud. Lo infinito no se busca, en él ya se está; lo que hay que hacer es 
calmarlo, consolarlo, apaciguarlo en la finitud. La infinitud del fondo exige que 
la forma sea finita, para modelar tal infinitud hace falta una finitud, dos 
infinitudes no se podrían integrar y lo mismo dos finitudes: se necesita que la 
dación sea infinita para que la haga finita. Un sentimiento busca una forma y 
hacen juntos el poema o la escultura cuando se acaba el sentimiento busca otra 
forma. Cuando leemos un poema la forma cesa, pero el sentimiento queda: es la 
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prueba de que la forma sirve para expresar el fondo, acabado el poema, sigue 
con nosotros. Por ejemplo, el sentimiento de nostalgia de Machado en “Yo voy 
soñando caminos”: nos queda esa emoción, que enlaza con el anhelo que está 
soterraño en otros poemas. En el arte no se trata de dos cosas separadas: la 
religión pone lo infinito fuera de si  y le reza, la finitud me sana de la infinitud; 
pero en el arte se trata desde el comienzo de un algo que nace dual: mi eros se 
sueña un toro montaña arriba, desde el comienzo el eros es el caballo trotando. 
Antes del sueño o en el momento en que el sueño o el poema nace así; cuando 
yo voy subiendo llevo el sentimiento informe que busca su forma en árboles o 
peñas, pero en el momento en que la intuición se produce ya no hay separación. 
La fuente de la forma es el fondo, sin él ella se extingue, ¿y también al revés? 
No, el sentimiento si no halla la forma merodea como un lobo, cuando la 
encuentra se hace dócil como un can. La integración fondo/forma hace el 
movimiento de la obra, y es el fondo el motor, que se va formando una y otra 
vez hasta que sosiega, por lo tanto puede decirse que un infinito se va haciendo 
finito. El infinito busca una forma finita para comenzar un proceso 
infinito/finito, es finito en cuanto a su acabamiento pero no en cuanto al 
sentimiento. Como el sentimiento no queda enteramente expresado en una 
forma busco otra intuición; así después el sentimiento forma parte de un 
poemario en que ese sentimiento irá de nuevo intentando ser expresado y 
nunca la forma lo acabará, no llegará nunca un momento en que la forma ya no 
tenga fondo porque lo ha agotado. Siempre el fondo desentrañal es más grande 
que la forma. Podría decirse que el sentimiento que le hace a van Gogh pintar 
uno y otro cuadro es infinito, pero convertido en fondo de un cuadro ya no lo 
es: ahí se integra con una forma, esta forma lo hace finito aquí, aquélla allí, etc. 
La infinitud va siendo formada de modo diferente en los distintos cuadros. En 
los de una exposición sucede lo mismo, si tiene unidad: el mismo fondo 
diversamente configurado. El fondo que se expresa en una forma, es como si 
bailase, allí saltase, aquí cantase, el mismo fondo en todo el poemario o en todo 
el drama va siendo diferente por la forma con que se expresa. Y acaba el libro o 
el drama pero el sentimiento se mantiene y dura. El arte como toda vida lo es 
por su integración, y en toda integración la dación toma la iniciativa, para lo 
cual es necesario que su necesidad le impulse, por lo tanto ha de ser más grande 
la recepción, que la espera. ¿Por qué mi desentrañamiento infinito no es capaz 
de hacer infinita la forma? El fondo engrandece la forma y la forma hace 
realidad una informidad. El arte tiene que ser dual, pues buscar en lo finito lo 
infinito es anhelo; buscar en lo infinito lo finito es desarraigo. Porque entonces 
no sería forma: ‘forma’ es lo mismo que ‘finitud’ y fondo (esencial) lo mismo 
que infinitud. Sólo puede considerarse infinito el desentrañamiento si lo compa-
ramos con el entrañamiento, que es la finitud. Schelling sólo acepta como arte el 
esencial: “No es arte aquello que no presenta algo infinito irmediatamente, o al 
menos lo refleja” (424). El arte es la integración entre este extrañamiento y su 
recepción, “a través de él se expresa de modo finito algo infinito” (418). El sen-
timiento que hay en el origen de Los fusilamientos es infinito: un alarido de to-
talidad, que expresa de manera trágica la escisión de la humanidad dividida 
entre matadores y matados. Nos dice que el anhelo es carencia infinita, pero 
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esta ansia de totalidad sólo puede ser realizada limitándose. Sí, “la infinitud 
expresada de modo finito es la belleza” (418), lo primero es el fondo y lo 
segundo la forma y la belleza depende de cómo sea su integración, y tenemos 
así un concepto de que la belleza no es meramente formal, es bilateral, tiene en 
cuenta no sólo la relación formal sino también el sentimiento. También se puede 
entender la infinitud del fondo como lo no-finito, lo indeterminado, lo en cierto 
modo bestial que necesita la finitud o moderación de la forma para expresarse. 
En el toreo la infinitud es el toro y la finitud el torero y entre los dos hacen la 
gracia y valentía de los pases y las faenas. La bravura del toro y la gracia y va-
lentía del torero hacen la belleza de este arte, que resulta así de la integración de 
infinitud y finitud: cuanto más integración más belleza. La finitud se hace 
infinitud, la forma se hace fondo, por un momento al menos. En la Balada de la 

cárcel de Reading hay la infinitud del desarraigo, no hace más que llorar 
finitamente, reiteradamente, y el poema acaba pero el sentimiento no. El anhelo 
y la finitud su recepción: la infinitud en la finitud es la integración que se busca, 
no puede ser completa en el arte expresivo. En el Quijote se junta la infinitud del 
anhelo agonista con la finitud de sus oponentes incapaces de acogerla, y de esta 
integración no realizada del todo surge la mayor belleza: “La diferencia entre la 
obra de arte bella y la sublime sólo reside en que donde hay belleza se suprime 
la infinita contradicción en el objeto mismo, mientras que donde hay 
sublimidad la contradicción no se concilia” (418); otra concepción: “Sublime es la 
manifestación de lo infinito: de plenitud infinita o de armonía infinita... La 
belleza sublime proporciona un goce total” (Schlegel Est 121). Si don Quijote 
fuese acogido enteramente la obra no tendría esta grandeza, le viene 
precisamente del infinito desentrañamiento del agonista; lo mismo puede 
decirse de las grandes tragedias griegas. Una obra de arte es un proceso en el 
que la infinitud fondal va lentamente creciendo hasta alcanzar el tránsito; pero 
de todos maneras la obra o proceso acaba; puede ser infinito en el poeta, lo cual 
le obligará a expresarlo en otros poemas, pero aquí ha terminado. Por ejemplo, 
el soneto de Quevedo en cuyos tercetos hay: “Medulas, que han gloriosamente 
ardido (...) polvo serán más polvo enamorado”. En los catorce versos se ha 
expresado un sentimiento infinito, hay una integración entre el sentimiento y la 
forma básica que es el símbolo: la infinitud de un amor resumido en ‘polvo 
enamorado’: he aquí un bellísimo ejemplo de 1ª integración infinitud/finitud, lo 
inconmensurable de un amor expresado por un puñado de polvo. La belleza de 
esta integración se debe precisamente a este contraste ya no de infinitud/finitud 
sino de infinitud/pequeñez. En los dos casos se trata de un símbolo pues 
también don Quijote luchando contra los yangüeses es símbolo de un anhelo 
que no tiene solución. Por lo tanto podemos estar de acuerdo con nuestro 
filósofo cuando afirma “no puede existir una intuición más completa de lo 
infinito allí donde el símbolo en que se intuye finge en su finitud lo infinito” 
(Arte 143). Hace unos años me dediqué a poetar ante la mar mi anhelo y ella era 
lo finito a pesar de ser tan grande y el poema lo recibía simbólicamente. Mi 
infinitud pedía una finitud aunque finita que se acercase a ella, en la que 
reposase; con otra infinitud aullaría. Pues la dación infinita, ante la recepción 
finita ha de moderarse, limitarse, para poder integrarse y esto es otra manera de 
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que sosiegue. A la intuición le gusta la infinitud, dice misteriosamente nuestro 
filósofo: “La intuición... sólo puede reposar en lo infinito” (418), como si 
estuviera enamorada de él, parece que se gustan. “Partimos de la construcción 
del arte como representación real de lo absoluto” (Arte 137; sub aut)., no se 
logrará jamás en este arte expresiva el entrañamiento se acerca lo más posible a 
la paridad: la redondez de lo absoluto. Es decir: 
infinitud/finitud ----------------- -----  absoluto 

para lo cual si lo primero es dación/recepción lo segundo ha de ser paridad. 
Pero hemos visto precisamente que la disparidad es lo que hace hermosa esta 
integración y el arte busca primero que nada la belleza, por lo tanto parece que 
lo absoluto es inalcanzable en este arte, pero queda como aspiración, y eso le 
engrandece. Tenemos pues el arte concebido como un acercamiento lo más 
posible a lo absoluto, siempre que la obra de arte sea esencial, pues “no es obra 
de arte lo que no es mediata o inmediatamente el reflejo de lo infinito” (363), del 
desentrañamiento, es quien lo origina. Lo mismo en la recreación: cuando la 
obra es hermosa y profunda te entregas a ella enteramente y te pierdes de ti 
mismo; pero en esa entrega sufres, porque el arte grande es siempre trágico. Te 
identificas con el agonista y a través de él alcanzas tu hondón, te expresas a 
través de él, para luego volver a la realidad más consolado. ¿Absolutez? Hasta 
cierto punto, nuestro paradigma para entenderla es el coito par, y esto no lo 
alcanza ni la creación ni la recreación esenciales, si las totales. ‘Aquí esta mi 
obra, éste soy yo, mi libertad; pero sigo solo; necesito un arte que me 
comunique  a través de la belleza y que me haga perder esta absoluta soledad: 
arte total. Pero el arte expresivo es todo lo contrario: “El estado de contradicción 
y escisión... hace doblemente deseable... esta visión absoluta, del arte “ (503); es el 
anhelo lo que le lleva a buscar en el arte expresivo algo que él no cumple del 
todo, pues precisamente la revolución del idealismo es el arte como expresión: 
“El verdadero arte, o más bien lo zeíon en el arte, es un principio interno que 
conforma la materia de dentro afuera y se opone violentamente... a toda acción 
externa” (Carta 7): para bien o para mal, expresión. Puedo expresar mi soledad, 
mi angustia, puedo expresarme desde la raíz de mi mismo. Llegar hasta lo más 
hondo es llegar al (des)entrañamiento primordial: ahí está la raíz de la vida; 
pero entonces no se trata sólo del yo sino también del tú; lo más hondo de mí no 
soy yo sino mi integración con un tú. Y éste es lo que tendría que recuperar el 
idealismo en su búsqueda de lo absoluto; pero él lo intenta sólo desde la 
expresión, y eso es imposible. Lo sería menos si concibiesen su labor como 
desunión, pues entonces reconocerían que proviene de un entrañamiento 
originario, que ni en el origen ni ahora son ellos solos; pero el idealismo no 
alcanza siquiera esta escasa bilateralidad. Desde el yo no se puede alcanzar 
ningún absoluto, porque para ello hay que salir al tú que él desconoce, sólo sabe 
de un mundo de yoes y ningún tú. Para alcanzar lo absoluto es necesario salir 
del encierro y que ese darse de la expresión sea recibido en la comunicación: no 
hay otro absoluto que la integración cuando alcanza la totalidad. Pero el 
idealismo ha partido en su filosofar del yo para reivindicarlo: “De esta 
independencia respecto a fines externos nace esa santidad y pureza del arte” 
(420), con lo cual ha hecho una labor importantísima tanto para el arte como 
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para el propio pensar; expresión y desentrañamiento se necesitan puesto que lo 
primero consiste en sacar fuera lo de dentro y lo que hay mas dentro es el 
desentrañamiento; por lo cual la filosofía o el arte opta de manera única por la 
expresión que lo es del desentrañamiento, pero se queda encerrada en el yo de 
partida. El arte expresivo no puede alcanzar lo absoluto, puesto que existe 
precisamente por su carencia. Su pretensión era la liberación del extrañamiento 
pero este encerramiento se lo acrecienta más. Nace con Espinosa, es filosofía de 
la expresión y por lo tanto subjetividad; también el dios espinosiano lo es, nada 
más que un yo que se expresa y no tiene en cuanta el mundo, como lo es todo 
dios deísta, que no deja de ser a pesar de toda su grandeza más que un niño 
autista. Esta filosofía vale para un dios, pero no para una persona, se origina 
entrañablemente. Es que la filosofía de la vida la consigue la bilateralidad desde 
el origen: el entrañamiento primordial del infante con la madre; aquello que 
reclamaba Ortega como tema de nuestro tiempo, la superación del idealismo, lo 
alcanza esta filosofía. El arte le vino bien a ella, la liberó de la ‘necesidad’. Por 
eso Schelling paralelamente a aquella dualidad propone también esta otra: 
a)”Llamamos bella, por ejemplo a una figura en cuyo esbozo la naturaleza 
parece haber actuado con la máxima libertad y la más sublime sensatez... Bello 
es un poema en que la misma libertad vuelve a cantarse a sí misma en la ne-
cesidad. Arte, pues, es una síntesis absoluta o una compenetración recíproca de 
la libertad y de la necesidad” (Arte 38); b)”Esa suprema manifestación de la 
naturaleza humana mediante el arte nunca será posible más que allí donde de la 
lucha amenaza con aniquilar al sujeto surge la libertad como libertad absoluta, 
para la cual no se da conflicto alguno” (436). Esta dualidad se puede concebir 
como creadora -a), o como artística -b), en el primer caso tiene que ver con la 
inspiración en el segundo con el transcurso de la obra. Como la libertad y la ex-
presión son dos aspectos de lo mismo y la expresión es la dación, la necesidad 
tendría que ser la recepción. Libertad /necesidad creadora es expresión más o 
menos coartada, puede ir desde la imposibilidad hasta la inspiración; libertad/-
necesidad en el movimiento de la obra, es decir, dentro de la idealidad o fuera 
del mundo, es la lucha que lo agonista mantiene contra lo antagonista, es la dia-
léctica que hace el movimiento de la obra: triunfa generalmente la necesidad 
que es la realidad -ideal- que se opone a la libertad. La cuestión es saber si esta 
dualidad es vital como la otra o es mortal. Infinitud/finitud es expresión formal 
y libertad/necesidad es expresión más o menos coartada. Como creación esta 
dualidad es irreal, puede suceder a veces, pero nunca sale la obra del todo; el 
arte implica sufrimiento, hay que pasar de lo habitual y pasar dificultosamente 
al reino de la intuición; la creación sólo es así de absoluta en los sueños: 
creación fácil y veces hermosísima. Schelling, como buen idealista, idealiza la 
creación artística: “Los verdaderos artistas son en su arte tranquilos, sencillos, 
grandes y necesarios, como la naturaleza” (Arte 502). Pero la naturaleza, aun a 
nivel elemental, no es unal como el arte sino dual, y no son lo mismo la 
espontaneidad que la adaptación. A veces la recepción es hostil: sequía, como 
ahora; lo mismo sucede en el arte: muchas veces la obra no sale y le das vueltas 
y vueltas como yo este verano; al final sale algo, pero con cuánto trabajo. Tanto 
la naturaleza como el arte sólo a veces alcanzan lo absoluto y lo mismo el 
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espíritu. Es verdad que un árbol, por ejemplo un madroño amigo mío en 
Gredos: hace unos cuantos años alguien le cortó la copa; bueno pues él siguió 
creciendo, primero muy deformado pero poco a poco se fue enderezando, y al 
hacerlo no se sentía condicionado, no maldecía al que se lo hizo, con toda 
naturalidad como si tuviese que haber sido así desde el comienzo de los 
tiempos, siguió creciendo, no se desesperaba como yo cuando no me sale un 
poema, pero claro, el no alcanza el nivel del yo y la expresión; pero el soñar sí lo 
alcanza y expresa maravillas con una naturalidad parecida. Pero con estas 
consideraciones estamos rebasando la unilateralidad de la expresión, estamos 
hablando del fondo y de la forma. En el otro sentido tampoco se trata de 
integración, la libertad se da y la necesidad no la recibe, la coarta, se opone; en 
Edipo la libertad y la necesidad está dentro de la obra, no en su creación: Edipo 
es capaz de liberarse de la necesidad arrancándose los ojos y extrañándose, pero 
sólo hasta cierto punto; en realidad lo que triunfa es la necesidad. Don Quijote 
con los yangüeses, él sigue con su libertad, pero bastante disminuida. 
Infinitud/finitud también parecen opuestos, pero no lo son si lo primero es el 
desentrañamiento, necesariamente tiene que expresarse finitamente en la obra. 
Pero ambas dualidades son iguales en cuanto a subjetividad, ninguna de las dos 
pasa a la realidad, se queda en la idealidad, sólo que al ser integración tiene 
movimiento. También la segunda lo puede tener: el héroe lucha contra el 
medio. La necesidad puede ser la realidad que se opone a la expresión, pero lo 
hace como negándola, hay movimiento, por ejemplo, cuando a alguien lo encie-
rran, sí, pero sólo por el lado de la expresión, que puede aprender a soportarlo 
aceptándolo o luchar y morir. Es oposición dialéctica, puede hacer crecer un 
poema, pero sólo por el lado de la expresión, de la idealidad, del arte; esta 
dualidad, como tampoco la otra que atraviese la pantalla separa la subjetividad 
de la objetividad. Si la infinitud es desentrañamiento y la libertad expresión, 
ambos tienen en común que lo segundo  es consecuencia de lo primero. El 
desentrañamiento necesita expresarse y la expresión cuando es profunda es 
desentrañal. Pero la infinitud se complementa con la finitud como fondo y 
forma. Así como infinitud y libertad se hermanan no así necesidad y finitud, 
pues la finitud modela sin restringir y la necesidad  oprime. La primera es la 
dualidad vital y la segunda la mortal. Schelling habla de libertad y necesidad 
absolutas pero es que la libertad/necesidad no se integra, no crecen juntas. La 
necesidad puede hasta cierto punto ser forzada a recibir la libertad, que no sólo 
es un muro, pero siempre dentro de la idealidad de la obra. Lo segundo anula 
lo primero cuanto más de lo uno menos de lo otro, en cambio en el 
fondo/forma, cuando un sueño o un poema es más profundo fondalmente la 
forma se enriquece para acogerlo. Libertad/necesidad es sólo expresión más o 
menos coartada: dualidad mortal; la verdaderamente original es la otra, ésta es 
lo que establecen también infructuosamente Schiller y Hegel como punto de 
partida. Aunque lo intentan desesperadamente la filosofía de Schelling tampoco 
consigue la bilateralidad; es filosofía unilateral vale para el arte expresión, al 
que le pasa lo mismo: aunque levante estatuas en la plaza pública no es objetivo 
sino subjetivo: expresa la subjetividad del artista, que no sale de sí cuando se 
expresa; sí, cuando se comunica, pero entonces pasará de ser un yo a ser un tú y 
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eso jamás lo logra el arte. Los viandantes contemplan la estatua y hacen de ella 
un monumento, se comunican con el artista a través de ella, pero él no. En 
cambio si un arquitecto hace una casa, ahí no es la subjetividad de la expresión 
sino la objetividad de la representración, tiene por objeto no expresarme a mí 
sino apreheder lo otro: aquí se trata de objetividad. El arquitecto adecúa la casa 
a sus moradores, él mismo con sus caprichos y sus necesidades no cuenta aquí 
nada. El poema es subjetivo pero es real, puesto que expresa la realidad misma 
de lo que yo siento -lo contrario sería ‘ficticio’-, no se trata de una re-
presentación de ello; por lo tanto, a pesar de que está en el papel no es ideal, 
porque al leerlo el lector revive la realidad que lo originó. En cambio la filosofía 
re-presenta algo interior o exterior, no es real sino ideal. La poesía le gana a la 
poesía en realidad, pero la filosofía le gana en objetividad. Por lo tanto la poesía 
es real y subjetiva y la filosofía ideal y objetiva. La poesía puede darme la 
realidad de mí mismo y los demás identificándose pueden revivirlo como suyo, 
por lo tanto me da la realidad mía, pero el mundo, al que podemos llamar ‘lo 
objetivo’ le es ajeno. Por lo tanto sólo a medias estamos de acuerdo con 
Schelling: “El arte es lo real, lo objetivo; la filosofía, lo ideal, lo subjetivo” (Arte 
12); la filosofía es idealidad pero busca la realidad objetiva; es bilateral y 
representa este lado, el de la subjetividad pero también el otro, y siempre lo 
hace desde la objetividad; puesto que intenta representar la vida, que es entre 
otras cosas, praxis o actuación en el mundo, si no lo representase no podría. Por 
lo tanto, es al revés: ‘la filosofía es lo objetivo y el arte lo subjetivo: Mi poema no 
pertenece al mundo, no es más que una proyección de mí mismo, de mis 
necesidades más hondas si alcanza el origen. Puedo lograr expresarme en él 
desde mí mismo absolutamente, lo hago en los sueños y a veces en la poesía, 
pero el mundo le es ajeno, al artista no le importa nada mientras está creando, le 
estorba, aunque después lo necesite. El poema no sale de la subjetividad ni aun 
cuando se haga una lectura pública o se escenifice un drama, puesto que sigue 
expresando exclusivamente al poeta. Puede haber también arte objetivo -hasta 
ahora habíamos estado llamando ‘real’-: en un momento adecuado del discurso 
de Aznar defendiendo en el Congreso nuestra intervención militar en Irak, 
algunos asistentes colocados convenientemente descubren sus camisas en las se 
puede leer la palabra ‘paz’. Este arte tiene menos fondo, puesto que no parte de 
la subjetividad del poeta. La mendicidad es también arte objetivo, pues intenta 
conmover o comunicar, no expresar, lo mismo que la publicidad. Schelling 
intenta salir de su filosofía subjetiva hacia lo objetivo que encuentra en el arte; 
nosotros vemos que el arte es también subjetivo, pretendemos lo mismo: 
superar el aislamiento creativo, salir del refugio, mi arte que solo es expresivo 
que sea lo que le dio origen (des)entrañiento primordial, que no se quede 
siquiera en la desunión, que alcance realmente lo que tan desesperadamente 
echa de menos, los versos que escribo en un papel que sean la realidad origina-
ria, no su nostalgia. Esta necesidad se sintió de una manera exacerbada en la 
Alemania de hace dos siglos, en el Círculo de Jena, en un momento crucial de la 
cultura europea, cuando la Revolución francesa era una esperanza de 
liberación, sobre todo por Schlegel, además entreveía su solución. Denuncia la 
imposibilidad de lograrlo del idealismo: “La meta del arte representativo libre 
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es lo absoluto; lo individual no puede ser objetivo por sí mismo” (Est 107): la 
expresión no podrá jamás salir de sí misma. En lo absoluto no hay separación 
entre yo y tú; tendría que haber un tú en el arte y no lo tiene; necesita la 
totalidad en la cual no se trata de un yo y algo externo sino de un yo total. Lo 
absoluto que buscaba el idealismo sigue siendo unilateralidad, soledad, porque 
no puede en él el yo integrarse en un tú y el tú en el yo, y sólo esta integración 
deja de ser soledad. En la comunicación está mediada por la representación, no 
es suficiente; solo una comunicación absoluta de los cuerpos o en el espíritu: 
recuperar aquella totalidad del primer entrañamiento. El cante flamenco es un 
hermoso ejemplo de arte total; aquí también la expresión individual está 
superada por el grupo, en el que el agonista crea con un coro. Se trata de 
expresión ayudada y potenciada. No se trata de comunicación, pues el cantaor 
no hace más que expresarse él, ayudado, pero sólo él; el coro está a su servicio. 
Y si se trata de una juerga flamenca en la que pueden surgir otros agonistas, 
nunca el coro hace otra cosa que potenciar la expresión: no se alcanza tampoco 
aquí la comunicación. Hemos visto  el arte como expresión, como desunión y 
como comunión. También puede ser unión: cuando la desunión cesa o bien 
desde el comienzo: el requiebro erótico o místico. Lo que no puede ser nunca es 
comunicación. Veamos: el mendigo que solicita una limosna con una desgracia 
más o menos fingida alcanza la comunicación cuando logra compadecer al 
transeúnte, por lo tanto el arte objetivo es comunicativo, también en los que 
ponían ‘paz’ en el Congreso era arte comunicativo, y la publicidad. ¿Cómo sería 
un arte real objetivo? El subjetivo parte de lo más hondo de mí mismo y se 
queda en la expresión, en el lado de acá; un arte que traspasara la frontera 
tendría que ser subjetiva expresión y además, no sólo de mí solo sino de otros, 
la expresión de un conjunto, tendría que ser comunión. Pero si varios se 
expresan juntos han dado un paso importante, ya que no nay soledad, pero 
todavía se está del lado de acá. Entonces expresión común sí, comunicación no, 
porque en ella el yo no existe. Mi yo es un tú tuyo y tu yo un tú mío. Yo te digo 
‘tú’ y tú me dices ‘tú’. Para que haya un yo es necesario que alguien se retire de 
la comunicación y entonces hay también el otro. Y si no hay yo no hay 
expresión ni por lo tanto creación de belleza. Si pudiese hacer que mi expresión 
fuese la tuya y la tuya la mía; eso es lo que sucede precisamente en la 
comunión. En la mística yo me hago más y más expresión, no soy tú de nadie ni 
nadie lo es mío, y mi expresión es nuestra expresión. Pero aquí no se escribe el 
poema: se entrega uno a la vida, por lo tanto no se trata de objetividad sino de 
subjetividad común; entonces la belleza creada nadie la recoge, se desprecia en 
aras de la vivencia. Por lo tanto, el arte objetivo que pide Schlegel y afirma que 
era el griego lo es: tiene más en cuenta al otro que a sí mismo, es un arte 
integrado socialmente pero superficial. Cuando el arte se hace objetivo porque 
tiene en cuenta más al público que su propia expresión, se trata de un arte 
mercenario, oportunista. Pero el arte real es siempre subjetivo, y la comunión 
artística o arte total es subjetivo, una subjetividad ampliada a totalidad o 
absoluto. El infante con la madre vivía en lo absoluto, recuperable después en 
parte en el eros y el espíritu. Es lo que proclama Schelling: “el arte es lo 
supremo para el filósofo porque, por así decir, le abre el santuario donde arde 
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en una única llama, en eterna y originaria unión, lo que está separado” (425); esto 
sólo se cumple en el arte total y no lo alcanza su filosofía idealista. La infinitud 
cristiana es angustia y desesperación soterradas; nosotros preferimos la finitud 
apacible pagana en la que nos sentimos en la dulce dualidad dual del eros, más 
que la penosa unal del espíritu. En el cristianismo domina la infinitud 
desentrañal y en el paganismo la finitud entraña. El paganismo es erótico y lo 
será siempre y el cristianismo está negado para sentirlo, pero es grandioso en el 
espíritu. Paganismo y cristianismo son las dos dimensiones vitales excluyentes: 
podemos vivir en los dos, pero no al mismo tiempo. Constantemente se ha 
pretendido sin dejar de ser cristiano hacerse también pagano, pero el producto 
es una cosa híbrida, pesada, informe; se anulan mutuamente. Tampoco puedo 
ser una cosa después de otra, pues el cristianismo está lastrado por 
trascendencia y el paganismo es básicamente inmanencia. El mismo paganismo 
tiene al comienzo el eros de las bacanales y al final el espíritu de los misterios de 
donde el cristianismo surgió pero después se dogmatizó. Es esencialmente arte, 
y además sabe estar en el mundo de la praxis. Entonces fundamentalmente 
paganos, del cristianmo nos quedamos con Jesús y muchos de sus santos y 
santas. La totalidad en Grecia estaba en la calle: “la poesia, el canto, el baile, la vida 
social: la alegría festiva era el sonriente lazo de la comunidad que unía a los 
hombres con los dioses” (98): los endiosaba erótica y místicamente, una 
integración así nos hace divinos. Es verdad para ellos lo más importante es la 
belleza; tenemos que recuperar este sentimiento de lo bello que hemos perdido 
porque nos hemos dedicado sobre todo a expresar nuestra verdad. Esto es el 
arte objetivo que pide Schelgel, olvidarnos ya de la verdad y la expresión y 
entregarnos al juego bello de la carne y del espiritu. El concepto de arte como 
expresión nació en Alemania; no hubiera podido nacer en Grecia, una cultura 
que se desarrolla al aire libre; allí el arte era comunicación; el arte griego se basa 
en la integración, el moderno en la expresión, es como si fuese la mitad, por eso 
Schlegel quiere en Grecia hallar lo que le falta, es el objeto de su anhelo. Por lo 
tanto es expresión personal el arte moderno, pero esta expresión alcanza una 
profundidad mayor que allí. Don Quijote o Hmalet son expresión personal, no 
colectiva, no hablan más que de la persona individual, tienen una grandeza 
enorme, pero nos mantienen en la soledad. El arte griego alcanzaba la unión y 
la comunión, y el nuestro sólo es expresión, y esto es su grandeza y su misería. 
Nos mantiene en la soledad, y estamos ya cansados: necesitamos un arte que 
nos plenifique con los demás, por eso hay que volver a Grecia. “Lo originario es 
el entusiasmo... lo que hay en medio tiene el carácter de la vida, incluida la 
diferencia de sexos. Los misterios... son femeninos; las orgías, en el gozoso 
desenfreno de la fuerza viril, quieren someter o fecundar todo en torno de sí” 
(Poes 167): la comunión es la madre que me recibe como infante. Hemos tenido 
que pedir ayuda a Schlegel, con Schelling para salir de la senda estrecha de la 
unilateralidad. Los dos superan el idealismo con la bilateralidad. Schelling 
pretende llegar al arte total, pero no da soluciones, su filosofía se queda en el 
anhelo; es Schlegel el que basado en la integración griega lo logra. En Lucinde 
desarrolla la idea de la individualidad sólo puede crecer y potenciarse en la 
integración dual, en la que los dos lados al mismo tiempo se pierden el uno en 
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el otro se fortifican individualmente. Es el único que ha entrevisto el anchor 
sexual: “No puedo decir ‘mi amor’ y ‘tu amor’; los dos son idénticos y 
perfectamente uno, no hay diferencia entre el amor que se ofrece y el que se 
recibe” (en Mari 111). Piensa maravillosamente la dualidad en lo entraño y lo 
desentraño; el entrañamiento admite en sí mucha disonancia sin convertirse en 
extraño; lo contrario, es un estímulo para un mayor entrañamiento: “La eterna 
discordia... ese mundo colosal de fuerza infinita y de infinita lucha y guerra hasta 
las profundidades más escondidas de la existencia” (Luc 93): es la capacidad 
suya de rgeconciliar lo extraño convirtiéndolo en entraño. La infinitud o 
desentrañamiento de la finitud: “Sin esta insaciabilidad no hay amor. Vivimos y 
amamos hasta la aniquilación. Y si el amor, nos hace por primera vez hombres 
verdaderos y completos, que es la vida de la vida, entonces tampoco deberá 
temer las contradicciones” (84). El anhelo de él y el entrañamiento de ella no 
coinciden pero todo junto camina hacia el engrandecimiento de la vida: “El 
hombre idolatra a la amada, la madre al hijo y todos al ser humano eterno” 
(112). No tiene los conceptos de ‘dación’ y ‘recepción’ pero los adivina ni el de 
integración, pero lo vive. Descubre el entrañamiento primordial mediante el 
erótico lo mismo que yo: sin mi mujer jamás hubiera descubierto a mi madre: 
“Se encontraba en realidad sobre el fresco verdor de una tierra fuerte y 
maternal, y un nuevo cielo se arqueaba inmensamente sobre él en el éter azul” 
(65). Y en el eros vive la totalidad: “En el solitario abrazo de los amantes, la 
voluptuosidad se transforma en lo que es el gran todo: el milagro más sagrado 
de la Naturaleza” (88). Sabe mirar a la mujer tal como ella es, viéndose a sí 
mismo como anhelo iluso. Nietzsche vino después violento y genial, pero entró 
en el paganismo abroquelado; en cambio Schlegel es como si lo paseara. Hay 
también en él ansia de unidad, que no anula sino acrecienta la dualidad, y se 
afirma también que la comunión es originaria o primordial. Esto fue en su 
primera etapa revolucionria y vital; después se hizo conservador y romántico. 
Lo nuevo de este Schelgel de 23 años, la feminidad con la que se complementa 
en Lucinda: qué enorme error haberse puesto después a caminar en sentido 
contrario. Si se hubiese quedado ahí, en la divergencia, entre griegos y 
modernos y en el intento de paganizar a éstos con aquéllos, estaría hecho el arte 
vital que nosotros ahora tenemos que inventar, para no asfixiarnos. 
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NUEVE POETAS Y UN CANTAR 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                        “Genio significa la facultad de crear un nuevo pedazo de 

universo” 
                                                         (Ortega O.C. 1, 444)
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Capítulo primero: 
HÖLDERLIN Y 

BYRON. 
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HÖLDERLIN 
“lleva 

en su pecho pena y esperanza el hombre; 
de su más honda entraña asciende el poderoso anhelo”. 

                                              
Empédoc

les 259. 
 

I.  Romanticismo y paganismo 
El el romanticismo parte de la expresión, que es su verdadero origen. El arte 

en el que me busco a mí mismo independientemente de las normas externas 
aparece ya en Rousseau y en el primer Goethe, aquí es en donde nace el caudal 
que, aumentado por el sentimiento de libertad se propagó por toda Europa tras 
la Revolución francesa, que llega a Inglaterra: Byron, e invade Alemania, en 
donde el idealismo le da impulso: Hölderlin, relacionándolo con el paganismo: 
Schlegel. Su origen remoto es la introversión cristiana ayudada por la 
secularización de la Ilustración, pues en la Edad media no podría haber surgido 
un movimiento así, porque la moral teológica lo hubiese impedido. Es un 
movimiento artístico, que se extiende a las otras dimensiones vitales, en el que 
el yo reina. Por eso supone un gran impulso para el arte, que no puede ser otra 
cosa que expresión, y es lo que ha sido, más o menos soterradamente, a lo largo 
de la historia. Pero la expresión si ahonda, alcanza el origen desentrañal, al que 
se llega ahora más fácilmente, pero siempre el gran arte ha partido de lo hondo 
y ha logrado crear así belleza: Don Quijote, Hamlet. Puesto que el ahondamiento 
de la expresión nos da forzosamente el desentrañamiento pues en en el origen 
no somos otra cosa, un entorno valore la expresión que necesariamente ha de 
impulsarlo al arte esencial. A un poeta en la época clásica, cuando la expresión 
no estaba tan valorada, le era más difícil hacer arte de su sí mismo, pero a pesar 
de ello en todas las épocas el desentrañamiento ha sido creador: Edipo rey, la 
Divina comedia. Los grandes artistas han sido siempre rompedores cuando han 
conseguido ser sinceros y verdaderos, y aunque en la época romántica era más 
fácil, siempre el arte buscó la esencia dual. El desentrañamiento artístico se 
acrecienta en el romanticismo porque éste es una doctrina de la expresión en 
contra de la imposición externa. Uno necesita expresarse más que los demás si 
algo lo retiene petrificado, por eso el extraño necesita más expresión que el 
entraño, por eso tambien los poetas románticos se nos aparecen como 
desentrañados; porque en otras circunstancias estos artistas no lo hubiesen sido, 
se hubiesen quedado bloquedados. El romanticismo ha posibilitado la 
expresión hasta lo más hondo, sin él no hubieran existido como poetas muchos 
que no tienen otra cosa que decir que su tragedia honda personal. Este movi-
miento hace más personal el arte y el artista puede crear a partir de lo más ín-
timo suyo, y esto no es otra cosa que el (des)entrañamiento, que en el arte obje-
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tivo anterior era más difícil de alcanzar. El arte desentrañal es esencial, el 
romanticismo propicia este arte porque valora la expresión y, aunque no 
siempre, muchas veces lo alcanza. Generalmente es anhelo que lleva escondido 
el desarraigo: “El anhelo, la razón por la que debemos ir a países lejanos, por la 
que buscamos ejemplos exóticos, por la que viajamos al Oriente y escribimos 
novelas sobre el pasado... es la típica nostalgia romántica. Si el hogar que ellos 
añoran: si la armonía, la perfección de la que hablan, les fuera concedida, ellos 
la rechazarían... Para ellos el Grial era en principio inalcanzable” (Berlín 144). Hay 
dos romanticismos, uno anhelar a lo Bécquer y otro desarraigal, y si en España 
nos es más familiar este segundo es por Espronceda, que está en esta línea, 
sigue a Byron que, excepcionalmente, es sobre todo desarraigado. La 
concepción del artista como una persona que no encaja bien en su medio y es 
capaz de expresar artísticamente su desasosiego más profundo que se origina 
en el romanticismo. Pero este movimiento pertenece a una época y a una 
cultura determinadas. En él la expresión se desata, de ahí el entusiasmo tan 
típico de esta escuela, pero a pesar de ser expresión muchas veces se pierde en 
lo anecdótico: el melodrama, por ejemplo. Es un arte explosivo, porque la 
subjetividad reprimida ahora se desboca, y como la realidad se opone a la 
expresión desatada, se refugia en la subjetividad. Se caracteriza por su 
desbordada fantasía que le permite imaginar mundos trascendentes de donde 
provenga su ansia. Está demasiado preso de lo fantástico y en alienaciones 
dogmáticas. Diviniza el desentrañamiento convirtiéndolo en ‘misterio ‘. Fue 
Platón quien comenzó a trascendentalizar el anhelo con su eros procedente del 
más allá; los románticos se nueven en este mundo o en la nostalgia del Paraíso, 
al que unen el desarraigo de la trasgresión y el pecado. El anhelo romántico es 
siempre celeste, platónico o cristiano, y el desarraigo satánico: el Caín de Byron. 
“Nostalgia de la creatura encerrada en su prisión individual, sedienta de infinito, 
deseosa de encontrar una vía de comunicación con el universo” (Béguin 429); 
“su meta es lo divino, lo infinito” (Friedrich, en Frag 133). El romanticismo no 
sabía que la infinitud buscada nace y se halla en uno mismo. Es 
desentrañamiento vergonzante, no se atreve a mostrarse como tal, se esconde 
en grandilocuencias: panteísmo, animismo, deísmo, platonismo. Con respecto al 
idealismo pretendía la inmanencia, el romanticismo, se refugia en la 
trascendencia que es alienación; desde esta perspectiva estos dos movimientos a 
pesar de la expresión común, más que semejantes son opuestos. Y respecto a la 
filosofía de la vida que nosotros buscamos, diríamos que es sólo la mitad 
masculina, que le falta la otra mitad. El pensamiento alemán de finales del XVIII 
lo relacionaba con el paganismo, pero sólo Schlegel aceptó plenamente esa 
equiparación. Para él el romanticismo -el arte moderno en general- era subjetivo 
y el griego objetivo; se acercaba a nuestro planteamiento que considera que éste 
está más integrado o es bilateral y aquel unilateral. La dualidad secular ‘arte 
antiguo-arte moderno’ nosotros la concretamos más en ‘arte pagano y arte 
romántico’, el primero finito y el segundo infinito, para destacar el componente 
esencial del eros en la cultura griega, tanto en su religión como en su arte, que 
sólo el primer Schlegel valora: “La cultura, la flor más perfecta y sensual del 
arte” (Est 140); y se corresponde con integración y desentrañamiento respectiva-
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mente. Al considerar la vida como integración y el arte como necesidad de 
alcanzarla, la expresión se queda corta: el arte es re-integración, re-
entrañamiento, pero en la expresión no se puede, por lo tanto, des-unión; pero 
el desentrañamiento romántico no se concibe así sino sólo como expresión, por 
lo tanto, además de la uniteralidad de todo arte, el poeta romántico le añade la 
soledad de sentir el desentrañamiento como asunto de la expresión, alejándolo 
todavía más con la trascendencia. La represión exige la expresión; el 
romanticismo fue posible en el ambiente de libertad individual de la 
Revolución francesa; pero hoy lo que falta no es la expresión sino la 
comunicación y la totalidad; ahora estamos maduros para un arte de la 
integración vital. Y como esta investigación trata de Hölderlin hemos de ver 
cómo en nuestro poeta que adoraba Grecia, se realiza. El paganismo se interesa 
sobre todo por el eros y es muy afin a la filosofía de la vida, pero ésta valora 
igualmente el espíritu; el romanticismo, como cristianismo soterrado que es, 
escapa del eros, lo idealiza, lo mixtifica, hace todo lo posible por escabullirse de 
él, sin que tampoco alcance una vivencia clara del espíritu: se mueve entre 
nieblas, con lo cual se ve su procedencia extramediterránea. Goethe, 
arrepentido del suyo inicial, propone llamar a lo pagano -él sólo se atreve a 
decir ‘clásico’ -‘sano’ y ‘enfermizo’ a lo romántico (2 14301). Pero enfermizo es 
todo el arte expresivo en su origen, Miguel Ángel era una atormentado, etc. El 
arte romántico es una especie de arte cristiano, otro es el barroco, otro el del 
renacimiento, otro el medieval; todos ellos se imponen al arte pagano, cuyo 
fondo es el eros, y al final también el espíritu. El arte pagano se caracteriza por 
la ausencia de represión; es también expresión como el romántico, pero no 
soterrada, voluptuosidad. El paganismo es sano sobre todo en las bacanales que 
nosotros proponemos en el tercer libro de esta obra; y no sólo para el eros, tam-
bién para el espíritu: “El cristianismo es nihilista en el más hondo sentido, 
mientras que en el símbolo dionisíaco se alcanza el límite extremo de la afirma-
ción” (Nietzsche Ecce 68). Pero sin llegar al arte total, en este mismo expresivo, 
es también como un aire fresco al que no se puede renunciar. “El artista extrae 
de sí la esencia de su arte” (Novalis Frag 110), pero que este arte esencial sea 
también integral. El romanticismo no fue capaz de integrar el paganismo, en el 
Círculo de Jena le anduvieron cerca, incluso se le adhirieron dos mujeres libera-
das que dejaron a sus maridos, y Schlegel en Lucinde propone de una manera 
genial el eros como maravilloso juego de integraciones: “Cuando cambiamos 
los papeles y con placer infantil rivalizamos sobre quien sabe remedar al otro 
más perfectamente: si a ti te sale mejor la cuidadosa vehemencia del hombre o a 
mí la atractiva entrega de la mujer... Ahí veo una maravillosa e ingeniosamente 
significante alegoría de la perfección de lo masculino y lo femenino hacia una 
Humanidad completa y plena” (12). Pero todo se vino abajo con el fracaso de la 
Revolución francesa y la reacción conservadora. Entonces el romanticismo en 
lugar de ancharse con el paganismo, se mantuvo en la estrechez y la acrecentó 
encerrándose en la cárcel de la Edad media,  la que idealizó. La oportunidad de 
Jena fue única: lograr la integración entre el arte romántico y el pagano; tal vez 
ahora sea posible, dos siglos después. 
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II. El anhelo en Hiperión. 
Hölderlin es el poeta más filósofo de todos los de este estudio: “He sentido 

profundos descontentos y malos humores por haberme dedicado con 
demasiada atención y esfuerzo a ocupaciones que parecían menos adecuadas a 
mi naturaleza, por ejemplo, la filosofía... porque me asustaba el título de poeta 

vacío” (Corres 412); nosotros diríamos ‘anecdótico’. De ello da testimonio ‘el 
más antiguo programa de sistema del idealismo alemán’, cuya autoría principal 
le corresponde. En él se propone la “absoluta libertad de todos los espíritus... 
que no deben buscar fuera de sí ni Dios ni inmortalidad. Finalmente la idea que lo 
une todo, la idea de la belleza” (Ensayos 30); se proyecta, pues, una religión 
inmanente que ha de alcanzar la totalidad por medio de la belleza; esto que, 
como hemos visto, es lo que teóricamente pretenderá más tarde la filosofía de 
Schelling, lograr lo absoluto por la belleza, que es lo intenta realizar Hiperión, 
que es un intento de alcanzar lo absoluto -igual que vimos en la Fenomenología 
de Hegel: desde el desentrañamiento a la totalidad-, aunque sólo en el mundo 
subjetivo del arte expresivo. La vida es integración, por lo tanto es lo que ha de 
buscar tanto la filosofía como el arte, pero el idealismo, lo mismo que la poesía 
de Hölderlin, no se contenta sino con la totalidad, y nuestro poeta opina que 
sólo el arte la puede lograr: “La reunión del sujeto con el objeto en un absoluto... 
es posible estéticamente” (Corr 263), y puesto que “el hombre es un dios cuando 
sueña” (Hip 26) se tratará de una totalidad soñada. En cambio, si miramos 
debajo de ella encontramos el desentrañamiento que le ha dado origen, 
entramos en su realidad penosa, aunque aparentemente magnífica, como en 
este caso la naturaleza, el arte y los dioses griegos. El idealismo buscó en un 
utópico ‘absoluto’ la solución a algo que no está al final sino al comienzo de sus 
sistemas, y puesto que la filosofía es incapaz de encontrarlo desde la razón, el 
romanticismo lo intenta desde la imaginación y el sentimiento, que es un 
acercamiento de mayor intimidad. Desde la recepción un poema es 
comunicación o identificación con la expresión creadora, el nivel profundo de 
un poema es lo que quiere darnos su autor y hasta ahí tiene que llegar la 
poética. Podemos decir que hay en la obra un nivel ideológico superficial en el 
plano de la verdad y otro vital o profundo en el de la realidad, lo mismo que en 
el sueño, el patente y el latente, según Freud, y nosotros no hacemos psicología 
al buscarlo, pues hablamos de la obra, no de su autor. En la lucha por la 
liberación de Grecia que ocupa la parte central de Hiperión, podemos ver la 
unión ficticia o la real del agonista en la que se expresa el poeta; y para 
comprender la obra tenemos que estar siempre en los dos niveles, y esto es fácil 
en una obra de arte pero más difícil en un sistema filosófico, valorable sobre 
todo por su engarce sistemático; por lo tanto es en esta Poética mejor que en 
Vida donde nosotros podremos acercarnos a la vida originaria. Así pues, iremos 
viendo en  Hiperión los dos planos, pues del latente hay constantemente 
indicios en ella. Es diferente si se considera como poesía lírica o como novela, 
en lo primero el poeta se entrega del todo y casi exclusivamente en el agonista. 
Es el caso de Hiperión, que expresa las necesidades más profundas de su 
creador: la expresión desde lo más hondo de la juventud del poeta. No le 
interesa describir lo que había a su alrededor con personajes plausibles tomados 
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del entorno, se trata sólo de sus posibilidades propias que entran en conflicto. 
La amada que aquí aparece es la aspiración más profunda de su infinitud, a 
pesar de que esté inspirada por una Susette real, pero que no está vista desde 
ella misma sino desde la necesidad de él. No hay en la obra ninguna figura 
objetiva: la del agonista, porque el poeta no se puede ver desde fuera, y la de los 
otros, porque no están vistos desde ellos mismos. Por eso el soñar es con lo que 
mejor hay que compararla; el genero literario ‘novela’ no se presta a la 
subjetividad romántica. Así pues en la obra de un poeta nos importa tanto él 
mismo como las peripecias del protagonsita, están guiadas por su subjetividad 
profunda. Por eso nos parece que tenía razón ella: “Denominas a tu querido 
Hiperión novela, cuando yo siempre lo he visto como un bello poema” (Cartas 
82); hay aquí un no reconocerse en en la figura femenina. Nosotros vamos a 
oponer esta obra a Lucinde de Schlegel, que tampoco es objetiva sino 
‘interesante’ que es como su autor llama al arte moderno; pero es opuesta por 
su bilateralidad y nos valdrá para juzgar la unilateralidad de la de Hölderlin y 
para tener una visón bilateral del eros. La griega era una cultura integrada 
genéricamente: un guerrero tan feroz como Aquiles sabía también llorar como 
una muchacha; los combatientes echan de menos el hogar, y las escenas de 
amor en Troya; pero en cambio las diferencias entre los sexos estaban más 
marcadas en el mundo moderno; Lucinde pretende precisamente superar esto 
segundo y alcanzar lo primero. En ella hay una propiciación compuesta por una 
especie de canto en el que el protagonista divaga sobre su relación erótica, una 
declaración de amor, la libertad de una niña pequeña como ejemplo erótico, la 
fantasía de una bacanal, un elogio del ocio y un diálogo con la compañera. La 
obra alcanza su tránsito en la historia de los amores del protagonista en donde 
después de varios excarceos aparece un amor imposible, que es el que dará 
sentido a la obra, pues aunque se oculta con el actual, es su verdadero fondo: 
“Una mujer que era única y por vez primera tocó su espíritu por completo y en 
el centro (...) Se asombró y se asustó, pues al pensar que el máximo bien para él 
sería el ser amado por ella y poseerla eternamente, sentía al mismo tiempo que 
este máximo y único deseo que era eternamente inalcanzable. Ella había elegido 
y se había entregado a otro” (62). En la parte de la novela que se trata de esta 
mujer -Caroline, la novia y después esposa de su hermano mayor- la novela se 
hace lírica y adquiere una delicadeza noble, sencilla, verdadera, alta, divina; 
después vuelve al plano de lo habitual, incluso con la protagonista, la que luego 
fue su mujer. Schlegel se hace poeta con Caroline, porque el anhelo nos hace 
semejantes a los sentimientos por la amada, nos exigimos, somos más 
creadores, es lo que se dice aquí. La obra tendría que titularse con el nombre de 
la primera, que es la que mantiene la totalidad materna, que se realiza con la 
otra. Carolina es una mujer libre, la que le enseñó la integración sexual; sin 
embargo esa libertad él no pudo realizarla con ella; es la otra la que lo adiestra 
eróticamente. Pero el entrañamiento primordial no es sólo erótico: el infante 
quiere el amor de la madre, no un eros adulto. “El instinto y la razón 
ambicionan siempre una totalidad acabada en sí misma y progresa 
incesantemente de lo condicionado a lo absoluto. (Est 77). Veamos el final de la 
novela: 
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Lucinde: (...) Tú renunciaste una vez más grandemente al gran 
amor.  
Julius: !Si pudiera enseñarte a la amiga desconocida, y a ella el 
milagro de mi maravillosa felicidad...! 
Lucinde: Todavía la amas, y siendo eternamente mío también la 
amarás eternamente. Ésta es la gran maravilla de tu maravilloso 
corazón.  
Julius: No es más maravilloso que el tuyo. Te veo apoyada en mi 
pecho jugando con los rizos de tu Guido y adornándonos a 
ambos, unidos fraternalmente, la digna frente con eternas 
guirnaldas de gozo” (108).  

La protagonista tiene ahora un hijo para estar en las mismas condiciones que 
él con su amada ideal; pero finalmente es ella la que gana. No se puede estar 
enamorado de dos mujeres, como no se puede tener dos madres; el anhelo de él 
se mitiga así, eso es todo. Pero que es el derrotado, se comprueba en el capítulo 
siguiente: “El hombre idolatra a la amada, la madre al hijo y todos al ser humano 
eterno” (112). El hijo amante amó a la madre amada; a veces el hijo sigue 
amando a la madre en la amada, no deja realmente de amar a la madre; la 
madre a veces ama al hijo en el amado: anhelo de él y desarraigo de ella. La 
obra concluye en un canto a la integración. Yo he estado considerando en Vida 
todos mis problemas en la pareja y mi anhelo, pero tendría que haber tenido en 
cuenta el desarraigo de la mujer, del que sólo ahora me doy cuenta; el hombre 
anhela más, ella deasarraiga más, a pesar de  su mayor comunicación y amor, 
eso es lo que me parece ahora. Porque es más narcisa y además su amor lo pone 
sobre todo en los hijos; lo materno con el amante, es como si fuese sólo 
aprendizaje. Él anhela y vive de ilusiones, ella cría a su hijo y la vida sigue. Pero 
es bueno que mi mujer quiera más a mi hijo que a mí; es bueno para él, como es 
bueno que mi madre me haya querido a mí más que a mi padre, porque de esta 
manera puedo hacerla mi diosa en la oración, que me ayude a sobrellevar el 
desarraigo de mi otra mujer. Pongo mi anhelo en mi madre, la endioso y le rezo 
y me hallo en el espíritu. El eros con la actual y el espíritu con la anterior: 1ª 
vida está así bien hecha. Cuando el desentrañamiento no es tan grande uno 
puede transigir con las limitaciones del eros, pero cuando lo que se exige es la 
totalidad de la infancia, las limitaciones provocan la desesperación y no se es 
capaz de soportarlas. Ésta es la diferencia entre los finales de ambas obras: 
“Sobre este suelo adornado festivamente baila la ligera danza de la vida, inocente 
y sólo preocupada por seguir el ritmo de sociabilidad y amistad y por no 
perturbar ninguna armonía de amor.” Nos recuerda vagamente a Schopenhauer: la 
vida se vale de nosotros para su propio interés; por lo tanto también puede 
decirse que esta festiva y erótica obra acaba en el desarraigo. Parece lo contrario 
de Hiperión, pues se canta en ella la realización erótica y se acepta su fragilidad, 
se trata de convivir con el desentrañamiento en la realización erótica, a pesar de 
sus deficiencias; Hiperión en cambio concluye en la desesperación del 
desentrañamiento que lleva a la soledad; aquélla busca un nuevo cauce: el de la 
integración sexual, ésta es romántica y como tal, unilateral e idealista; aquélla 
vital, erótica y ésta espiritual, pues su unilateralidad la descalifica como erótica: 
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se mueve en el ámbito del espíritu unal, no en el del eros dual. Hölderlin no 
alcanza el anchor pagano de Schlegel y por otra parte su desentrañamiento es 
alienado, por lo tanto podemos considerarlo como romántico. Las dos obras son 
expresión de vivencias reales, las dos son filosóficas, y las dos son también 
innovadoras respecto a la forma, la de Schlegel se vale de la sinestancia, 
juntando libertariamente capítulos incoherentes y sobre todo de la inestancia: el 
desentrañamiento del agonista está soterrado debajo de una apariencia 
placentera con que se canta el eros integradamente, haciendo melancólico su 
final. La de Hölderlin además de la intimidad propia de género epistolar, se 
vale de la relación entre presente y pasado que hace un entramado como el que 
se producía con el bajo continuo y la melodía en la música antigua. Esta 
divergencia formal hubiese sido más bella y más honda si el protagonista 
supiese del desentrañamiento en el que estaba perdido de joven; desde enero de 
1796 Hölderlin vive en casa de Diotima y en abril del año siguiente publica la 
primera parte de su novela, por lo tanto Susette informa las dos partes. Cuando 
el eremita ‘recuerda’ la primera parte todavía no ha vivido la segunda, por lo 
tanto este ‘recordar’ sólo vale como recurso literario; si cuando está viviendo en 
idilio con Diotima supiese ya el final terrible del mismo la obra habría 
alcanzado una profundidad que así no puede; por eso este recordar es más bien 
un soñar. De otra manera se produciría entre los planos objetivo y subjetivo, 
aquél mostrando la integración más o menos extraña y éste en el 
desentrañamiento, esta divergencia entre apariencia y realidad daría a la obra 
unas resonancias incomparables. Hay atisbos de ello, a veces se explica lo 
anteriormente vivido como alienación trascendente: 

“Feliz aquél, Belarmino, feliz aquél que ha superado esa prueba de fuego 
del corazón, que ha aprendido a entender el suspirar de la criatura, el 
sentimiento del paraíso perdido” (pre Hip 38); otras veces se acerca a la 
inmanencia: “Afligidos y míseros no nos acordamos de la sublime 
propiedad y suponemos lejos todo aquello que debiéramos, empero, 
encontrar en nosotros” (pre Hip 105). Lo que buscamos no es una cosa, 
cualquiera que sea, espiritual, etc., sino una actividad dual, un a 
integración. “¡Ah! El dios que hay en nosotros está siempre solitario y 
pobre.¿Dónde hallará a los suyos?”(40); nosotros somos el 
desentrañamiento y el dios que hay en nosotros es una diosa y nos recibe 
sólo en parte en la praxis, un poco más en el eros y en el espíritu hasta la 
totalidad. A veces que parece la solución trascendente ya no basta: “¿Qué 
es lo que hace que el hombre desee con tanta fuerza? me preguntaba a 
menudo; ¿qué hace en su pecho la infinitud? ¿La infinitud? ¿Y dónde 
está? ¿Quién la ha encontrado? El hombre quiere más de lo que puede. 
Esto al menos es verdad... Las olas del corazón no estallarían en tan bellas 
espumas ni se convertirían en espíritu si no chocaran con el destino, esa vieja 
roca muda” (Hip 65): el desentrañamiento como causa del arte y del 
espíritu. La infinitud no está fuera sino dentro, esta es la verdad: ‘dios’ es 
mi necesidad infinita de que lo haya, y aquí es donde tenemos que 
quedarnos. En este pasaje se está en la raíz de la obra, pero el poeta no se 
da cuenta cabal de ello y vuelve a la trascendencia; la inmanencia no le 
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basta, saber que es mía el ansia, en la infancia me hallaba en la totalidad, 
pero hace falta saber además que esta totalidad fue integración y tiene 
que seguir siéndolo y por lo tanto no es solución ningún cielo irreal sino 
la otra mitad, en mí o fuera, a mi misma altura, lo cual suprime toda idea 
de superioridad de la deidad; es una necesidad, una carencia, una 
enfermedad. El anhelo es no poder soportar la conciencia de ser uno, y 
necesitar perderse en un todo; no soportar ser persona separada, porque 
el desentrañamiento vital duele sobre todo en el extrañamiento 
mundano. Esta necesidad es la enfermedad del anhelo, y de ella no se 
sana con la creencia en ningún dios, ni con la contemplación de la 
naturaleza. Sólo la integración logra transitoriamente la vivencia de 
totalidad, cuando alcanza la paridad. El poeta sabe del extrañamiento: 
“Todos nosotros recorremos una órbita excéntrica, y no hay ningún otro 
camino posible de la infancia que la perfección... Nos separamos del 
apacible Uno y Todo del mundo para producirlo por nosotros mismos. 
Estamos enemistados con la naturaleza, y aquello que antaño, como 
puede creerse, era uno, pugna ahora, y el dominio y la servidumbre se 
alteran por ambas partes” (pre Hip 148). Con frecuencia pone la totalidad 
en la naturaleza y hace a la cultura la enemiga; pero la enemistad del 
poeta fue con su madre: 

“Dulce es la canción de la madre, sentada en la hierba 
con su niño en brazos 
y a quien el suave sol de mayo adormece deliciosamente” (1 73). 

 
Esta actitud ante la madre alcanza a veces el desarraigo; se corresponde con 

la que se ve en las cartas: “Su obediente hijo Hölderlin” (Corr 104), en contraste 
con las de su hermana: “Tu tierno hermano Fritz” (108). El poeta toma a la 

naturaleza como sustituta de la madre, a la que en el fondo rechaza, y quiere 
llegar a su través a la deidad inmanente del Proyecto: sólo podría alcanzarla 
partiendo de la integración primordial. Si quita la totalidad de la madre no tiene 
más remedio que ponerla en un dios trascendente o en la naturaleza, pero eso 
es irreal; con la naturaleza me uno en la contemplación, pero sólo 
transitoriamente y además yo me lo invento todo, a ella le tengo sin cuidado; 
sólo los animales se sienten totales en ella porque realmente son ella. Él le da a 
la naturaleza atribuciones excesivas, como es origen del amor erótico en la 
pareja, pero ella no puede rebasar el ámbito de la ecología, en una menor altura. 
La naturaleza se hace vida en la humanidad; la ‘divina naturaleza’ de la que 
Hölderlin habla con fervor no puede ser otra que la vida (humana). “Ser uno 
con todo lo viviente y volver en un feliz olvido de sí mismo, al todo de la 
naturaleza, ésta es la cima de los pensamientos y alegrías” (Hip 251); pero ese 
‘ser uno’ es actividad unal, es inmanencia, todo me lo hago yo, a ella no le 
interesa ese sentimiento mío a no ser que se esté hablando de la muerte y de la 
integración biológica de mi cuerpo. El poeta intenta juntar la humanidad y la 
naturaleza: no se puede, se me escapa: puedo contemplarla, pero no puedo 
hacerla mía como a una mujer. “Humanidad y naturaleza se unirán en una 
única divinidad que lo abarcará todo” (126); sólo puede tratarse de la vida, que 
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las comprende a ambas, en la que la naturaleza es la base y la humanidad su 
culminación. Es un error divinizar la naturaleza y hacerla madre de la 
humanidad; lo divino es la integración humana originariamente materna: la de-
mocracia, el eros, el comercio, toda la praxis es divina porque es vital; la na-
turaleza sólo es medio en los dos sentidos, la divinidad no está en ella sino en 
nosotros, no merece esa adoración, se convierte en vacía porque su emoción no 
es nada objetivo; sentida, sí, pero unilateralmente. Ella no puede corresponderle 
para que sea posible una integración, un amor. Todo lo pone uno e igual que lo 
pone puede quitarlo y ella siempre impasible: romanticismo unilateral. La 
naturaleza es igual de trascendente la virgen María, porque ‘trascendencia’ no 
quiere decir ‘objetivo’; si Hölderlin hubiese elegido la vida, habría pasado de la 
unidad a la dualidad, del desentrañamiento a la integración. ‘Yo’ es para mí lo 
más cercano; la deidad, lo más lejano; la vida se halla en medio: entre yo o 
expresión y tú o comunicación; me incluye a mi y a lo otro; ni me deja en la so-
ledad como el dios ni en la de mí mismo. ‘Yo’ y ‘dios’ se implican, dos soleda-
des; la vida, lo que las supera. Para mejor divinizar a la naturaleza el poeta la 
hace griega; pero los griegos no la sentían, en el Mediterráneo no la hay, nada 
más que vergeles aislados entre demoníacos yermos; la idea del ‘paraíso 
terrenal’ responde a esta situación; en el Mediterráneo la naturaleza es hostil, 
sólo la que está domesticada es allí amiga. Esta diferencia yo la veo si comparo 
la costa mediterránea con Galicia o Alemania: aquí sí la naturaleza es toda ella 
acogedora, lo invade todo, sales a pasear por el bosque. Nuestro poeta ve un río 
en su patria que corre hacia el este y en seguida sueña que llega navegando por 
él a Grecia, porque allí tiene puesto su anhelo. Habría que saber en donde 
poetaba; 

desde luego es imposible que lo hiciera sentado a una mesa en su cuarto. Está 
demasiado impregnado de la naturaleza. Y si lo hacía en su cuarto sería 
recordando lo vivido en el campo. ¿Dónde pudo escribir ‘archipiélago’ que trata 
de la integración erótica mar/islas si no conocía Grecia, ni siquiera el 
Mediterráneo? El paisaje de su Suabia no inspiraba eso. Los poemas de sus ríos 
son intuición del anhelo que busca lejanías, como el poema de Leopardi ‘El 
infinito’, los hizo contemplándolos, y ‘Regreso al hogar’ viniendo de Suiza, 
probablemente en el coche. De estas cosas no podemos saber nada pues hace 
dos siglos sucedieron. Parece mentira, tan moderno: porque el anhelo es de 
siempre. Nunca ha visto Grecia, pero la sueña, no la conoce pero tiene puesta 
allí la paz a la que aspira. Esto no es sino espíritu inmanente, no necesita verla -
si la viese tal vez se desilusionaría, es lo que le pasó a Sartre por ejemplo, no 
encontró más que moscas. La Grecia de Hölderlin es su sueño y el modo de 
expresar el anhelo y un medio para salir de la trascendencia secular, porque el 
dios de Schelegel es erótico pero el de Hölderlin es religioso. Para aquél es un 
medio para hacer integral el arte moderno, y en cambio la visión de Hölderlin 
es romántica; la de Schlegel es vital, revolucionaria, porque es real; Schlegel 
busca la Grecia real y su arte para ayudarse para éste, y a Hölderlin lo lleva el 
anhelo. La Grecia que Hiperión busca es una Grecia irreal; la que los griegos 
vivieron era una Grecia real; aquélla, infinita y ésta finita, aquella anhelo y esta 
integración vital. La Grecia de Winkelmann como la de Schlegel es también 
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anhelo, necesariamente lo es también para nosotros sometidos a esta religión 
del pecado con un arte angustiado etc., de todo esto habla Schlegel en su 
Estudio. A Hölderlin en su visión de Grecia el anhelo lo desborda, cuando la 
trata en poesía sus poemas recobran la inmensidad de su sentimiento. Una 
elegía, lo dice en el prefacio de Hiperión, sí y también una desesperación, 
porque esa Grecia unal que busca no la puede encontrar, sólo existe en sí 
mismo, no es otra cosa que el desbordamiento de su anhelo. También a 
Schlegel, como a todos, pero él se pone a dilucidar su arte y ve que es más 
ancho y nos habla de sus héroes que no rechazan la feminidad, como Aquiles; 
Hölderlin hace de Grecia su religión, su objetivo es más profundo. La Grecia 
que desconoce y describe con tanto entusiasmo en su obra en prosa y en verso 
diviniza su anhelo: es un visionario, está enamorado de unos paisajes que 
nunca ha visto y sin embargo describe apasionadamente; podríamos decirle: 
falso, estás fingiendo, pero él lo está realmente describiendo es su anhelo y eso 
sí es una vivencia real que enlaza con la nuestra. Como también para nosotros 
Grecia es anhelo nos importa menos el paisaje real existente que este 
sentimiento que además el poeta expresa con una emoción tan grande que nos 
arrastra. Necesita llevar a su amada a Grecia, porque en su país le es imposible 
divinizarla. Grecia, en donde todo es divino, está llena de dioses, las personas 
están divinizadas, donde el anhelo puede hacer maravillas. Baudelaire,  Pessoa 
y Rosalía encuentran su anhelo en la mar, viajando o perdiéndose en ella; 
Hölderlin necesita algo más luminoso, que esté relacionado con la divinidad y 
con el arte, pues para él, como hemos visto en el Proyecto ambas cosas son lo 
mismo: “Al principio el hombre y sus dioses eran una sola cosa y en ella, 
desconocida de sí misma, estaba la belleza eterna” (Hip 113); está hablando del 
entrañamiento primordial. Después el arte es (des)entrañamiento; es el anhelo 
el que hace hablar así al poeta, pero su concepción de la belleza es platónica, ‘la 
idea lo une todo’ es la idea de belleza: “tomando la palabra en el sentido más 
alto, platónico” (Proyecto). Entonces nos está hablando de un cielo inexistente, 
de una sublimidad irreal. Sólo interpretado como entrañamiento tiene sentido 
esa afirmación suya; de hecho es así como la realiza en su obra. Hölderlin 
podría estar de acuerdo con esta afirmación de Schlegel: “Allí donde esta el 
principio del mundo o el principio de los humanos, allí esta también el 
verdadero centro de la originalidad” (Schlegel Luc 27): el (des)entrañamiento es 
el principio de los humanos y el centro de la originalidad, pero el autor añade: 
“y ningún sabio ha explorado la feminidad”, y aquí ya se rebasa a Hölderlin y 
su unalidad. En el arte vital que busca la vida podemos destacar más lo hondo, 
y le llamamos ‘arte esencial’, o lo ancho, y le llamamos ‘integral» ; Hölderlin 
está en la primera clase y Schlegel en la segunda. No hay duda de que 
Hölderlin es el poeta del anhelo, el más grandioso y el más enternecedor. Su 
Grecia no es integración como para Schelegel; es sólo anhelo, es sueño, porque 
es la suya una visión romántica de Grecia: Grecia desde la infinitud; pero ella 
misma era todo lo contrario: paganismo y finitud. Grecia es dual, hay en ella 
dioses y diosas, no como en el cristianismo; Zeus es mujeriego y vital. Y 
Heráclito y Safo, y las bacanales y los misterios. Y sus héroes saben ser fieros y 
también femeninos. Esta es la Grecia de Schlegel. Pero también Hölderlin busca 
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la bilateralidad, precisamente va allí buscándola, para superar la unilateralidad 
cristiana. Los dioses son el lado masculino que él reduce a uno: el sol, el éter, el 
cielo, y la naturaleza es el femenino. Entonces se entiende que haya buscado en 
Grecia una naturaleza imaginaria, porque sólo allí la puede complementar con 
un dios también natural. Su adoración de la naturaleza es inmanencia, le reza: 
“Silencioso éter siempre proteges mi alma/ en el dolor...” (Odas 75); “toma mi 
vida y bendícela/ de nuevo, oh cielo de mi tierra natal” (69). No se puede tratar 
de trascendencia, porque él sabe perfectamente que ni el cielo ni la tierra le 
oyen, que es él mismo quien los hace recepción, pues ellos no se inmutan 
porque él los invoque, por lo tanto todo lo pone él, tanto la dación como la 
recepción. Se trata de la superación de la trascendencia por la inmanencia; lo 
malo es que después retrocedió, cuando se encontró atrapado no le fue 
suficiente este dios natural y recurrió al castigo y se sintió culpable y ello 
aumentó su desgracia hasta la locura. Los dioses paganos le permitieron en-
contrar un intermediario entre el dios trascendente y la naturaleza: una deidad 
paterna que se integra con la materna naturaleza. Pero el deísmo, aun el cuasi-
inmanente griego siempre es masculinismo trascendente. Podemos considerar a 
Hölderlin un poeta religioso, incluso en el eros lo es, pues convierte a su amada 
en una diosa, y su quehacer poético él lo considera como un sacerdocio. Pero no 
adora a un dios único trascendente sino a la naturaleza materna inmanente y 
para divinizarla se vale del paganismo, que le permite escapar del amorfo 
panteísmo espinosiano. Hölderlin fue en el eros unilateral pero en el espíritu 
intentaba la bilateralidad valiéndose de la naturaleza y de una deidad 
masculina que convertía en lo paterno. Su religión era dual; no lo es el 
cristianismo que sólo tiene un dios masculino. Nos recuerda el dios de Bruno, 
que  es también masculino y femenino. En el comienzo la divinidad era sólo la 
naturaleza, pero la fue dividiendo en cielo y tierra: “¡Qué sería la vida sin estas 
flores! ¡Pero, vinculados tan sinceramente al cielo, también vemos con los ojos 
de uno más excelso!” (Corr 539). Los dioses de Hölderlin son masculinos todos 
ellos, y la naturaleza es femenina, por lo tanto establece en su religión una 
integración dación/recepción, esto nadie lo había hecho antes; ni los griegos 
para quienes los dioses eran sólo personas divinizadas. En Hesíodo la tierra 
pare al cielo, pero después los dioses se hacen autosuficientes y mundanos, la 
dualidad es en ellos sólo erótica, entre ellos y a veces con hombres y mujeres; en 
Hölderlin se mantiene esta dualidad inicial: naturaleza más o menos 
divinizada: dioses, éter, padre, sol por un lado y vegetales y humanos por otra. 
Se halla pues adorando a un dios masculino y a una naturaleza femenina, ésta 
es su religión. El dios masculino es más Zeus que el Yahvé ajeno a la naturaleza 
y encerrado en sí. Le llama ‘padre’, ‘éter’, ‘cielo’ ‘sol’ ‘aire’ ‘luz’, que no tienen 
sentido sin la contraparte materna, la naturaleza, la tierra, la humanidad. Sólo le 
faltaría eliminar la dominancia del cielo, que muchas veces se logra, y sobre 
todo identificarse él mismo con los dos lados, no sólo con uno, generalmente 
con la tierra. El problema es esa dualidad éter/naturaleza, etc si no se logra  sea 
vital carece de movimiento, será estática, deísta, muerta. Para que dé lugar al 
proceso que es la vida tiene que ser activa por los dos lados, el masculino lo es 
siempre, pero de manera machista, violenta, a lo que responde el lado femenino 
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con la pasividad. A pesar de ella, su concepción de la religión es más ancha que 
la habitual; su feminidad le hace identificarse con la naturaleza y 
complementarse con la masculinidad celeste, pero también se identifica con el 
dios y es dativo respecto a la comunidad; hay una posibilidad amplia de 
integraciones en su concepción del espíritu. Generalmente la masculinidad 
domina, muchas veces allí en donde la unión del infante con la madre tendría 
que serlo todo; parece que el poeta disfruta arrancándose de sus brazos: 

¡Oh Éter, padre! Nunca hombre o dios alguno 
fue conmigo tan cariñoso y fiel como tú. 
Aún antes que mi madre me tomara en brazos 
y bebiera en sus senos, me abrazabas tiernamente 
y vertiste en mi naciente pecho 
con el soplo sagrado, tu elixir celestial (...)  

Considera que respirar es primero que alimentarse; le llega antes la 
inspiración poética. Después en el poema los seres vivos se alzan para buscarlo 
y respirarlo y los pájaros son los privilegiados porque son los que mejor lo 
alcanzan y también el poeta quisiera convertirse en el homosexual Ganimedes 
para ser abrazado por Zeus. Finalmente, esta integración vegetativa le sirve 
para superar el materno anhelo: 

“Pero mientras yo sueño con vagas lejanías 
donde con tu onda azulada enlazas ignoradas orillas, 
tú mismo, ¡Éter!, desciendes susurrante 
de las cimas florecidas del huerto. Y así revivo 
dichoso como antes, con las flores de la tierra” (1 63). 

Prefiere convertirse en hembra fecundada desde lo alto que masculinizarse 
con la madre desde el comienzo. Yo voy hacia ti y tú vienes hacia mí; si yo subo 
y tu bajas ¿yo entro en ti? No eres tú el que entra en mí, por lo tanto una sola 
dación y una sola recepción: el padre no recibe, sólo da, pero para darse tiene en 
cuenta mis necesidades, al menos es también receptivo; falta que yo pueda 
también darme, en esta integración yo soy como máximo la mitad de la vida. 

“¡Hermoso sol! Los hombres no me lo habían  
enseñado; mi propio corazón con su amor  
inmortal me empujó a los inmortales, 
¡hacia tí, luz serena!” (Emp 249). 

Pero este sol sólo se hace luminoso porque da en la tierra, en el espacio vacío 
es negror. Un árbol es sol y tierra, como un poema es dación/recepción, el árbol 
con su raíz penetradora y su copa abierta es la integración de ambos, pero él lo 
considera naturaleza opuesta al dios. Para Hölderlin el sol o el éter es 
generalmente más activo que la tierra o las personas: lo invoca como a un dios 
Padre; sin embargo tenía que pensar que ese astro y esa sustancia no me 
conocen, ellos están a lo suyo, soy yo quien los configura en dación divina, 
porque la tal dación está en mí y la pongo en ellos. El pasar del dios Padre al sol 
tenía que haber sido un paso hacia la inmanencia, teniendo en cuenta la 
revolución copernicana de Kant. Yo hago divinamente dativo al sol, y también 
receptivo cuando le cuento mis penas y le pido ayuda. Esto hace  Hölderlin y no 
puede ser un simple animismo porque se parte del deísmo que lo ha superado, 
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sí puede ser un camino para la inmanencia. La vida en mí y en la naturaleza -
allí a nivel elemental- es dación y recepción: lo es un árbol: recibe de la tierra y 
del sol y se da en sus ramas y en sus hojas y en sus frutos. Y tanto lo uno como 
lo otro son iguales en cuanto a importancia, de lo contrario, si la dación 
semetiese a la recepción -deísmo- o ésta a aquélla, ya no podría haber tal 
integración; así pues,  en la oración soy los dos lados -en el eros no, se necesitan 
los dos sexos. Yo soy como un árbol dación y recepción,  la oración, las exige a 
las dos, pongo la recepción fuera de mí en el sol o en una fuente y me doy a ella: 
así progresa mi oración hasta lograr la paz y el espíritu buscados. Hölderlin se 
acerca a veces a la bilateralidad, pero otras se queda en la unilateralidad; de 
todos modos sólo él -con Schlegel- tanto en la poesía como en el pensamiento ha 
caminado en este sentido. Aunque muchas veces la vida le viene de arriba y la 
naturaleza es lo materno: somos de acá y la vida nos viene de allá, pueden 
negárnosla. Parte muchas veces de la dualidad objetiva mundo/naturaleza o 
ciudad/campo, en la que yo estuve anclado muchos años, porque no es vital, 
por eso no se puede integrar, y éste es el mayor error de Hölderlin, y por lo que 
muchas veces se quedó en la escisión, no pudiendo encontrar la vida como 
integración; la hizo ideal, inasequible, anhelo. La conversión del dios en éter no 
fue muchas veces suficiente para alcanzar la inmanencia, y se quedó en 
dualidad mortal. Para lograr la vida no hay más remedio que prescindir de toda 
trascendencia, el espíritu como vivencia inmanente y las deidades sólo medio; 
de esta manera se acaba la dualidad mortal y se crea una vital en donde ya no 
hay escisión, o se convierte en medio de la propia integración. Pero a pesar de 
estas limitaciones, Hölderlin es un poeta bilateral, y hasta el final lucha 
desesperadamente por mantenerse en la dualidad. Logra a veces hacer vital esta 
dualidad y otras no lo consigue, por la limitación de hacer a la humanidad una 
parte y no el todo. La religión que logra es artística y no teológica, basada en la 
belleza y no en la moral, y si la consideramos desde la inmanencia alcanza a ser 
filosófica como pretendía en el Proyecto, pues aunque entran en ella dioses son 
proyección de la humanidad. ¿Cómo vamos a pensar que este poema al sol es 
trascendente?: 

¿Pero donde estás? Mi alma enajenada sueña 
confusamente con todos tus encantos, 
pues acabo de ver, harto de carrera, 
al divino joven en toda su gracia 
bañando sus juveniles rizos en nubes de oro, 
y mis ojos, aunque no quieran lo siguen buscando. 
¡Ah! Se ha ido muy lejos de aquí, 
a los devotos pueblos aún lo veneran. 
¡Tierra! ¡Te quiero! Tú participas de mi pena (...) 
Hasta que el bienamado regrese 
y encienda en nostros vida y alma” (l 129).  

Puede ser un poema tanto erótico como místico, en el primer caso 
homosexual y en el segundo homogenérico. Recuerda la búsqueda de Rada por 
Krishna en el hinduismo, y en ese caso sería trascendente pero no aquí, puesto 
que sabemos que el sol no es más que un astro impasible; humanizar la 
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naturaleza es lo que ha hecho siempre la poesía, le viene de la magia ancestral; 
por lo tanto se trata de inmanencia en la que se opta por recibir la dación en 
lugar de entregarse a la recepción. Esta opción erótica se realiza con mucha 
belleza y hondura en toda la obra de Hölderlin. En Hiperión el protagonista 
antes de entregarse a Diotima lo hace con igual o mayor ardor a su compañero 
Alabanda. La homosexualidad se considera tan sucesora del entrañamiento 
primordial como la heterosexualidad: “Dónde encontraremos lo Uno nos dé 
reposo, ? ¿dónde volveremos a escuchar la melodía de nuestro corazón como en 
los venturosos días de la infancia? ¡Ah!, antaño la buscaba en la fraternidad con los 
hombres. Era como si la pobreza de nuestro ser debiera convertirse en riqueza, 
con tal de que un par de estos miserables se unieran en un corazón, en una vida 
inseparable: como si todo el dolor de nuestra existencia no proviniese sino de 
una ruptura de una unidad primitiva” (pre Hip 36). Nos hallamos en la búsqueda 
del uno imposible, por lo tanto del anhelo, aquí no figurado por la antigua 
Grecia sino realizado en un amor homosexual: que está hondamente sentido se 
ve por la fuerza de las frases que lo expresan. Veamos la ruptura y su imagen 
anhelar marina: 

“!Adiós!, grité al fin, y salí corriendo. Pero, involuntariamente, me 
volví e, involuntariamente, Alabanda, me había               seguido. 
¿No es verdad, Alabanda, le dije, que es un extraño mendigo el que 

tira al arroyo su última moneda? 
‘Si es así, que muera de hambre’, contestó, y se fue. Vacilante seguí 
mi camino, llegué hasta el mar y contemplé las olas” (...) 
Finalmente escribí a Esmirma (...) supliqué, amenacé, invoqué las 
horas de amor y de audacia, pero no hubo respuesta del nunca 
olvidado, del amado hasta la muerte” (61).  

La bisexualidad que se defiende en esta obra  está señalada en la imagen de 
Diotima como un dios en pre Hiperión, y las cartas a Schiller en las que le 
declara su amor cuando se halla conviviendo con la amada; también en una 
carta a ésta después de la separación. Es una ganancia en la bilateralidad erótica 
esta libertad, y en este eros se supera a Schlegel, que tiene en su Lucinde sólo 
una amistad mediocre. Hölderlin quiere decirnos que se puede amar igual de 
las dos maneras. Pero además parece que es más ancho su eros homosexual, por 
más integral: “Y cuando se mostraba devoto y amistoso, entonces era como 
cuando la luz crepuscular juega en lo oscuro del roble majestuoso mientras sus gotas 
gotean todavía por la pasada tormenta” (170). No logrará una integración tal en 
el héteroeros; aunque sí con la materna naturaleza (cf p.37). En esta frase juegan 
la claridad y la profundidad, como en esta otra atribuida a Sócrates hablando de 
su amor por Alcibíades: “Quien ha pensado lo más hondo, ama lo más vivo” (l 
119): el más profundo es el más amante, lo cual nos indica la viveza y la 
hondura con siente tal amor. La ruptura entre los dos amigos aquí es por 
motivos ideológicos pero en los escritos previos lo es en dos ocasiones por 
haber sido despreciado el agonista como homosexual por su compañero; es más 
noble aquella solución que ni siquiera plantea que pueda ser despreciable este 
eros. Hölderlin habla también de la potenciación de tal amor: “Me había 
hundido con tanta frecuencia en sus brazos para despertar con el pecho 
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invulnerable, me había endurecido y purificado en su fuego, como el acero” (59). 
Eros y amistad, no hay duda que se pretende revivir la homosexualidad 
guerrera griega. También se muestra la potenciación heteroerótica: si antes 
dependía Hiperión de Alabanda, cuando vuelve a él después de la integración 
con Diotima es al revés: “Yo soy la tierra seca y tú llegas como una tormenta 
afortunada” (146), le dice el amigo. La amistad es trascendente, nos juntamos 
para hacer algo; el eros en cambio es inmanente, y aquí se pretende superar tal 
limitación: un eros que al mismo tiempo  nos hace fuertes para la praxis, por 
identificación. En el heterosexual me potencio de la otra manera, por 
complementación. A nosotros una amistad de tal intimidad nos turba, tal vez 
por miedo a la homosexualiad. La obra es valiente en esto, rechaza toda 
pudibundez, se lanza hasta el límite, qué importan los rótulos: es amor, sea el 
que  fuere. Hay en Hölderlin la voluntad clara de expresar tanto su 
heterosexualidad como su homosexualidad, es probable que fuesen para él 
problema; muestra las dos, las deja libres para que ellas mismas digan cuál es 
más importante. 

“Yo no tenía nada que darle más que un ánimo lleno de 
feroces contradicciones, lleno de recuerdos sangrantes; no 
tenía nada que darle más que mi amor sin fronteras con sus 
mil preocupaciones, sus mil tumultuosas esperanzas; ella, 
en cambio, estaba ante mí en su belleza inimitable, sin 
esfuerzo, ahí, en su sonriente perfección, y toda aspiración, 
todos los sueños de la condición mortal, sí, todo lo que 
anuncia el genio en las horas matinales de las altas regiones, 
todo ello estaba realizado en esta única alma serena” (87).  

Ella es el cielo a donde él desespera de llegar, y estar junto a ella es al-
canzarlo; para eso no hace falta más que contemplarla: “Déjame ser tuyo, 
déjame olvidarme de mí, deja que toda vida y todo espíritu en mí vuelen sólo 
hacia ti; ¡sólo hacia ti, en una grandiosa contemplación sin fin! ¡Oh Diotima! “ 
(105). Ella no tendría que hacer nada, el activo sólo él endiosándola; se trata 
por lo tanto de un eros unal, como en el espíritu. También a Susette la ve así: 
“¡Querido amigo, existe un ser en el mundo en el que mi espíritu puede 
detenerse y se detendrá durante siglos! (...) Gracia y altivez, calma y 
vivacidad de espíritu, ánimo y figura, todos constituyen un feliz uno en este 
ser” (Corram 35). El eros corriente no necesita tanta perfección, lo único que 
necesita el amante es que la amada lo reciba en su cuerpo y en su alma, 
aunque tenga defectos, todas las mujeres los tienen y todos los hombres, 
aunque en el enamoramiento del comienzo no se vean. Lo demuestran tantas 
virtudes, igual pasa con el dios omnipotente, etc., es la miseria del fiel, jamás 
podrá igualarse a tanta grandeza: por lo tanto así no se logra la integración 
erótica, que exige igualdad y reciprocidad. Sólo cuando el amante se dé 
cuenta de que es ilusión tanta maravilla, que también hay en ella 
limitaciones, a veces difíciles de asumir, es cuando el eros ha madurado, sólo 
entonces es posible la integración. Pero si mi miseria te necesita grandiosa, y 
la realidad me demuestra lo contrario no tendré más remedio que escapar. 
Cuando ella se baja del pedestal al que la condeno y yo le vea las 
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limitaciones, ya no es mi salvadora y entonces veo que estaba equivocado, 
que no es lo que parece, y como yo necesito siempre admirarla y veo su 
egoísmo, etc., ya no me interesa. Un ser que sólo es ansia que sólo se satisface 
conirrealidadesque que hay que estar siempre sustituyendo. El anhelo para 
mantenerse necesita la infinitud por ambas partes: infinita ansia e infinita 
imposibilidad; pues si ella le dijera que sí a tanta necesidad jamás lo 
satisfaría, por eso la actitud adecuada de ella para mantener el anhelo del 
cual él no puede salir es el desarraigo, porque es una coartada para el anhelo 
de él y una justificación de ella ante el mismo. El desentrañamiento exige las 
dos vertientes, no es que se pueda dividir en lo uno y en lo otro; en todo 
desentrañamiento están las dos, pero en un caso se trata de anhelo que es 
desarraigo, como en el de nuestro poeta, y en otro de desarraigo que es 
anhelo, como en el de Baudelaire; el eros de Hiperión es sólo adoración 
esconde la impotencia: no es capaz de darse y que ella lo reciba y al revés, se 
queda en la antesala de la vida; esta aparente maravilla de amada es parón, 
desentrañamiento y muerte. La hace también personificación de la 
naturaleza: “El alma de Diotima, como un céfiro, pasaba entre las ramas, 
sobre mí” (35); porque también ante ella no se puede hacer nada más que 
contemplar, no puedo echarle los brazos atraerla hacia mí, yo sólo soy 
recepción y toda la dación se la dejo a ella, por eso en este eros es ella la 
dativa: “Con una sagrada y audaz alegría, me tomó en sus hermosos brazos 
y me besó en la frente y en la boca” (109). Ella no me exige que me dé yo 
porque eso la obligaría a ella a recibirme en su cuerpo y en su alma; es ella la 
que me busca a mi, ve mis fallos, me corrige; a fin de cuentas no es más que 
una madre y cuando no hay más que eso en el eros quiere decir que se busca 
a una hembra desarraigada. La amada no puede ser una diosa, porque tiene 
que recibirme, tiene que adaptarse a mi dación envolviéndola, llorando de 
gozo, sintiéndose pobre; esto para una desarraigada es la muerte y es lo que 
pasa aquí. Cuando en la ficción ella también se enamora y lo ve maravilloso a 
él, al comienzo a él esto lo halaga, pero después se marcha porque no puede 
sostener su anhelo, y ella caída de su narcisismo se encuentra un pobre ser y 
se mata. Por eso en contra de la opinión de Susette, Diotima tiene que morir, 
por estas dos razones: porque el anhelo necesita una diosa y ya no la hay y 
porque la diosa es ahora una pobre mujer y ella misma no lo puede soportar. 
Y esto le viene bien al eros unal de él, que puede así seguir manteniéndose en 
la idealización, ahora más fácil por ser post mortem. Con esta figura de mujer 
-lo mismo el poeta con la Susette real- Hiperión pretende alcanzar el 
cumplimiento de todo su infinito anhelo. Pero por muy que excelsa la pinte 
no se satisface, y el se va con el amigo que lo llama, al que antes de conocerla 
a ella le había escrito tres cartas sin obtener respuesta. Naturalmente 
tampoco con él logra la paz y entonces quiere volver con ella y le pinta como 
proyecto vital una convivencia irreal de los dos solos apartados del mundo. 
En la vida real es diferente, si hubiera podido realizar su amor con Susette, 
habrían tenido conflictos a causa más de él que de ella, de un eros más ancho, 
pues ella no se desarraiga para complacer su anhelo como Diotima sino todo 
lo contrario, a pesar de  las limitaciones de él lo hubiera amado siempre y lo 
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habría potenciado para su obra como ya lo hizo en ésta: “Usted (Schiller) se 
hizo cargo del librito cuando, por influjo de un estado de ánimo adverso y de 
agravios casi inmerecidos, era todavía tan árido y pobre que no quiero 
pensar en ello. Lo he vuelto a recomenzar gozando de una reflexión más libre y un 
estado de ánimo más dichoso” (Corresp 334), en la compañía de ella. Teniéndola 
él hubiese podido disminuir su anhelo y ponerlo en sus obras. La compa-
ración de las personas con los personajes nos hace ver que él es el mismo 
poetando que amando, y necesita endiosar tanto a la amada como a la 
naturaleza y como a Grecia; en esta obra necesita como amada a una narcisa 
para alimentar su adonía; en esto no tiene en cuenta a la modelo, no está 
encerrada en sí, todo lo contrario: es amorosa y tierna; tras la separación 
Diotima se derrumba y muere en cambio Susette es valiente, sabe defender 
su amor e ingenia maneras atrevidas para verse; tiene más entereza que él y 
dignidad ante el marido, y conserva como un fuego sagrado su amor; 
“Tienes miedo de que se me muera el corazón y ya no pueda amarte (...) ¡Ah, 
ojalá pudiera ir a donde estás y darte consuelo! ¡No tengo secretos para ti, 
alma mía! (...) La semilla del amor estaba muy profunda y es indestructible 
dentro de mi ser” (Corr am 62). Su eros no es unal como el de él; lo alcanza 
siempre, que quiere saber qué hace, le aconseja que no se encierre, pues lo 
conoce y ve ahí su mayor peligro; admira su obra. El eros de él es inmanente 
y no sale de sí; dice en 1799, tras la separación: “Siento dentro de mí un 
agradecimiento indescriptible, amada, por la alegría que aún me procura la 
celestial primavera” (Corresp 420); el de ella es trascendente: “Cómo corrían 
mis pensamientos en esa dirección, hacia ti, y seguramente te rozaban, pues 
imaginaba en estos días tan hermosos de primavera que tú también debías 
tenerme siempre en el pensamiento y sentirme más cerca, como yo a ti” (Corr 
am 80). Ella es un derroche hacia él: “¡Oh, no dudes nunca de mi amor! ¡Para 
ti! ¡Sólo para ti permanecerá siempre eterno!(96); ¡duerme apacible y 
dulcemente, y que mi imagen te rodee!” (85). Estas expresiones de su 
comunicación que ella le reitera debían ser para este solitario como el agua 
para un sediento; sin ellas desfallecería, con ellas puede seguir creando. 
Entonces vemos que ante la unilateralidad del amante caben en la amada dos 
actitudes opuestas: la de Diotima desarraigada (pero hay que advertir que es-
tá contaminada por la real) y la de la Susette, que es receptiva y amorosa. En 
el intento anterior publicado en la revista Thalía ella muestra más claramente 
el desarraigo pues no acepta su amor: están  así claramente dibujadas las dos 
vertientes complementarias, el anhelo de él y el desarraigo de ella, pero como 
este eros no había fraguado en la integración, el desenlace no tenía la 
profundidad de la obra. Hölderlin necesita expresar su anhelo en el arte por 
eso elige a la primera, en cambio en el eros real sin alguien que lo acoja se 
desmoronará, como así sucedió. El no es capaz de otro amor que el que 
expresa en su obra: esa ansia de totalidad parece algo grandioso que uno 
busca porque es casi un dios, en realidad es un mal que se padece; la 
infinitud que se busca es una condena, una carencia de finitud, es el regalo 
del amor. Él es sobre todo anhelo, más grande que el de ningún poeta que yo 
conozca; en el anhelo crece su arte, y la prueba es esta obra; pero como 
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contrapartida está condenado al desarraigo, que lo empobrece y condena. El 
movimiento de la obra, que la hace profunda y verdadera es el paulatino 
paso de lo uno a lo otro; es lo que hemos llamado perversión vital y veremos 
en otros grandes poetas. Cuando se juntan los dos entrañamientos la obra 
canta y llora al mismo tiempo: ¡Quisiera abalanzarme al mar furioso e 
implorar a su olas que me arrojen a la costa donde yace Diotima!” (89). Con 
la muerte y el enterramiento de ella la naturaleza se le humaniza, se le hace 
casi la amada, pero también eso es antestante, no es real. Diotima podía 
recibirlo pero su desentrañamiento no lo permitió; ahora incorporada a la 
naturaleza, que él vive en el anhelo puede imaginar que es recibido por ella 
engrandecida, es decir, materna. Este poema es la obra que es las dos cosas y 
su lucha es la obra misma, lo demás es anécdota. El fracaso del eros en 
Hiperión y también en la existencia real convierte a Hölderlin en un poeta del 
espíritu; desde esta perspectiva podría leerse muy bien sobre todo al final en 
el eros que es enteramente unilateral: “Tampoco nosotros, Diotima, tampoco 
nosotros estamos separados, y llorar por ti es no comprenderlo. Nosotros 
somos notas vivas sonando conjuntamente en tu armonía, ¡oh naturaleza! ¿Y 
quién podría romperla? ¿quién podría separar a los que se aman?” (212). ¿Es 
una fe o una sabiduría? Lo primero si se pasa a un trasmundo, pero si se 
entiende de modo inmanente dentro de mí mismo, como mi dación que bus-
ca mi recepción y logra su integración como vimos entre el cielo y la tierra 
también inmanentes, entonces es un camino ancho y hondo hacia el espíritu. 
La contemplación de la naturaleza siempre estuvo unida a él, nunca al eros a 
no ser como entorno acogedor en la unión o en la comunión. Hölderlin se 
dejó ganar después por el dios punitivo, pero aquí su dios es una -
inmanente- diosa. Hiperión es una gran sinfonía compuesta con el cielo del 
anhelo y el abismo del desarraigo, y alcanza su intensidad mayor en la 
separación, porque es cuando el anhelo puede ser profundizado por el 
desarraigo: ahora no estamos juntos, pero lo estaremos, es el recurso 
romántico de hacer del eros también espíritu trascendente que aparece 
también en Werther, pero aquí está justificado desde el comienzo por una 
divinación de la naturaleza; también es verdad que Hölderlin da un paso 
mucho más valiente hacia la expresión de la infinitud: “Mi amor estaba sólo 
con la primavera y había en mí una nostalgia indefinible. ‘Diotima’, grité, 
‘¿dónde estás, sí, dónde estás?’. Y creo escuchar la voz de Diotima, la voz que 
en otro tiempo me había serenado en los días alegres... ‘Estoy con los míos* 
gritó, ‘con los tuyos, con los que desconoce el extraviado espíritu de los 
hombres” (211). Hiperión abandona a la amada para hacer infinito su amor y 
la deja morir para poder soñarla mejor y en sus poemas la endiosa 
infinitamente: esto es anhelo y romanticismo. “Aguas majestuosas 
enseñasteis a mi espíritu a anhelar vuestra grandeza” (203), dice de las de 
Grecia, pero es al revés, el anhelo está antes no después: son majestuosas 
porque anhelo, en el anhelo se me engrandecen, son verdaderamente “tristes 
imágenes donde se alzó mi melancolía” (204); la melancolía es la verdad que 
hay debajo de tan hermosa grandiosidad. Por eso Hölderlin habla tanto de 
Grecia y de sus dioses y sin embargo no es pagano; en su obra no hay ni 
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asomos del eros griego apacible, pura finitud; nos recuerda a otros 
desesperados que también van a Grecia en busca de consuelo y se quedan 
fuera, como Leopardi o Byron o el mismo Nietzsche. “A mí me impresionó el 
hermoso fantasma de la antigua Atenas como el rostro de una madre que 
regresara del mundo de los muertos“(Hip 119). Es sintomático que llame a su 
amada con el nombre de la mujer que Platón eligió para expresar un eros 
deserotizado, casi espíritu sin alcanzar a ser ni una cosa ni otra, se queda en 
un eros unilateral irrealizable por infinito, pues si Platón es el filósofo del 
anhelo Hölderlin es el poeta; en cambio Schlegel es más pagano que ambos; 
al revés de ellos hace al espíritu servidor del eros: “Nos abrazamos con tanto 
desenfreno como religión”(6): bilateralidad y paganismo, al contrario de la 
unilateralidad espiritual de los otros dos; “Me gustaba perderme 
profundamente en todas las mezclas y entrelazamientos... tanto en 
voluptuosidad espiritual, como en bienaventuranza sensual”(5). El eros y el 
espíritu pueden prestarse uno al otro sus cualidades, y a pesar de que son 
excluyentes, mucho podemos pasar del uno al otro; Schlegel busca un eros 
que  sea también espíritu, que el espíritu mitigue su violencia; lo sustantivo 
es el eros; en cambio Hölderlin lo que busca realmente es el espíritu, pues 
con tanta adoración el eros, rabiosamente bilateral, es imposible que se 
mantenga. Por eso en el anhelo de Hölderlin hay desarraigo erótico, en 
cambio en Schlegel apenas hay más que una leve sombra desarraigal; en el 
eros de Lucinde hay mucho anhelo, pero se asume; en el de Hiperión el 
desarraigo lo hace imposible. Nos encontramos así con la paradoja de que 
hemos considerado a Hölderlin el poeta del anhelo y sin embargo ahora te-
nemos que admitir que hay en él mas desarraigo que en Schlegel; y es que la 
culminación del anhelo es desarraigo, el primero lleva siempre 
soterradamente el segundo y cuanto mayor es uno también lo es el otro, en 
realidad y en el fondo, lo uno es lo otro. El protagonista de Lucinde sabe que 
con  su mujer no sanará del todo del anhelo, pero la acepta con él. Tiene un 
eros más ancho que Hiperión, menos desentrañado; también él está preso, 
pero a diferencia de Hölderlin, lo sabe y lo acepta: “En todas partes oye sólo el 
eco de su propia añoranza” (Luc 79); y ella se le queja suavemente: “No soy yo, 
Julius mío, la que tu pintas tan sagrada (...), flor milagrosa de tu fantasía es la 
que tú ves en mí” (108); porque el anhelo es un mal de todo amante. Sin 
embargo esto no le impide entregrarse al eros integradamente: “El abrigaba 
(...) una violenta pasión por ella y sería etermanente su amigo. Lo que ella le 
daba y sentía por él lo llamaba ternura, recuerdo, entrega y esperanza” (72). 
Siempre la dación la complementa con la recepción, podríamos ponerlo así: 
violenta pasión/amistad; ternura/entrega; recuerdo (primordial)/esperanza 
(de realizar de nuevo aquella totalidad). Hay una imagen poética igual en los 
dos relatos que podemos comparar: “No éramos sino una sola flor, y nuestras 
almas vivían una en otra como la flor cuando ama y oculta sus tiernas alegrías 
en su cerrado cáliz” (Hip 90): se destaca sólo el inalcanzable ‘dos en uno’ del 
anhelo y el encerramiento; “nosotros veremos alguna vez en un espíritu que 
somos flores de una planta o pétalos de una flor, y entre sonrisas sabremos que lo 
que ahora sólo llamamos esperanza en realidad era recuerdo” (Luc 12): el 
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eros une a dos seres diferentes para alcanzar la totalidad originaria; el dos 
inicial no se pierde nunca y sólo así puede alcanzarse la paridad. “Toma mi 
alma entera y dame la tuya. ¡Oh hermosa, magnífica simultaneidad! ¿No somos 
niños?” (Luc 39). Lo primero que hace es entregarse enteramente para que 
ella haga lo mismo. Es sobre todo un juego de recepciones: que ella me reciba 
del todo y yo la recibo a ella igual; al contrario de Hölderlin que sólo se da en 
la lejanía, y ahí se queda todo; la recepción es necesariamente dual, en 
cambio la dación puede quedarse en unal. Al final Hiperión se queja de su 
soledad: “Ahora vagabundeo por lo que hay en mí y_ante mi y más lejos, y no sé 
qué debo hacer de mí y de las demás cosas” (87). Es la misma queja que le hace a 
su madre: “¡Oh, madre mía! entre Vd y yo hay algo que separa .nuestras 
almas.; no sé qué nombre darle, ¿es que uno de nosotros tiene demasiado 
poco en cuenta al otro, o qué es sino? Se lo digo desde lo más profundo de mi 
corazón (...) Si mi mente a menudo se embrutecía y yo vagaba sin sosiego en 
medio de los hombres, era únicamente porque pensaba que Vd. no sentía 
ninguna satisfacción conmigo” (Corr 397). Sabemos lo suficiente de la madre, 
entre otras cosas que lo dejó pudrirse en el manicomio y tuvo que ser un 
extraño quien se lo llevara a su casa, para saber en este caso que el desarraigo 
es de la otra parte. Como no se sentía recibido por ella, no aprendió a darse y 
por lo tanto no puede integrarse en el eros y por eso se queda fuera mediante 
la adoración a una irreal naturaleza o una amada irreal. Es incapaz de salir 
de sí mismo, está incapacitado para amar, vive de sus sueños. Su amor no es 
comunicación, no es ver a la otra persona como realmente es, y entonces 
¿cómo la va a amar? ‘Lo único que amas es tu necesidad’, podría decirle la 
amada, ‘como me necesitas de esta manera, me inventas así y amas esa 
muñeca que has inventado, pero a mí misma con mis necesidades me 
desconoces’. Entonces ¿no es verdad ese amor que llega en él hasta la noche 
de la locura? Es anhelo, necesidad infantil, porque ahí se quedó antes ahí 
permanece ahora; Susette en cambio lo conocía bien a él y lo queria así como 
era y lo admiraba, porque ser tan pobre en el eros era lo que hacía la 
grandeza de su arte. Por lo tanto podemos considerar que el 
desentrañamiento es el origen de esta obra,  se parece mucho a un sueño y 
como en ellos es expresión formal de un sentimiento, profundo porque llega 
hasta el origen. Hölderlin crea su obra esencialmente porque parte de su 
carencia originaria busca la totalidad. “Oh vosotros, los que buscáis lo más 
elevado... ¿Sabéis su nombre? ¿El nombre de lo que es uno y todo? Su nombre 
es belleza” (80). El nombre de lo que es uno y todo es el sentimiento de 
totalidad que tiene su lugar de nacimiento en el entrañamiento primordial; si 
su nombre es belleza, se tratará de la belleza del arte total; pero hay otra 
todavía mayor,  es la de esta obra: el amor que no se realizó eróticamente lo 
hizo estéticamente, se convirtió en arte y ahora es eterno. Siempre tenemos 
que oponer a Hölderlin y a Schelgel: “Aunque el mundo no sea precisamente 
el mejor... es el más bello” (5); la imperfección hace  la belleza, es una flor 
frágil nacida en la indigencia. La otra belleza como perfección al estilo 
platónico es sólo Idea enemiga de la vida. La belleza surge de la imperfección 
y se expresa en los sueños y el arte. Esta es la grandeza quijotesca de esta 
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obra: intenta la totalidad precisamente el más incapaz de lograrlo, y por lo 
tanto el más necesitado; y como el Caballero, el agonista sufre descalabros: 
con su compañero, con la amada, de nuevo con él, otra vez con ella. La 
desproporción entre a lo que se aspira y lo que se alcanza, eso es la belleza 
moderna, superior a la platónica. 
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III. El desarraigo de Empédocles 
Hölderlin dice de Empédocles; “He hecho un plan detallado para una tragedia 

cuyo tema me.arrebata” (Cor 340); podemos ver cuál es en el esquema con el 
que se inicia ésta al parecer inacabada obra: “Empédocles (ha sido) inducido 
por su sensibilidad y su filosofía hace ya tiempo a odiar la cultura... enemigo 
mortal de toda existencia unilateral y por tanto, insatisfecho, inestable, doliente, 
incluso en condiciones realmente bellas, simplemente porque son condiciones 
particulares y sólo le satisfacen plenamente sentidas en armonía con todo lo que vi-
ve” (25).  Que se cambie en cada una de las tres versiones la motivación del ex-
trañamiento del agonista indica que la causa no está fuera sino en él mismo, 
“los motivos contigentes de su decisión se desvancen completamente para él 
ahora y la considera como una necesidad que procede de su ser más profundo” (31); 
esta obra tratará pues, como la anterior, de expresar el desentrañamiento del 
poeta. Consta de dos actos, el primero tiene lugar en la ciudad y el segundo en 
el Etna. En el primero el agonista es amado por Pentea, una mujer que a pesar 
de su nombre no es unilateralmente total como Diotima; se parece más a 
Susette- y por su discípulo Pausanias, y es rechazado por el sacerdote y el 
arconte a causa de su actitud revolucionaria: “Con él habríamos sido liberados 
de los dioses” (1 2 4). 

“El pueblo está ebrio, como él mismo. 
No atiende a leyes, ni a necesiades 
ni a jueces; las costumbres están inundadas 
por un estrépito incomprensible (...), 
y de los dioses los humildes días de fiesta 
se han fundido en uno solo eclipsándolo todo, 
el mago envuelve cielo y tierra(1 1 2). 

Era pues un chamán dionisíaco; pero las autoridades vuelven al pueblo a su 
antigua obediencia y en su contra. Él se culpa por haberse derrochado o enso-
berbecido, y ha decrecido en su unión mística, necesita recuperar el 
entrañamiento perdido; la búsqueda es aquí más atormentada que en Hiperión: 
la totalidad de la infancia perdida para engrandecerla y plenificarla, allí se 
buscaba libremente, sin este sentimiento de pecado; ahora se está dispuesto a 
todo para recuperarla, porque la existencia sin ella carece de valor. En la obra 
anterior se logró al menos momentáneamente con la contemplación de la 
naturaleza y con la amistad y el eros, pues aquella es una obra de horizontes 
amplios, como cuadra a su sentimiento dominante que es el anhelo, pero ésta es 
introvertida, el agonista pretende encontrar la solución en sí mismo; 
consecuentemente, allí el símbolo que campea es la belleza de la antigua Grecia 
y aquí una siniestra sima. Con respecto a aquélla ésta parece un retroceso vital, 
pues la separación de la amada hace regresar al poeta a la madre; allí se buscaba 
la totalidad en la luminosa Grecia y aquí, en las entrañas de la tierra; se 
pretende llegar a las fuentes, desvivirse, retroceder, suicidarse. Allí reinaba el 
anhelo hacia lo otro, aquí el desarraiago egoísta; allí la grandeza, aquí la 
sordidez; allí la emoción cálida, aquí la reflexión fría; allí la luz serena, aquí la 
tiniebla; allí la gloria de la naturaleza y aquí un oscuro agujero. En Hiperión el 
agonista es el anhelo que busca la totalidad, aquí es la totalidad perdida sin 
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posibilidad de recuperarla como no sea en la muerte. Hay un paso de la amada 
a la madre; antes todavía había una Diotima, ahora la madre terrible. Allí la 
amada y el amigo fueron las víctimas de su desentrañamiento; aquí nadie va a 
pagar por el agonista, lo hará él mismo porque intentará llegar a la raíz del mal. 
Hiperión acaba como anacoreta del anhelo, devoto de Diotima; Empédocles no 
se conforma con quedarse fuera anhelando, quiere salir del anhelo y alcanzar la 
integración aunque sea pereciendo. Respecto a aquélla, esta es una introversión 
en el espíritu, figurado por la naturaleza y sus dioses; y si allí triunfaba un 
anhelo desbordado, aquí el desarraigo domina. El problema del anhelo es que 
como no tiene la garra del desarraigo necesita trabajar en extensión, de ahí esos 
poemas tan grandes de Hölderlin; el desarraigo trabaja más en intensidad y en 
concentración, lo veremos en Baudelaire y en Rosalía. El anhelo es lírico y el 
desarraigo dramático, por eso en contraste con la otra elegiaca esta obra es 
dramática a pesar de que no haya podido desarrollar su proyecto de tragedia, 
porque el conflicto en que está sumido el agonista no es dual sino unal: el ansia 
de totalidad hasta la muerte. El desarraigo exige un o una responsable contra el 
que pelear y el anhelo sueña o se lamenta. Hölderlin hace en su Ensayos una 
clasificación de los géneros literarios, también nosotros queremos hacer la 
nuestra. La lira es anhelo, lamento o sueño; el drama es conflicto y lucha, que 
puede ser épica y lírica, sin tener en cuenta si la obra está en verso o en prosa, si 
se ve escenificada en un teatro o se lee en una novela. Lo materno o la 
recepción, puede ser la mujer, la casa, la nación etc. está siempre en el fondo 
tanto de la lira como del drama, pero en el primer caso desde el anhelo y en el 
segundo desde el desarraigo. Cuando la lucha es contra un competidor el 
drama es épico y cuando, como en este caso, es contra la propia recepción 
materna, es drama lírico o anhelar. La poesía dramática tiene siempre que ver 
con una afrenta mundana o paterna, o vital o materna. Son dramas líricos: la 
Divina comedia, Hamlet, etc. dramas anhelares. La épica es más superficial, 
aunque queden muchos cadáveres en escena, a fin de cuentas se trata de 
cuestiones anecdóticas: la conquista de Chile por los españoles; no para los 
nativos, pues para ellos es una cuestión materna. Cuando el drama es esencial 
alcanza la raíz vital, y cuando no consiste en que te amenacen con quitarte la 
recepción, sino ella misma se vuelve contra ti: sólo en este caso consideramos el 
drama tragedia, tanto si puede ser escenificada como si no. El drama épico y el 
lírico se pueden comparar con una tormenta o un huracán y un temblor de 
tierra; de lo que viene del cielo puedes defenderte, pero si el suelo se te abre, es 
imposible. Cuando Schopenhauer estaba trabajando en su gran obra le parecía 
anecdotica la lucha que estaban librando sus compatriotas contra los franceses, 
pero tan esencial era lo uno como lo otro. Él nos estaba hablando de la lucha 
contra la recepción que sus conciudadanos estaban defendiendo con su propia 
vida. Si comparamos esta obra con esa lucha, que se estaba desarrollando 
también cuando Hölderlin la escribía, la diferencia es que allí se lucha contra lo 
paterno y aquí contra lo materno; defender a la madre es muy diferente de que 
ella se vuelva como una fiera en contra, o a ti te lo parezca aunque en la 
realidad no sea así o seas tu su ofensor; aquella es reconfortante y liberadora, 
pero ésta es un despedazamiento propio, y sólo entonces podemos llamar a un 
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drama ‘tragedia’, Una tragedia -materna- no tiene otra solución que la muerte 
del agonista, pues la lucha contra la madre no es otra cosa que un suicidio. Toda 
tragedia es en el fondo un suicidio, aunque en ella el agonista no busque por sí 
mismo la muerte. En esta obra lo hace porque el conflicto es interior; en Hamlet 
la lucha con la madre también lo es; en cambio en el Quijote el agonista lucha 
contra el padre, a la madre sólo la anhela. Cuando es lucha y odio se trata de 
desarraigo, que a veces está soterrado. En La metamorfosis de Kafka el agonista 
en su lucha con sus padres también se esta suicidando. Porque la vida es 
integración, desintegrarse es matarse; en el maltrato también el amante se está 
dando muerte cuando daña a la amada. En Empédocles la lucha es contra la 
madre, como en la Orestiada, pero el poeta no se atreve a plantearla así de feroz 
y prefiere soterrarse por medio del cráter de un volcán. Por eso esta obra lo 
mismo que la anterior, adquiere toda su profundidad y belleza, si se considera 
el conflicto, con la naturaleza antestancia del (des)entrañamiento. Tal vez 
Hölderlin no haya pensado conscientemente en eso cuando la escribía, pero le 
subyace; de lo contrario no se trataría más que de exquisiteces y, en este caso -el 
suicidio en el Etna-, de una resolución de chiflado. Tan natural es el cielo como 
la tierra y tan inmanente, la integración de los dos hace posible la vida 
biológica, y si se quiere hablar de ella a nivel superior como en el eros y el 
espíritu, esta integración telúrica tiene que ser sólo simbólica. Aunque menos en 
el cristianismo que en otras, la religión se ha valido siempre de la 
contemplación de la naturaleza para recogerse de la conciencia y alcanzar la 
vivencia espiritual; el contemplador se da enteramente y es recibido por ella, 
pero esa recepción es proyección de la propia, todo lo hace el contemplador; se 
trata de una religión inmanente. Es unal, por lo tanto la naturaleza no tiene otra 
misión que convertirse en soporte de mi propia recepción, que pongo fuera de 
mí como puedo poner una imagen; es mejor así por tratarse, aunque elemental, 
de la vida misma. Puede tratarse de una recepción difusa del entorno o de otra 
más concreta, por ejemplo, me siento delante de un árbol y me abandono a él de 
manera que mi conciencia sea = 0; entonces sólo queda mi dación en proceso de 
recepción, para lo que4 puedo valerme de la oración. La agnosia y la abulia dan 
lugar al trance. La naturaleza es la gran protagonista en la obra total de 
Hölderlin; los dioses no son más que pajarillos revolotenado a su alrededor; y 
así como en el eros nuestro maestro es Schlegel, Hölderlin es un intento de 
llegar a donde nosotros estamos, en la inmanencia espiritual. La naturaleza de 
que habla Hölderlin en la obra anterior y en gran parte en ésta es sólo 
identificación, el intento de la unión con la naturaleza se pretende “tan 
intimamente, tan cálida y personalmente, como si su corazón fuera el de ella y 
el espíritu del elemento  habitase en figura humana entre los mortales” (301): 
esta identificación va a ir dando paso a la proyección: que sea ella la que me 
exprese a mí, no al revés. Es un camino largo que Hölderlin comienza con la loa 
externa de sus primeros poemas y la unión; ahora está alcanzando la plenitud 
del símbolo; después en los himnos tardíos la naturaleza empieza a decrecer, 
aniquilada por el dios trascendente. Si comparamos la utilización de la 
naturaleza en la obra anterior y en ésta vemos que aquí, aunque la obra es 
menos contemplativa, se hace más expresión del estado de ánimo del agonista, 
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ya que no se la contempla por ella misma, se le ruega, se le exige y se la increpa. 
Hölderlin es el poeta de la naturaleza; el que mejor ha sabido servirse de la de 
su patria para expresarse. Se identifica con sus ríos, no los ve a ellos mismos, los 
hace medio para sus propias vivencias: 

“Pero no he pensado quedarme aquí. 
Arisca y difícil de conquistar 
esa Madre taciturna que yo he dejado. 
Uno de sus hijos, el Rin, quiso 
impetuosamente echársele en los brazos 
y, rechazado por ella, se perdió 
nadie sabe donde, muy lejos” (2 109) 

Reaparece la madre extraña, hace a la naturaleza cómplice de sus afanes supe-
rando por lo tanto la identificación. 

“Nunca sin embargo, nunca 
olvidará su infancia. Porque veremos 
caer la morada de los hombres 
y sus leyes, y su días volverán al caos 
antes de que río tal olvide su origen. 
¿Quién alteró primero 
los lazos de amor para convertirlos en yugo?” (115)  

Nos hallamos en el símbolo: hablando del río habla de su desentrañamiento, 
como se hará grandioso con el símbolo del volcán. Esta obra sólo tiene sentido 
si la naturaleza es la propia recepción y el agonista se halla extraño a sí mismo; 
en Hiperión se trata de un eros que se va convirtiendo en espíritu; en Empédocles 
de un espíritu perturbado a veces por el eros. Si no se considera la unión del 
agonista con la naturaleza como imagen del espíritu, habría que considerar su 
unión “delirante”, como hace un estudio en el Prólogo de la obra; lo contrario es 
el extrañamiento, que es la situación de partida, y el objeto de la obra es lograr 
la unión perdida, el anhelo es el primer motor como en Hiperión. El agonista 
intenta seguir su camino solo, porque seguramente el mal del que quiere li-
brarse está en su relación con el discípulo y todo lo otro no sea más que apa-
riencia; lo quiere y no lo quiere, y en el proceso dialéctico entre los dos hombres 
está la línea fundamental de la obra; ésta es la despedida: 

¡Ay! si pudiera decir cómo ocurrió; 
dar nombre al  cambio y al obrar de las fuerzas  
soberanas, cuyo camarada fui, ¡oh naturaleza! 
iSi pudiera, una vez más, convocarlas a mi alma, 
para que mi pecho mudo, mortalmente vacío, 
resonara con todos sus sonidos! 
¿Lo soy aún? ¡Oh vida!, ¿y me susurraban 
todas tus aladas melodías y escuchaba 
tu antigua consonancia, gran naturaleza? 
¡Ay! Yo, al que abandonaron todos, ¿no he vivido 
con esta tierra sagrada y esta luz, 
y contigo, a quien el alma nunca deja?, 
¡oh padre éter!, ¿y con todos los seres vivos 
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en un Olimpo de presencia sempiterna? 
Ahora lloro como un paria 
y no puedo quedarme en parte alguna, ay, y a ti 
también te arranca de mí... ¡No digas nada! 
Muere el amor cuando los dioses huyen, 
tú bien lo sabes, déjame ahora, no volveré 
a ser el mismo, y nada tengo ya que  ver contigo” (73). 

Empédocles padece por el ‘desarraigo’ -este es el nombre que él quiere saber- 
que es aquí el sentimiento dominante: se encuentra escindido, apartado y 
odiado por la naturaleza; es él quien se ha apartado y se lo achaca a ella; tam-
bién del extrañamiento de sus conciudadanos y sobre todo porque ya no puede 
vivir el amor que le unía al joven Pausanias, no porque sea pecado al modo 
cristiano sino porque el extrañamiento lo alcanza también a él; ahora lo trata 
con dureza y quiere apartarse de él, porque le distrae de la búsqueda de lo  más 
importante; Pentea, que lo llora desde lejos con una amiga, pertenece ya al 
pasado lo mismo que el rechazo ciudadano. En la pasión de Jesús se opta al 
final por la feminidad: los apóstoles se van y también su Padre y quedan sólo 
acogiéndolo las santas mujeres; su opción es, pues, edípica; en cambio aquí se 
echa a las mujeres, como en el Fedón y la opción es homosexual, más cercana al 
desarraigo. Sin embargo la búsqueda es materna, al contrario de lo que aparece 
en Jesús, y es que éste es un poeta ancho que sabe siempre juntar las dos 
opciones o ir de la una a la otra, y profundo, pues la confluencia de ambas 
dimensiones vitales ahonda el proceso. En Hiperión se desecha el eros 
heterosexual por el espíritu, aquí se intenta también lo mismo con el 
homosexual. Como allí, hay aquí una mujer enamorada que busca al agonista y 
el se va con el discípulo, que también lo ama, y como allí después lo deja 
también aquí, pero esta vez no para el otro eros sino para algo que le es más 
básico; por eso, con respecto a la anterior esta obra es un intento de mayor 
profundización. En una carta Hölderlin le dice a su madre ya no le falta mucho 
para acercarse a lo que ella quería de él, que era el sacerdocio; y 
verdaderamente toda su obra se va encaminando en esa dirección. El primer 
movimiento de esta obra es expositivo y nos ha hecho saber la situación de 
partida, que es el extrañamiento; ha sido realizado enteramente en la primera 
versión; las otras dos sólo lo tocan en aspectos secundarios y se centran en el 
segundo que es el meollo de la obra. Consiste en un proceso dialéctico 
eros/espiritu, el discípulo quiere mantener a su maestro en el regalo del eros 
pero él necesita de una catarsis que le encamine al entrañamiento perdido, más 
hondo y no puede ser otra cosa que el espíritu. El eros pertenece al reino de los 
dioses paganos, superados por la madre naturaleza que es hacia donde dirige el 
agonista su búsqueda. Se encamina hacia el volcán y Pausanias lo acompaña y 
él pretende seguir solo pero el discípulo lo ata con sutiles lazos, hace claramente 
el papel de la amada, el de la Susette protectora que se preocupaba de su 
bienestar; esta dialéctica en que consiste el segundo y último movimiento de la 
obra, permite al agonista ir expresando su sentir más profundo. Le falta la 
vivencia de totalidad, que a todos nos falta, es algo que perdimos en la infancia 
y ya nunca se logrará; pero probablemente la necesidad de él sea mayor y 
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además no se resigna como hace la mayoría, cueste lo que cueste la ha de 
encontrar. Hay en esta obra una línea de megalomanía a lo Zaratustra cuyo an-
tecedente parece ser, irreal, infantil; pero hay otra verdadera, que es la que 
nosotros seguimos. La crisis en que se halla el agonista es fundamental como 
punto de partida; en otro tiempo estuvo con el pueblo ayudándole a salir del 
dogma, pero ahora se halla en el extrañamiento y la desesperación, necesita la 
soledad, pero no es capaz de desapegarse del discípulo; éste es el argumento de 
la obras que está en crisis porque se hallan en conflicto su eros y su espíritu, y 
quiere resolverla echándolo. Cuando el ruido del primer acto se calma, en la 
soledad de la montaña con el discípulo aparece el verdadero drama, de lo que 
todo lo anterior no era más que consecuencia. Hay dos cuestiones que son la 
columna vertebral de la obra, el homoeros y el desentrañamiento cuyo origen se 
busca y -no se puede volver a la infancia- sólo se podrá encontrar en el espíritu. 
El amor del discipulo es más cristiano que pagano, hay más voluptuosidad en el 
maestro que en él; es una donación de la propia existencia a alguien que para él 
es como un dios, parece un devoto de Jesucristo; hay en él un amor sin fronteras 
dispuesto a todo, capaz de todos los desvelos por su amante: “Te odias/ y odias 
lo que te ama y quisera asemejársete” (257). En el maestro hay una búsqueda 
desesperada de sí mismo que es capaz de desprenderse del gozo erótico, que le 
atrae. Recuerda a Sócrates con Alcibiades, pero aquél era un eros más 
voluptuoso. En el discípulo no hay ninguna alusión sensual, es el suyo un gozo 
por su vitalidad; cuando Empédocles alude a su muerte, se sobrecoge: 

¡Oh basta, y no expreses aquí 
lo terrible en mi presencia! Aún respiras, 
aún oyes la palabra del amigo, y te brota con impulso 
del corazón la preciosa sangre de la vida, 
estas de pie y miras, y el mundo es claro por doquier, 
y límpidos tus ojos delante de los dioses. 
El cielo descansa en tu frente despejada 
y, contento de todos los hombres, tu genio, 
oh magnífico, resplandece sobre la tierra; 
¿y todo debe perecer?” (1 2 5).  

 
Es como alguno de los diálogos platónicos más dramáticos en los que 

también el agonista muere, mezclado con alguno de los eróticos, pero aquí con 
casi todo el deísmo superado; en Empédocles no se defiende la trascendencia sino 
la inmanencia, ésa es la gran diferencia. El agonista busca la totalidad aquí, el 
cráter es una imagen materna. Sólo le quedan resonancias de aquellos diálogos, 
pues la marcha de la obra es osada filosofía de la vida, que busca la verdad 
entregándose a la muerte. Es al mismo tiempo una respuesta a los diálogos 
teológicos, y una superación cristiana del eros por el espíritu. La amante 
persiguiéndolo y él intentando desembarazarse del amigo que está dispuesto a 
morir por él. La obra falla en cuanto drama porque el agonista no hace más que 
escapar para morir; logra desembarzarse de todos -los brazos del efebo son los 
mas peligrosos- para encontrarse cara cara con la madre: la muerte; es un canto 
de amor a la madre terrible, el drama secretamente es con ella, una 
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reconciliación en la muerte. Una búsqueda que queda de la raíz de su mal para 
abrazarse a él y morir. Puesto que la búsqueda es honesta forzosamente tiene 
que acabar en el origen: el cráter del volcán lo lanzó al mundo. En el discípulo 
hay un proceso: desde la negativa a separarse de él hasta la opción de morir 
juntos, pero no lo mueve la búsqueda del espíritu como a Empédocles sino sólo 
su amor. Al principio no lo comprende cuando habla de su holcausto: recuerda 
a Jesús con su discípulos; pero después se ofrece él también. ¿No será un lazo 
más? El volcán es imagen del espíritu, pues el dejar el eros y el mundo por una 
aventura interior no puede ser otra cosa; en Hiperión se superaba el eros pero no 
se llegaba realmente al espíritu, mas aquí están bien separadas las dos 
dimensiones vitales. Se intenta regresar al (des)entrañamiento original, que sólo 
por el espíritu puede alcanzarse. No es erótica la integración que se busca, 
porque la amada sería desproporcionada, y está callada, la recepción la va 
haciendo la dación del orante; con respecto a la anterior, esta obra es un 
acendramiento esencial, un acercamiento al origen. Antes se fracasó en el eros y 
ahora se intenta saber el motivo. El planteamiento correcto es ya el logro, en el 
revivirlo, como en el soñar; no hay otra solución posible, pues el (des)entraña-
miento que nos constituye no tiene solución, sólo expresión. El poeta sabe -con 
sabiduría más o menos consciente- que lo que está viviendo ahora es para él 
más importante que su integración con Diotima o Pausanias, y a ello se lanza. 
Con esta obra el eros queda ya definitivamente atrás; sus búsquedas, de ahora 
en adelante, van a ser religiosas, esta obra inicia por lo tanto el cambio. El 
discípulo está dispuesto a morir con su amante sin alcanzar nada para sí, sólo 
por amor a él, y a él  al principio le encanta la idea. ¿Se puede ir eróticamente? 
¿Hacer una fiesta primero “con el fruto del cálamo y la fuerza de la vid” (199) y 
luego lanzarse juntos a la totalidad? Ésta es la última tentación: 

“¡Oh corazón todo lo sacrificas! !Y éste  
arroja ya de sí la áurea juventud por amor mío! 
¡Y yo!, ¡oh tierra y cielos!, ¡mira!, aún,  
aún estás cerca de mí, tú, alegría de mis ojos.  
Aún te tengo, igual que antaño, entre mis brazos  
como si fueses mío, como si mi presa fueses, 

y el sueño encantador me trastorna una vez más 
¡Sí!, sería espléndido que en la llama de la fosa,  
en lugar de uno solo, entrase del brazo,  
solemne, una pareja al declinar el día;  
yo llevaría con gusto lo que he amado,  
como sus fuentes todas arrastra un noble río,  
ofreciéndolo en libación a la noche.sagrada” (343) 

 
Pero al final el agonista renuncia a la totalidad erótica por la otra más grande 

del acogimiento materno. Se desecha el eros y se asume la aventura del espíritu 
en soledad. Era un intento del amado de convertir en erótica y suya también 
esta aventura mística, que sólo puede ser personal y única. Se trata, puesto que 
la sima es un elemento imaginario y pasivo- de la búsqueda en soledad del 
espíritu, aunque quede lejano y sea el encuentro con la madre lo mas 
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perentorio. Cuando los dos hombres se hallan abrazados en el trance erótico 
ante el cráter, se está expresando a nivel simbólico el eros homosexual en el 
reino de lo materno, haciendo lo uno anhelo desesperado de lo otro, y esto 
expresa una necesidad profunda del poeta. El cráter preside la obra como una 
diosa terrible: 

“Penetrar en el santuario del abismo 
donde el corazón sufriente de la tierra 
se oculta del día, y la oscura madre 
de sus dolores te hablase” (339)  

En ella hay que perecer para conquistar la paz; sabe que al entrar regresa a la 
madre extraña con la que aprendió a vivir, que vuelve al desentrañamiento 
original. En esta obra sucede como en los sueños: si no se interpreta no la 
comprendemos profundamente; el propio soñador no sabe casi nunca que es lo 
que sueña, el propio poeta no se da cuenta de que esta viajando por las 
profundidades con sus imágenes. ¿Cómo puede ser esta unión con el hondón 
telúrico? Desde luego no puede tratarse de un miserable engullimiento, puesto 
que la naturaleza, desde lo más hondo está entrañada con el cielo constituyendo 
una dualidad vital, en la que el agonista ingresa. Puede hacerlo mediante la 
identificación con ella para complementarse con él y será entonces receptiva o 
femenina o bien la identificación con él que alcance la complementación con ella 
y será entonces dativa o masculina; las dos se realizan aquí y se trata, por lo 
tanto de vida, no de muerte, no de un miserable suicidio. Veamos la femenina, 
el agonista se aleja del padre para, identificado con la madre, alcanzarlo más 
gloriosamente: 

Hoy 
regresa el tiempo hermoso de mi vida  

una vez más, y lo más grande me espera (...)       
  

que me bendiga al despedirme, vacilante  
sobre doradas aguas, la luz del sol,  
espléndida y juvenil, que antaño  
tanto amé. Luego brillarán en torno nuestro  
calladamente las estrellas eternas, mientras subiendo  
de las entrañas del monte, brota fuego de la tierra  
y con ternura nos roza el que todo lo mueve. 
el espíritu, el éter, ¡oh entonces!” (145). 

 
Identificación con la tierra para juntarse con el cielo; el volcán es un hondón 

que lo catapulta: de la madre terrible al dios, potenciado por ella, coito que 
quiere ser espiritual con él. ¿Como en el deísmo? Allí no hay  sueños de una tal 
telúrica potenciación y a además, aquí no se sale de la naturaleza, este cielo es 
de la tierra, que nada tiene que ver con aquel otro moral de la secular religión. 

“Pero en el corazón del tiempo 
el Éter sereno, vive siempre 
unido a la Tierra virginal” (2 131). 
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En Hölderlin hay la voluntad constante de hacer dual la deidad aunque 
algunas veces no alcance la integración vital; en este caso el uno no puede vivir 
sin el otro, la deidad por lo tanto es la integración dativo/receptiva o el espíritu, 
con la recepción más activa la dación. El agonista es ahora masculino: 

“Ven conmigo, ahora solitario 
gime el corazón de la tierra y, recordando 
la antigua unidad, la oscura madre 
extiende hacia el éter los brazos de fuego, 
y ahora el dominador viene en su rayo 
sigámoslo como prueba de le somos afines 
y bajemos hacia las llamas sagradas” (359) 

La identificación es con el padre, es el medio para ser recibido por la madre, 
que es la activa y la protagonista de la integración. Bajar ‘recordando la antigua 
unidad’ en la que ella y él estaban juntos es retornar al origen cósmico imagen 
del vital. Las dos integraciones aparecen aqui, la femenina ganará terreno 
posteriormente, pero es la masculina la que está expresada como necesidad 
profunda: reencuentro con la madre, reconciliación ofreciéndose como víctima, 
superación al fin de la atormentada separación, regresión a una vida plena sin 
el doloroso apartamiento que ha marcado la existencia del poeta. El amor 
adoración a Diotima era un paso para este otro, aquel anhelo se ha 
profundizado en este desarraigo, la madre se hace amada, es un enraízamiento 
en la bilaterlidad, siempre con la amenaza trascendente paterna, pero hasta 
ahora está ganando la inmanencia. Dentro de ella hay dos cuestiones: el género 
de la integración y su desentrañamiento. En Hiperión se trata de anhelo 
femenino primero y masculino después: en el punto culminante de esta 
tragedia se trata desarraigo -puesto que está implicada la muerte- femenino y 
masculino. Podemos ver mejor la riqueza vital de esta integración si la 
comparamos con la que se alcanza en el poema de Leopardi La retama, en la cual 
el poeta fiel a su odio a la vida figurada también por la naturaleza “madre en el 
parto, en el querer madrastra” (477), se expresa de una manera similar con el 
Vesubio, una matriz  fálica de muerte que se hunde en el cielo y arrasa cuanto 
alcanza: 

“Cayendo de lo alto 
del útero tronante 
lanzada al hondo cielo 
de cenizas, de rocas y pedruscos 
noche y ruina, fundida 
con hirvientes arroyos, 
por el flanco del monte  
bajando  inmensa ola, 
las ciudades que allá en la extrema 
playa bañaba hundió” (481). 

 
Aquí se tiene en cuenta sólo la destrucción de la vida placentera, la subida al 

cielo no es para integrar su necesidad sino para tomar impulso para una mayor 
destrucción, que tiene llegar hasta ‘allá en la extrema playa’. Se trata de una 
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madre más terrible que la de Hölderlin, pues no sabe nada de amor. Nuestro 
poeta se considera hijo amado de la naturaleza y Leopardi odiado; esto ya 
implica que se encamine resueltamente por el desarraigo, que hay también en 
nuestra obra, pero matizado y enriquecido por el anhelo. Se puede hacer otra 
comparación con la ballena blanca de Melville. Ahab y Empédocles, los dos 
obsesionados por lograr la totalidad, también aquí el drama es con la 
naturaleza, pero la de Hölderlin no se opone y no se la odia de esa manera. Allí 
hay una dialéctica mayor; también aquí Pausanias intenta detener al agonista 
pero al final decide inmolarse con él por amor, en contraste con Ahab y su 
segundo, que lo sigue por cobardía. El sentimiento fundamental es el mismo: 
buscar la aniquilación para acabar con un mal y lograr la integración jamás 
alcanzada, lo segundo subyaciendo en lo primero. Los dos son vitales a pesar 
del desarraigo, los dos agonistas buscan realizarse en la gloriosa integración 
final; en cambio en Leopardi no hay nada de vida: el volcán siembra la muerte, 
porque la naturaleza es el mal contra el cual hay protegerse; la vida surge 
después a pesar suyo en la pobre retama que se afana por crecer y sobrevivir en 
aquel desierto de lava. Comparado el odio de Ahab con la necesidad de morir 
de Empédocles, el desentrañamiento de éste se convierte en anhelo, que no es 
más que un incesante entregarse para intentar rescatar el amor perdido. Pero 
también en Melville la infinitud de la mar es anhelo y la lucha con la ballena el 
desarraigo, por lo tanto se juntan allí también las dos desentrañas, con lo cual 
adquiere la obra los sentimientos de nostalgia y odio: los dos juntos hacen todo 
el desentrañamiento,  que es al mismo tiempo vida y muerte. En Melville se ve 
muy bien la unilateralidad del desarraigado, que demoniza a la víctima, a la 
madre a o la amada y se convierte así -en el maltrato- en verdugo. En Hölderlin 
la resistencia es del agonista, un acercamiento amoroso, pero igualmente para 
morir, por lo tanto el odio está soterrado, y todos los impedimentos exteriores 
son, como en los sueños figuraciones del propio agente. Ahab está en lucha 
desesperada y abierta; aquí es más como en la infancia. Allí sólo es posible la 
destrucción total; desde aquí uno podría encaminarse hacia el espíritu. Moby 
Dyck es la historia de una venganza tan honda como terrible, pero que acaba en 
un abrazo de amor y muerte igual que aquí; el fracaso final es esencial, el 
desarraigo es una fuerza telúrica que puede más que todas las voluntades y 
todas las batallas. Entre Melville y san Juan de la Cruz podríamos decir que se 
encuentra Hölderlin, pues también en la Noche de .espíritu hay batalla y 
desesperación y por lo tanto madre extraña también; allí como aquí hay pasión 
y hay amor y un morir aunque sólo allí sea vivir: 

“Ahora la noche envolverá un instante 
de sombras mi cabeza: Pero brota jubilosa 
la llama de mi pecho denodado. ¡Un deseo 
me estremece! ¿Qué? ¿Es en la muerte 
que se me enciende al fin la vida? ¡Y me das 
el cáliz lleno de fermentos de horror, 
oh naturaleza, para que yo, tu cantor,  
beba de él aún el último entusiasmo!” (203). 
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No se trataría de un espíritu ascético sino místico; desarraigado pero también 
anhelar, herederos de un entrañamiento áspero, pero materno; con Juan de la 
Cruz está también aquí Baudelaire con su eros atormentado. 

“Me tienes a mí, y alborea de nuevo 
entre tú y yo el viejo amor. 
Me llamas, me atraes hacia ti cada vez más. 
Y si crece la ola y la madre tiende 
sus brazos para rodearme ¡ay!, ¿qué puedo, 
qué puedo temer aún? Tal vez otros se asusten, 
es cierto. Pues se trata de su muerte. 
¡Oh tú, a quien tan bien conozco, tú, 
llama encantadora y terrible” (325). 

 
Esto es lo más hermoso que Hölderlin  dijo en ninguna de sus obras , con esta 

clarividencia y esta pasión; nadie ni en poesía ni en filosofía había alcanzado a 
decir que el espíritu es la integración originaria, y esto es lo que aquí se afirma, 
pues aunque no con estas palabras, ése es el sentido. Y no se reduce a estas 
pobres definiciones sino que es una  vivencia plena, que en la búsqueda 
apasionada y desesperada de toda la obra y con dolor y con gozo, se alcanza. 
Por su búsqueda en la naturaleza Hölderlin supera el pensamiento y el 
sentimiento de occidente y ahora por su logro de la integración se nos acerca 
misteriosamente a las concepciones de Lao. Hiperión era una obra romántica, 
pero ésta sobrepasa el Romanticismo: aquí el camino emprendido desde el 
comienzo de divinizar a la naturaleza haciendo secundario al dios secular 
alcanza al fin la inmanencia; en el Proyecto se pedía la inamencia; aquí se afirma, 
pero como la integración originaria masculino/femenina. Estas dos obras son 
una canto a la bisexualidad erótica y a la bigeneridad mística. En la larga batalla 
emprendida desde el comienzo entre deísmo y filosofía de la vida ésta, hasta 
aquí, al fin y grandiosamente, vence. Schlegel es ancho eróticamente: “Cuando 
se ama como nosotros, también la Naturaleza que hay en el hombre regresa a su 
divinidad original. En el solitario abrazo de los amantes, la voluptuosidad se 
trasforma en lo que es en el gran todo el milagro más sagrado de la Naturaleza” 
(Luc 88); pero Hölderlin es capaz de entregarse como nadie a los dos eros, 
podemos decir en esto que los dos alcanzan la misma altura, y además el gran 
triunfo de Hölderlin es el espíritu. Pase lo que pase después, este triunfo ha sido 
alcanzado. Aunque ésta es una obra lograda sólo a medias, lo es del todo en la 
profundidad, en su telúrico símbolo vital; se nos aparece como un monumento 
antiguo, destartalado pero grandioso. 
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IV. Religión inmanente. 
La primera y más importante aportación de Hölderlin a la religión de la vida 

es el espíritu como inmanencia, lo cual está muy claro en sus filosóficos Ensayos. 
En “El más antiguo programa de sistema del idealismo alemán”, de 1795, cuyo 
fundamento es la concepción fichtiana de “mí mismo como una esencia 
absolutamente libre” hay además la preocupación de Hegel sobre el Estado, la 
Constitución, etc., y la idea de Schelling sobre el predominio del arte sobre la 
filosofía, además de las del propio poeta sobre la inmanencia religiosa: 
“Absoluta libertad de todos los espíritus, que portan en sí el mundo intelectual 
y no deben buscar fuera de sí ni Dios ni inmortalidad”; y abogando por una 
religión filosófica: 

“Hablaré en primer lugar de una idea que, a lo que yo sé, aún 
no ha llegado al pensamiento de hombre alguno: tenemos que 
tener una nueva mitología, pero esta mitología que tiene estar al 
servicio de las ideas, tiene que llegar a ser una mitología de la 
Razón (...)Nunca la mirada desdeñosa, nunca el ciego temblor 
del pueblo ante sus sabios y sacerdotes (...) Ninguna fuerza será 
ya oprimida, ¡entonces reinará universal libertad e igualdad de 
los espíritus! Un más alto espíritu enviado del cielo, tiene que 
fundar entre nosotros esta nueva Religón; será la última obra, la 
más grande, de la humanidad”(31). 

De una mitología racional o vital se ocuparon en Alemania también otros; 
Schlegel lo  hizo cinco años más tarde, en esta época germinal, como también de 
la inmanencia: “Solamente puede ser un artista aquél que tiene una religión 
propia, una visión original... La religión es... lo absolutamente originario”(153); 
“Yo mantengo que a nuestra poesía le falta un centro, como era la mitología 
para los antiguos... Pero añado: estamos cerca de tener una poesía o, mejor, es el 
tiempo en el que debemos seriamente colaborar para crear una”(118). Así pues, 
de nuevo nuestros dos amigos se nos juntan. Con este espíritu aborda Hölderlin 
la religión de los griegos intentando encontrar en ella el germen de esa religión 
filosófica nueva, ‘centro’ de su poesía. El paganismo le ayuda a liberarse del 
panteísmo masculinista de Espinosa convirtiéndolo en maternal: que “nos 
concentremos y unamos en los brazos de nuestra diosa, la naturaleza”(Hip 35).  La 
trascendencia cristiana queda aminorada con el paganismo y el naturalismo, en 
lugar de un dios determinado a Hölderlin le gusta hablar de ‘los dioses’ o ‘lo 
divino’ concebido como relacional: “Cada uno venera en representaciones poéticas 
a su dios y todos uno comunitario, donde cada uno festeja míticamente su propia 
vida más alta y todos una vida alta comunitaria, la fiesta de la vida” (Ens 103); el dios 
se convierte en medio para la unión y la comunión vitales. Lo divino es por lo 
tanto plenitud vital relacional religiosa; también en el eros es muy iportante; 
hemos visto que el poeta idelizaba y convertía en sagrada a la amada, pero 
ahora vamos a hablar de la relación misma: 

“reíamos tranquilos, sentíamos a nuestro propio dios  
en la confiada charla, en un sólo cántico de almas, 
en plena paz con nosotros solos, infantil y gozosamente. 
Pero ahora la casa me es extraña...” (Valverde 77). 
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Este dios es la vida erótica misma o el eros que es divino; para nosotros, 

porque procede del entrañamiento originario, para él, porque procede de un 
dios, pero inmanente. Lo divino es un sentimiento de plenitud que se logra, 
sobre todo, en la comunión y en la unión erótica, artística y religiosa. Hemos 
sido totales con nuestra madre y queremos seguir siéndolo: este es el origen. 
Hölderlin dice  la cualidad y nosotros la actividad: el desentrañamiento, que 
nuestro poeta engradece acercándolo a la deidad, y con razón, pues nada más 
sagrado hay que la vida en su manantial. Nosotros hemos hablado también en  
Vida de la potencia y la confianza, que son los sentimientos de la unión,  
haciendo subjetivo lo que en Platón es objetivo, ‘estar poseído por un dios’; se 
halla por lo tanto entre el deísmo platónico y la religión de la vida. Le falta 
hacer materno este sentimiento; pero lo relaciona con la naturaleza como 
madre, y con la infancia: 

“¡Si yo fuera parecido a los niños! 
Si cantara como el ruiseñor 
la canción serena de mi alborozo!” (179 2).  

 
Entonces seria ‘parecido’ a los dioses, como indica esa ‘serenidad’ bien poco 

infantil, pues al nombrar la infancia hay que hablar del sentimiento de totalidad 
olvidado pero que está en el fondo de todos los recuerdo infantiles, por lo tanto 
el dios es una diosa. No muy amororosa, pues de lo contrario, ¿por qué lo 
divino aparece siempre como algo que no se posee o que sólo se logra un 
momento? Si es algo que no tenemos, será que nos lo hurtaron -desearraigo- y 
ahora anhelamos: 

“Cuando yo era niño 
solía salvarme un dios (...) 
¡Oh vosotros los fieles 
y amables dioses! 
¡Si supierais cuánto 
os ha amado mi alma! (...) 
Yo crecía en los brazos de los dioses” (2ª Ant 89). 

 
Se sugiere un extrañamiento materno consolado por el arte, como en mi 

experiencia coruñesa de la mar. Y si es así, entonces él se hace fan de los dioses 
por ausencia materna: sagrada ausencia, podríamos decir, porque es lo hará 
poeta. Para él la inspiración poética le viene de los dioses y es sagrada, el poeta 
es el que trae lo divino al mundo: sí, del entrañamiento primordial: 

“sobre todo 
alegra el naciemiento 
y aquel rayo de luz 
marca al niño cuando nace (...) 
nunca olvidará su infancia. 
Antes perecerán las moradas del hombre 
y sus normas, y al caos volverá 
la luz del dia, que se olvide 



 

g181 
 

el rio de su origen” (El Rin, 2ª Ant 203).  
‘Un rayo de luz marca’, no hay mejor definición de desentrañamiento 

creador; es lo originario, lo divino, el sufrimiento creador. La vida es 
integración de una dación y una recepción, desentrañales; Hölderlin nos lo 
muestra en este retrato de El hombre, para lo cual se vale de la imagen -está 
buscando una nueva mitología filosófica- de la naturaleza. Tiene que 
reconvertir al dios moral en otro natural, y se vale de las imágenes de ‘el 
Éter’, ‘la luz’, etc., son integrables con el lado de la naturaleza receptiva: 

“alli, en la más hermosa de las islas, y donde 
fluía el aire en torno al soto, en tierna calma, 
yacía entre las uvas, nacido en la alborada 
matinal, tras la noche templada, ¡oh Madre Tierra!, 
tu hijo más hermoso. Levantando los ojos, 
reconoce al Padre Helios y despierta y elige, 
probando dulces bayas, a la sagrada vid 
como nodriza suya; y crece muy de prisa; 
los animales temen por distinto 
de ellos al hombre; no es igual a ti,  
oh Tierra, ni a su padre, pues en el 
se han reunido de modo audaz y singular 
el alma alta del padre y tu placer, oh, Tierra 

y tu dolor antiguo. ¡A la gran madre 
de los dioses, a la Naturaleza, 
la que todo lo abarca, quisiera parecerse! (...) 
¿No es el más dichoso de todos los que existen? 
Pero con más desgarro y con hondura agarra 
el destino, el que todo lo nivela, 
también el inflamable pecho del que es fuerte” (2ª Ant 97).  

 
Aquí vemos juntos la integración vital y el desentrañamiento creador. El cielo 

y la tierra están en nosotros, somos su integración, ellos son nuestra imagen. La 
humanidad es celeste y terrenal, dativa y receptiva tanto dual como unalmente, 
extraña a los seres de la nturaleza, somos hijos de una Madre pero desgarrados 
de ella. Yo he hecho también mi pensamiento juntando estas dos cosas: la 
dación y la recepción; en el antiguo I ching, como en Hölderlin, se hacen 
igualmente telúricos estos conceptos: 

“Lo creativo es el Cielo, por eso se lo llama el padre. Lo 
Receptivo es la tierra, por eso se lo llama la madre (2,1,10); 
lo Creativo es fuerte... Lo Receptivo es blando (3 1 2); lo 
Creativo es el cielo, es redondo, es el príncipe, es el padre, 
es el jade... Lo Receptivo es la tierra, es la Madre, es tela, es 
marmita (2 3 11). Se los ve tanto en la naturaleza como en la 
humanidad, o mejor dicho, hablamos asi con términos 
naturales de lo humano. Nosotros somos el cielo, la tierra y 
su integración, imagen  de la dación y recepción en que 
consiste la humanidad. El movimiento del cielo se acompasa 
con el de la tierra, aumenta latemperatura y corre la savia 
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por los árboles: ésta es la integración en que consiste la vida 
en su nivel elemental, y además es imagen de la humana. 
Hemos dejado definitivamente el antiguo deísmo del cielo 
como Padre y nosotros las criaturas igual que los árboles; la 
tierra es recepción y el cielo con su sol, temperatura, luz, 
humedad es la dación; el orgasmo es el florear. O bien 
ambos juntos son imagen de mí mismo como género, o bien 
en el coito mi amada es la tierra y yo el cielo. A veces el 
cielo se pone debajo como en muchas imágenes del I Chin. 
El cielo en la antigua China tuvo que enyugarse con la 
tierra y dao se convirtió en la auriga. Hacer de lo que era la 
única dación ‘lo creativo’ entregado a ‘lo receptivo es un 
avance respecto al deísmo; las personas estábamos en total 
dependencia del cielo para crecer o no; al considerar que 
tanto lo cretivo como lo receptivo son posibilidades mías, 
cielo/tierra soy yo, no como antes que sólo era tierra pasiva 
o al menos sólo receptiva hasta el primer nivel, es el paso 
del deísmo a la fiesta de la vida(Vida 741). 

He copiado este pasaje un poco largo de mi obra anterior porque me parece 
que la pretensión de Hölderlin es la misma; podemos decir que intenta integrar 
lo femenino de la naturaleza con lo masculino del deísmo, y el paganismo sirve 
de enlace. Siente que la integración naturaleza/dios trascendente es imposible y 
el paganismo sirve de transición; unas veces el lado masculino domina, pero 
otras los dos se igualan e incluso prevalece el lado femenino:  

“Pero en el corazón del tiempo 
el Éter sereno vive siempre 

unido a la Tierra virginal y sagrada”(Germania 131 2) 
.    El uno no puede estar sin el otro, la deidad por lo tanto es la integración 

dativo/receptiva, con la recepción más activa que la dación. La integración cie-
lo/tierra es real respecto a la naturaleza, pero respecto a nosotros, que no somos 
árboles que reciben por debajo la savia y se extienden hacia el sol y el aire, ¿para 
qué nos puede servir la tal integración? Sólo considerándola inmanente e 
imagen de la propia en el eros, en el arte y en el espíritu tendría sentido. La vida 
es siempre dual: “Empédocles... no tiende tanto a unificar los extremos como a 
domarlos y a ligar su acción recíproca a algo permanente y firme, que está puesto 
entre ellos” (Emp 307). No se trata del sustancialismo deísta sino de la relación 
vital, no solamente a la misma altura, recíproca, como un coito par, en el que se 
pretende no sólo el bien de uno de los lados sino fundamentalmente de lo que 
los une, del amor - el sustancialismo es simpre soledad y opresión - altura, 
recíproca. He aquí también la fiesta de la vida: 

“Hermano, qué bella es la danza de la alegría, 
la danza de amor infinito que lleva al Éter sonriente 
la tierra, tu bienamada, viniste con tu varita mágica  

unido a la Tierra virginal y sagrada 
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desde el fondo de los valles elíseos, celeste adolescente.  
Acaso no hemos visto con qué gracia nueva recibe 
a su altivo enamorado, el sagrado Día, cuando orgulloso de haber 

vencido las sombras, 
flamea sobre las montañas, y ella, enrojeciendo suavemente bajo la 

vela  
de las brisas de plata, levanta los ojos llena de una dulce espera  
y se inflama bajo su beso, y sus tranquilos hijos, 
flores y bosques y campos sembrados  viñas brotadas...” (1 59)  
El poeta extiende también, en esta su nueva mitología, la 

integración de una dación y una recepción, al sol y la luna:  
“Colmabas de gozo mi corazón  
¡oh |Helios, padre mío! 
Y como Endimión 
yo era tu favorito, ¡sagrada luna! (...)  
Nunca conocí tan bien a los hombres  
como a vosotros”. 

Integración y extrañamiento juntos, siempre en el poeta. Puesto que los hom-
bres y las mujeres ‘no deben buscar fuera de sí ni Dios ni inmortalidad’, esta es 
la nueva ‘mitología que está al servicio de las ideas’ ‘tiene que llegar a ser una 
mitología de la Razón’. Entonces, según decía el Proyecto, ya no habrá mirada 
desdeñosa de los sacerdotes y ‘reinará universal libertad e igualdad de los 
espíritus’, porque entonces la vida no consistiría en la integración impositiva 
secular sino en la vital de una dación y una recepción, de hombres y mujeres en 
plano de igualdad. Anchor, tanto a nivel colectivo como personal, pues en mí 
mismo promocionaría también la integración de mi propia masculinidad y de 
mi feminidad. Es una pena que toda esta grandeza que Hölderlin atisbaba 
naufragara:  

“El amor enlaza las abruptas montañas 
con los tranquilos valles, 
alegra al sol ardiente 
sobre el silencioso océano. 
¡Mirad! con la tierra se esposa 
el gozo sagrado del cielo, 
y bajo las sombras de la tempestad 
tiembla extasiado el genio materno” (Los himnos de Tubinga 53)  

“Yo no necesito ni a los dioses ni a los hombres. Sé que el cielo está muerto, 
despoblado, y la tierra, que antes desbordaba de hermosa vida humana, se ha 
vuelto como un hormiguero. Pero aún hay un lugar donde el antiguo cielo y la 
tierra me sonríen” (Hiper 123): es la amada, su enamoramiento junta que algo que 
estaba separado, que vuelve al amante al entrañamiento primigenio. Es también 
destacable que el poeta sólo ve su eros divino cuando ya no lo alcanza, cuando 
la unión erótica se hace precisamente desentrañamiento, al mismo tiempo que 
unión y desamor, lo cual al mismo tiempo lo hace creador pues es más vital 
crear en la desunión que en la unión. 

“¡Cómo te escuchaba, enviada del cielo!  
A ti, amor, Diotima, cómo levantaba  
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desde ti mis ojos hacia  el áureo día,  
pensativos y absortos. Entonces susurraban  
más vivas las fuentes, respiraban,  
amándome, las flores de la tierra, 
mientras riendo sobre nubes de plata 
el éter se inclianba enviando bendiciones” (Valverde 71. 

En el amor de su amada se juntan: la recepción absoluta de ella y la dación 
poética de él, hasta lo sublime. ¡Qué frutos más hermosos dieron tus amores, 
Susette.¡ Hiciste que el poeta cantara con tu amor. Un poeta  sólo sabe cantar 
que es (des)amado. Tú amas y él lo canta; la comparación anterior con el amor 
de Schlegel no era del todo certera, ésta es la mayor verdad. 

Es el endiosamiento erótico; lo divino no viene de lo alto, nace de mi inte-
gración con la amada, es él quien me hace ver, después, la integración fuera. Es 
el eros quien inventa tanto al dios como a la naturaleza, es la vida quien se 
inventa la religión y la contemplación. Pues incluso cuando el poeta se hallaba 
ya sumergido en la locura, era la amada, no la naturaleza ni el dios 
trascendente, del que entonces había vuelto a ser emisario, quien lo recibía. Lo 
cual nos hace ver que Hölderlin es un poeta bilateral, es decir, desentrañal: y 
acaba por volver de la unilateralidad a la bilateralidad erótica y primordial. El 

arco de la vida es el retorno al desentrañamiento primordial a través del eros. Se 
titula así este pequeño poema, y nos habla de que el poeta se había salido de 
algo a lo que tuvo que retornar gracias al amor, del anhelo a la integración 
erótica que lo devuelve a la primordial. “El arco de la vida”, es el agente de tal 
regresión, se ve mejor en la segunda versión: 

“También tú tuviste sueños, pero el amor nos somete a todos a su ley 
y ahora las penas nos doblegan. Pero en vano  el_arco de la vida nos retorna 
al punto de partida” (ib).  

El ‘arco de la vida’ es el desentrañamiento, es el que nos salva de la 
alienación de los grandes sueños celestes, unilaterales, pues la vida es 
integración; parece que hay aquí una opción del eros en contra de la 
religión. Nos recuerda ‘el origen remoto de nuestro ser’ rilkiano que, 
como veremos, hay que considerar igualmente como desentrañamiento. 
También podemos adivinarlo en Regreso al hogar: 

“¡Sí, todo parece antiguo! Crece y madura, y, sin embargo, nada 
de lo que el hombre vive y ama, olvida la fidelidad. 
Pero el bien es más grande, el tesoro bajo el arco de la sagrada paz  
reposa, está aquí conservado para los jóvenes y ancianos.  
Hablando, desvarío: es el gozo” (Elegías 91) 

El (des)entrañamiento, aunque oculto, es el tesoro más grande, ‘bajo el arco 
de la paz’; aquí el sentido de retorno, aunque está más desvaído, lo impregna 
todo. la religión que busca nuestro poeta es la inmanente y bilateral, podemos 
comprobarlo de nuevo en su oración “Al Éter’: 

y acabo por volver al punto de partida"(Ant 81 1)
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“Pero en tanto yo anhelo subir a la lejanía del crepúsculo, 
donde abrazas orillas extrañas con las olas azuladas, 
tú desciendes susurrante desde la copa florecida del frutal, 
¡Padre Éter!, y me suavizas el corazón en su esfuerzo 
y entonces vivo gustoso, como antaño, con las flores en la tierra” (Valv 
41) 

Hay aquí tres integraciones, las dos primeras masculinas: cielo/mar y 
cielo/copas florecidas y la tercera femenina: Eter/infante en el entrañamiento 
‘de antaño’ o primordial. Por lo tanto el Éter se integra tres veces: con el mar, 
con las copas florecidas y con el poeta convertido en madre, ‘como antaño’; hay 
además en el poeta el anhelo del cielo crepuscular abrazado a la mar. Se trata de 
un poema de adoración, pero es imposible que Hölderlin adorase el espacio o el 
cielo o el sol; por otra parte está bien claro que éste no es el dios trascendente, 
antinatural; por lo tanto se trata de la religión filosófica en la que a través de la 
naturaleza se adora a la vida como integración. Hölderlin es un poeta 
existencial y erótico, como hemos visto en sus dos novelas, y también poeta 
religioso, pero la sustantividad está en la poesía y no en la religión, como hemos 
visto en el Proyecto, o tiene una religión que no se diferencia de la poesía, 
poética: 

“Y para que también yo salve mi corazón mortal, 
como otros, y logre 
un lugar permanente y no pase 
la vida añorándolo mi alma apátrida, 
sé tú, canto, mi asilo” (Odas 47). 

“Religión de amor de la belleza. El sabio la ama por sí misma, infinita, omni-
comprensiva; el pueblo ama a sus hijos, los dioses, que le parecen con 
numerosos rostros” (Hiper 113). Propiamente la religión de Hölderlin es la 
poesía o son lo mismo para él religión y poesia, y esto sólo puede suceder en un 
a religión inmanente, que es la que él buscaba. No hay cielo ni infierno, hay una 
vivencia de totalidad primordial que es la fuente tanto de la religión como de la 
poesía. No es que sean lo mismo, puesto que una se vale del recogimiento y la 
contemplación y la otra del sentimiento y la intuición, pero el fondo es el 
mismo: 

“olvidado de sí, demasiado dócil 
a los deseos de los dioses, 
todo lo que vive,  lo avanza 
con los ojos muy abiertos en su propia senda 
que tiende a seguir el camino más corto 
que lo conduce al Todo, y el río se precipita 
en busca de reposo, arrastrado,  
de peña en peña, sin poder resistirse, 
por la  extraña nostalgia del abismo”(237 1) 

 
¿Se trata de un poema religioso o existencial? Se nos esta hablando del propio 
entrañamiento primordial y de su anhelo, no de ninguna deidad exterior. A mi 
me parece que se trata de un poema existencial, puesto que nos habla de la 
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humanidad en su fundamento. Poesía religiosa es la de san Juan de la Cruz que 
expresa la vivencia mística; esto otro es como más básico. Es lo mismo que nos 
planteábamos en Empédocles,  hay que considerarlo,más bien,  también  poema 
existencial más que religioso, aunque naturalmente la separación no siempre es 
nítida: “Su espíritu tenía que pugnar contra la servidumbre hasta el punto de 
tratar de abarcar la naturaleza subyugante y comprenderla, tenía que luchar 
para identificarse con ella. Su espíritu tenía pues que asumir una figura aórgica 
(informe) en el más alto sentido..., penetrar siempre su objeto de modo tan 
desmesurado que se perdiese en él como en un abismo” (301). Aquí no podemos 
distinguir la religion de la existencia, porque cuando se alcanza lo más hondo 
todo está mezclado. Podemos decir que Hölderlin es un poeta existencial, uno 
de los más grandes o tal vez el más; en el eros le ganan muchos, y religioso 
propiamente sólo se hace al final, de la religión del sometimiento. Las grandes 
elegías son las que no lo muestran en su plenitud, Archipiélago: Comienza 
machadianamente: Archipiélago 

“¿Otra vez vuelven a ti las grullas, y otra vez ponen rumbo 
a tu orilla las naves? ¿Rodean deseados vientos 
tus sosegadas ondas con sus soplos, y el delfín, atraído 
desde lo hondo, solea el lomo bajo la luz? 
¿Florece Jonia? ¿Es tiempo? Pues siempre en la primavera, 
cuando a los vivientes se les renuva el corazón, y despierta 
a los hombres el primer amor y el recuerdo de tiempos dorados 
llego a ti y te saludo en tu calma, ¡oh anciano!” 

Se trata pues de una regresión que se va ahondando mediante el movimiento 
dialéctico del mar como elemento masculino, y las islas griegas como el 
receptivo o materno. El poeta se identifica con la masculinidad inquieta y 
solitaria y ellas son el regalo de la belleza. Esta integración es lo sagrado, o el 
mar es lo divino y la tierra lo humano. La gente levanta templos, celebra fiestas, 
pero el dios está solitario y necesita ser recibido y es desgraciado. Se trata en el 
poema de una dación natural, como se muestra por sus olas que lo explican 
como la mitad que necesita completarse, a veces violentas y otras acariciando 
las playas. El poema está visto desde el dios, desde el macho que necesita a la 
hembra, que somos nosotros, si lo vemos desde la recepción, entonces se 
trataría de un poema religioso: el activo es el dios, él tiene la iniciativa y 
nosotros no hacemos más que responder levantando templos y celebrando 
fiestas; o del infante que necesita a la madre, si lo vemos desde la dación, y así 
es como lo ve el poeta, que se identifica con el anhelo del dios: “Hasta vosotras, 
oh islas, tal vez un día llegue un poeta sin patria” (Odas 57): 

“Siempre, ¡oh Poderoso!, sigues vivo y reposas en la sombra  
de tus montañas, como antaño, con brazos de joven sigues  
estrechando a tu amable tierra (...) 
Y para honrar a la Madre Tierra y al dios de las olas (...) 
y la voz del gran tronador 
clama: ¿seguís pensando en mí? Y el gimiente oleaje del dios 

marino 
lo clama en eco: ¿Nunca pensáis en mí, como antaño? (...) 
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Pero tú, inmortal, aunque el cántico de los gritos ya 
no te festeja como antaño, io dios marino!, desde tus olas 
resuéname en el alma aún a menudo, para que sobre las aguas 
moviéndose sin temor, el espíritu, como el nadador, se ejercite 
en la fresca dicha de los fuertes, y entienda el lenguaje 
de los dioses, el cambio y el devenir, y si el tiempo desgarrador 
me aferra la mente con demasiada violencia, y la necesidad y 
el errar entre mortales destruyen mi vida mortal, 
¡deja entonces que me acuerde (gedenken) en el silencio de tus 

profundidades” (Valverde). 
Y así el poema acaba como empezó, con ‘el recuerdo de tiempos dorados’ o 

primordiales. El anhelo es el sentimiento fundamental en Hölderlin, pero 
nosotros no hacemos psicología al proclámalo, pues se trata de un sentimiento 
materno, por lo tanto lo que busca nuestro poeta es una vivencia similar a la 
infantil: de plenitud y totalalidad, es lo que expresa en este poema. Integración 
y extrañamiento, así es la humanidad y así el poema. El protagonista es el 
anhelo del poeta que está figurado por el mar que busca incansable la belleza y 
está solo y al final quiere en él hundirse, también para consolar su soledad; se 
trata por lo tanto de un poema antestante, figurado por un dios que en en el 
fondo es el propio poeta. 

En cambio otra de sus grandes elegias, Pan y vino, tiene un comienzo no co-
nestante como éste sino contrastante, en vez de comenzar por la tesis comienza 
por la antítesis: “y una cabeza sensata pesa ganancia y pérdida”. Rompiendo 
con lo cual va surgiendo el poema. Primero la noche y la luna; es nuestra madre 
extraña: 

¡mira! y la imagen en sombra de nuestra tierra, la luna, sale 
secretamente también, viene preocupada por nosotros, y refulge, 
prodigiosa, extraña entre los hombres, 

elevándose, triste y espléndida, sobre las cimas de los montes. 
Maravilloso es favor de los más elevadamente sublimes”. 

Este piropo desatado sólo se puede comprender en una religión inmanente 
que ponga la recepción propia en este astro como imagen. Para una mitología 
inmanente la luna puede ser nuestra diosa, lo ha sido siempre para los poetas, 
porque sin saberlo hacían esto mismo. Con la luna materna extraña nos vamos 
acercando a la noche dionisíaca, es el tránsito del poema: 

“Fuego divino también nos empuja, de día y de noche, 
a abrirnos paso. Así, ¡ven!, veamos lo abierto 
busquemos algo propio, por lejos esté.  
Una sola cosa queda firme: sea a mediodía o se entre 
hasta la medianoche, siempre persiste una medida 
común para todos, pero a cada cual le toca lo propio, 
y ahí va y viene cada cual, hacia donde puede. 
¡A ello!, una locura gozosa pueda de buen grado burlarse de la 

burla 
al invadir de pronto en la sagrada noche al cantor; 
¡a ello!, ven al istmo, allí dondo ruge el mar abierto, 
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al Parnaso, y, rodeado de la nieve de las rocas deificas, 
allá en la tierra del Olimpo, en las alturas del Citerón, 
entre los abetos, allí, entre las viñas, desde donde 
se ve Tebas abajo, y el Ismenos rumorea en la tierra de Cadmos; 
de allá viene y allá señala el dios que viene”(Istmo). 

Aparecen aquí todos los nombres sagrados de las Bacantes, solo faltan ellas; 
como en Nietzsche, el masculinismo lo impide, aunque en nuestro poeta, 
bilateral y materno, es menos explicable. ‘Lo abierto’ es aquí, la vivencia 
religiosa comulgativa; en “Excursión al campo” hay también otro ‘abierto’, pero 
este antitético: 

“¡Ven, amigo, salgamos a lo abierto! Verdad que la luz es mezquina todavía y 
el cielo nos oprime demasiado (...) espero que el cielo florecerá con nuestras 
almas y que nuestras miradas abiertas se abran luminosas” (Ant 49). Por el 
contrario, el ‘abierto’ de Pan y vino es un término religioso, que Rilke llevará a 
todas sus posibilidades; sigue el poema: 

(...) en verdad 
vienen ellos mismos, y los hombres se acostumbran a la felicidad 
y al día, y a mirararles a ellos, visibles;  el rostro 
de aquellos que, ya hace mucho llamado Uno y Todo, 
llena hondamente el pecho acallado con libre satisfacción, 
y ante todo y sólo hacen feliz todo anhelo; 
a él un dios mismo, no lo conoce ni lo ve. 
llevarlo encima debe antes: entonces nombra lo más sagrado suyo; 
entonces, deben brotar para ello palabras como flores”. 

Y acaba así el tránsito místico y poético; es cuando el poeta se da cuenta de la 
antítesis real: 

“¿Por qué no marca un dios, como antaño, la frente del hombre? (...) 
Pero  ¡amigo! llegamos demasido tarde. Cierto es que viven los 

dioses, 
pero sobre nuestras cabezas, allá arriba, en otro mundo (...) 
mejor dormir que estar así sin compañeros, 
esperar así: y qué hacer, mientras, y qué decir 
no sé; y ¿para qué poetas en tiempo menesteroso? 
Pero ellos son, dices, como los sacerdotes del dios del vino 

 
pasaban de tierra en tierra en la noche sagrada 
La noche sagrada con Dioniso era con sacerdotisas; Hölderlin quiere 

arrebatarles el papel; aquí comienza su malhadada carrera final de 
intermediario del dios moral. 

 
 
 

V. Decadencia trascendente 
Hölderlin no pudo seguir por este camino nuevo de la bilateralidad y la in-

manencia religiosa: lo dejó abierto, pero no para él, que en lugar de seguirlo 
retrocedió al deísmo del que su obra pretendía liberarse. Se sentiría culpable de 
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su libertad y querría ser perdonado, y entonces aumentó su mal, porque te ha-
cen entrar en el círculo vicioso de perdonarte por existir. Ahora vamos a ver 
este proceso de decadencia en sus himnos tardíos. Aquella emoción 
angendradora de belleza de la obra anterior ha desaparecido; es una poesía 
“sabia”, quiere dar doctrina y lo hace herméticamente, como un oráculo que 
habla de enigmas y necesita interpretación. Los párrafos se rigen por  
conjunciones subordinativas unas intentando aclarar las otras, párrafos muy 
largos propios de la prosa, y hay que estar muy atento a los conceptos, no 
importa la relación sino elcontenido. Poesía neutra, sustancialista, representista, 
arte que pretende enseñar, el mensaje más importante que la belleza. Todavía la 
pasión se mantiene a veces pero dura poco; sentimiento y conocimiento es lo 
que nosotros queremos para el arte vital, verdad y belleza, pero la verdad 
sentida e intuida, no representada, un saber que sea un vivir. No es verdad que 
el poeta esté junto a ningún dios y sepa sus secretos y sea mediador entre él y 
nosotros; no se comprende que alguien pueda decir que son estos su mejores 
poemas, son desmoronamiento, y tienen la grandeza y la tragedia de lo que 
muere, pero de la belleza y el sentimiento anteriores no quedan más restos; rige 
en ellos la obsesión y no la emoción, por eso el poeta se encuentra con el 
problema de acabar sus cantos. Antes cuando hablaba de la naturaleza y del 
mundo griego se trataba de desunión de la que se necesitaba salir; ahora, la 
unión con el dios a toda costa, el favor del dios, lo afirma, pero esa tristeza con 
que escribe demuestra que es una pretensión inalcanzada, y es esa deidad de 
ahora que poco tiene ver con el arte, que sirve para el sometimiento; prima la 
doctrina; más que intuición que crea relacionando formalmente hay 
representación. Con qué ritmo, con qué serenidad, con qué gozo se perdía antes 
en el poema; ahora se trata generalmente de prosa discursiva con poco 
sentimiento y obsesión monomaníaca. Cuando el poema se hace plano y se 
propone transmitirnos las convicciones del poeta y se prolonga más y más, eso 
ya no es poesía sino prosa, y acaba abrupto porque en algún momento tendrá 
que hacerlo, no por la necesidad del movimiento. Un verdadero poema como 
un verdadero drama y como una verdadera sinfonía se va alzando más o menos 
lentamente hacia una altura, allí se detiene un poco y después sosiega y acaba, y 
ya no se puede prolongar, porque se trata de un ser vivo y tiene un movimiento 
vital. Algunos empiezan como poemas, con ese entusiasmo creador de belleza, 
pero pronto decaen y nos transmiten afanosamente la recién recuperada fe del 
poeta, como en El único; otros, por ejemplo, Patmos, consigue a veces algún 
trozo poético,  y todo lo demas es doctrina y el final acaba en la abjuración de la 
“divina naturaleza’, que le dio al poeta lo más bello y verdadero de su creación. 
Se trata sinduda de una época de derrumbe que tiene la grandeza de la 
catástrofe, vamos acomprobarlo en el estudio que hace Heidegger de cuatro de 
estos poemas, así podremos también confrontar su análisis con el nuestro, en 
sana competencia, puesto que él busca en esta poesía “el elemento esencial de la 
esencia” (38), y nosotros andamos también en busca del fondo. De los cuatro 
grandes poemas que él analiza elegimos Como en un día de fiesta; él lo hace 
porque según dice ese poema expresa “la más pura poetización de la esencia de 
la poesía” (48); nosotros lo hacemos porque nos 
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parece un buen ejemplo del proceso de depauperación que señalamos. Como 
la versión que nos ofrece Heidegger tiene el final truncado, nos servimos de esta 
otra, está completa: 

A) Como cuando en día de fiesta a ver al campo  
va un labrador, por la mañana, después  
que en la noche tibia los rayos helados cayeron  
sin cesar, y a lo lejos aún suena el trueno,  
entra el río de nuevo en sus márgenes,  
y fresco el suelo verdea,  
y de la lluvia alegre del cielo  
gotea la viña y brillando 
en el tranquilo sol se alzan los árboles del bosque 
 
así están bajo la tempestad fertilizadora  
los que no educa ningún maestro, sino,  
maravillosamente omnipresente, en leve abrazo,  
la potente naturaleza de hermosura divina. 
Por eso cuando ella parece dormir, en ciertos tiempos del año,  
allá en el cielo o bajo las plantas o los pueblos,  
también se entristece el rostro de los poetas;  
que parecen estar solos, pero la presienten siempre.  
Pues presintiéndose reposa ella misma.  
 
B) ¡Pero ahora amanece! Yo esperé y lo vi venir,  
y sea mi palabra que lo vi, lo sagrado.  
Pues la naturaleza que, más antigua que los tiempos,  
está sobre los dioses del occidente y del oriente,  
ha despertado ahora con ruido de armas, 
y desde lo sumo del éter hasta lo hondo del abismo,  
según firmes leyes, como otrora, engendrada en el sagrado Caos, 
se siente de nuevo la exaltación, 
de nuevo la creadora de todo. 

Y como brilla un fuego en la mirada del hombre  
cuando concibe algo elevado, así 
por los nuevos signos y los hechos del mundo ahora 
un fuego se enciende en el alma del poeta. 
 
Y lo ocurrió antes, pero apenas fue sentido,  
ahora por fin se hace manifiesto, 
y las que nos labraban riendo el campo,  
en apariencia de siervos, son reconocidas,  
las vivificadoras, las fuerzas de los dioses. 

 
¿Les preguntas? en la canción clama su espíritu,  
al crecer con el sol del día y la tibia  
tierra, y los temporales que van por el aire y otros  
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que, más preparados en las honduras del tiempo, 
y más henchidos de numen, y más comprensibles para nosotros, 
marchan pueblos. En paz están lográndose pensamientos  
del espíritu común en el alma del poeta. 
 
C) Para que súbitamente tocada ésta, conocedora  
de lo infinito ha largo tiempo, sacudida  
por el recuerdo e inflamados vosotros por el sagrado rayo, 
se logre el fruto nacido en el amor, 
la obra de los dioses y de los hombres, 
el cántico, que de ambos dé testimonio. 
 
Así cayó según cuentan los poetas, su rayo en la casa  
de Semele cuando ella anheló ver realmente al dios, 
y divinamente tocada, parió  
el fruto de la tormenta, el divino Baco. 
Y por eso ahora beben fuego celestial  
Y sin peligro los hijos de la tierra. 
Pero a nosotros nos toca, bajo las tempestades de Dios,  
¡oh poetas!, permanecer con la cabeza descubierta, 
tomar el rayo del Padre, a él mismo, con nuestra propia mano, 
y entregar al pueblo, velados 
en la canción, los dones celestes 
Porque sólo nosotros somos de corazón limpio  
como los niños, y nuestras manos son inocentes; 
 
Participando del rayo del Padre, que, puro, no lo quema, 
y de los dolores del más fuerte, con hondo sacudimiento,  
al precipitarse de lo alto en tempestades incontenibles,  
participando, permanece empero firme el corazón.  
 
D) Pero ¡ay de mí! cuando dé 
¡Ay de mí! 
Y si digo igualmente, 
Que me he acercado a mirar a los celestiales,  
ellos mismos, ellos mismos, ellos me arrojan muy hondo, entre los vivos,  
bajo el falso sacerdote, en lo oscuro, para  
que cante el cántico de admonición a los ávidos de enseñanza.  
Allí. 
 
El poema mantiene dos posiciones contradictorias, una vital y otra deísta y 

dentro de cada una hay dos momentos, en el primer caso en ascenso y en el 
segudo en descenso. Por lo tanto es como si hubiese dos poemas ensamblados, 
que el poeta pretende hacernos pasar por uno. No podemos decir que haya una 
forma única porque B no es consecuente con A; a no ser que prescindamos de la 
lógica y vayamos a la vida poniéndonos en la situación de acorralamiento en 
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que se halla Hölderlin al final de su vida, pues entonces el poema adquiere la 
grandeza de la catástrofe; A es un canto a la naturaleza y a la religión 
inmanentes y B es el derrumbe, el cataclismo. En nuestra opinión es así como 
hay que contemplarlo, y de este modo el poema está completo y expresa, con 
independencia de la voluntad del poeta, lo que estaba sucediendo en él, igual 
que cuando se sueña; el parecido es todavía mayor por el hecho de que el final 
de este sueño es angustioso y nos despertamos: el poeta quiso existir en la vida 
y la creación y acabó en la muerte de la religión moralista secular. Al final ya no 
se habla ni de la poesía ni del poeta, estamos en la esterilidad de la culpa, en 
donde nada sino el terror nace. Se nos muestran así en un solo poema las dos 
épocas creativas: la revolucionaria de la nueva mitología y de la religión 
filosófica, la más hermosa y profunda, y la de los poemas que trae Heidegger en 
su libro, de la decadencia y locura. 

A1: Trata del ‘leve abrazo’ de la religión inmanente; señalamos como lo más 
expresivo: ‘en la noche tibia los rayos helados cayeron sin cesar’ y ahora ‘gotea la 
viña y brillando/ en tranquilo sol se alzan los árboles del bosque’. La voluntad 
del poeta es expresar la vida como integración de una dación que siempre es 
más violenta que la recepción; está mejor expresada en otras traducciones: 
“noche de bochorno/ refrescantes relámpagos” (Cortés 55); “la tórrida noche en  los 
relámpagos que caían incesantes trayendo la frescura” (Gorbea 75). Se trata pues 
de una integración enriquecedora, vitalizadora, los rayos ellos solos sin ser re-
cibidos serían extrañamiento y la noche los está esperando para vivificarse mu-
tuamente en una integración compleja: los rayos traen la luz a la oscuridad de la 
noche y el frescor a su calor como si él cielo fuese el amante y la tierra la amada; 
no hay aquí abuso por ninguno de los dos lados, necesidad por ambos como 
sucede en el eros. Y la imagen plástica de esta integración es ese verso lleno de 
forma y fondo: ‘gotea la viña, y brillando’: una recepción y dos daciones, y 
aquélla puede con éstas dos y así se carga de fruto que es el vino del que ahora 
ella misma se está embriagando. Lo demás de este apartado son piropos a la 
amada: ‘maravillosa omnipotente’; ‘la potente Naturaleza de hermosura 
divina’; y después como contraste se piensa en la soledad de la separación, 
cuando la dación no es recibida y la recepción la espera en vano, como sucede 
en el invierno; pero el presentimiento de que está cercana la integración 
creadora es constante: no hay ruptura brusca, la soledad es también paz. 

A2: Es el tránsito de este primer tramo poemático; y asi como luego no 
habrá más opresión trascendente, ahora estamos  en la la libertad inmanente: 

“Pues la naturaleza que, más antigua que los tiempos, 
está sobre los dioses del occidente y del oriente, 
ha despertado con ruido de armas, 
y desde lo sumo del éter; hasta lo hondo del abismo, 
según firmes leyes, como otrora, engendrada en el sagrado Caos. 
se siente de nuevo, la exaltación, 
en la libertad inmanente: 
de nuevo la creadora de todo” 

La vida humana como integración es ‘más antigua que el tiempo, no es más 
que conscecuencia; ningún dios está por encima de ella; ‘ha despertado’, esto 
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nos reuerda el Proyecto, y ‘las armas’ lo revolucionario de la época (1799); y 
crece la pasión: desde lo mas alto de la dación a lo más hondo de la recepción’ 
‘engendrada en el sagrado Caos”. Ni una pizca de la creación poética ni de la 
vivencia religiosa, que es de lo que trata este poema como afirma Heidegger, 
queda fuera de la inmanencia. Lo sagrado es aquí dos cosas: es el origen y es la 
palabra, pero lo segundo a causa de lo primero, pues ‘sagrado’ siempre quiere 
decir ‘lo originario’: ¿lo que está debajo de la integración cielo/tierra, qué es? Si 
cielo/tierra es dación/recepción, lo que hay debajo es el (des)entrañamiento 
primordial. Puede nacer en ella tanto la poesía como la religión: 

“ (...) brota el entusiasmo 
con goce cada vez más intenso, 
hasta que  de la noche éxtasis creador 
como una chispa, salta el pensamiento” (Empédocles 45);  
“y vosotros, dioses mayores y alegres siempre 
vivís y reináis en plena luz, aún más poderosos 
cuando obráis bajo el abrigo de la noche sagrada” (Ant 59). 

El caos como origen nos traslada a la mitología griega y nos aparta de la 
creación por Yahvé, a la ‘mitología de la razón’, si la asociamos a la totalidad 
desentrañal. El poema es una vivencia, por eso lo más importante es el sentir, y 
en éste hay una identificación con la madre en su parir, quue es la agente de 
todo lo anterior. A continuación comienza la contraposición entre el poeta que 
considera sagrada la creación telúrica y poética y los demás se sirven de ella; el 
arte es más inmanente que la representación y eso es lo que lo hace prestante y 
‘divino’, pues al no tener que dilucidar como en el representar, me quedo en el 
sentir y el contemplar mismos. Se crea así la belleza, esto es la divinidad de la 
naturaleza -lo sagrado de ella es que nos permite alcanzar lo originiario 
humano, fuente del arte-, no captan los que se sirven de ella, y nos vienen a la 
memoria los cuadros últimos de Van Gogh: la naturaleza como amor del cielo y 
de la tierra símbolo de la vida y unos trabajadores y viajeros intententan hacer 
sus menesteres habituales en paisajes divinizados por el artista, que es el 
vificador y el hace sagrada la creación, el constraste acrecienta la orgía. Y si pre-
guntan el poeta les responde que el poema como la naturaleza es integración 
‘sol del día y la tibia/tierra’, ‘temporales que van por el aire y otros... en las 
honduras del tiempo, y más henchidos de numen’ ‘cielo y tierra’. La creación es 
dual y de esta manera ‘en paz están lográndose pensamientos del espíritu 
común en el alma del poeta’; la creación inmanente natural como imagen de la 
inmanente artística. Pero Van Goh no cae de rodillas al final; eso es lo que 
separa a ambos artistas; se parecen en la glorificación de la naturaleza, pero el 
uno increpa al dios, lo denuncia y se inmola como protesta y el otro se somete y 
encierra y se enloquece; pero el testimnio es igual; a Hölderlin le falta 
mantenerse hasta el final para recoger la cosecha de lo que con tanta 
profundidad y tanto arte había logrado.                                                                                                    

B3; Si el poema acabase así sería enteramente vital, pero comienza 
cambiando el lado receptivo de la naturaleza por ‘el alma’; contra ella se arroja 
ahora ‘el sagrado rayo’; y nos encontramos en el otro mundo, en el impositivo, 
en el moral, en el trascendente. La ruptura en el comienzo de este apartado es 
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radical: ‘Para súbitamente tocada ésta (alma del poeta) conocedora de lo infinito 
(por la educación deísta) ha largo tiempo, sacudidos por el recuerdo e 
inflamados vosotros (los pensamientos del poeta) por el sagrado rayo’. Al final 
la creación para Hölderlin consiste en recibir pasivamente el rayo del dios y 
sufrirlo como una hembra violada; pero en la creación el rayo no viene de fuera 
sino que nace de lo más hondo de uno mismo y lo recibe la forma naciendo así 
el poema; también como hemos visto, la forma puede llamarlo o ayudarle a 
nacer. La creación, lo mismo que la unión mística es unal, el poeta como el 
místico es recibido en su propia recepción heredera de la materna. Y de esta 
manera el arte es expresión y liberación y gozo y ayuda a los no tienen los 
recursos expresivos del artista; pero tal como se plantea aquí, no es más que 
sometimiento. El agonista se dice poderoso con el poder del dios y limpio de 
extrañamiento y en realidad no es más que un esbirro, no puede decir lo suyo 
sino lo de Él. Heidegger no sólo está de acuerdo con esta concepción sino que la 
considera modélica: “Tiene que haber... un dios, para que arroje el rayo que 
inflama el incendio en el alma del poeta” (76): actividad del dios y pasividad 
del creador, trascendencia de la poesía, ya que no sólo la religión es de 
ultratumba. Como adorno, el poeta introduce el mito de Zeus y Semele, que es 
falso, porque Dioniso no procede del padre, es la suya una religión materna 
mediterránea anterior a la masculina de los invasores. Zeus, porque quiere,  
seduce a Semele y como ella es curiosa como la mujer de Lot y como Eva -
siempre la maldad en la feminidad- muere y entonces él se apodera del niño ¡y 
lo pare! Es un mito maligno porque pretende que no salgamos de la 
unilateralidad, y es lo sucede en el poema: la gloriosa bilateralidad de lo 
anterior se nos aniquila; el poeta hace la transición al deísmo valiéndose como 
antes de Dionisos, el dios pagano más parecido al cristiano. Nosotros los poetas 
somos los ‘sémeles’ de ese Zeus todopoderoso que puede aniquilarnos, es 
terrible, sólo si somos buenos no sucede, y el poeta espera que él se librará si se 
le aproxima bien, pero no está seguro, y aparece aquí finalmente también él 
condenado por el pecado de soberbia, pero eso pertenece al momento siguiente. 
La integración Zeus/Semele que da por resultado Baco, debe ser la obra, pero el 
poema no es resultado de la integración sino la integración misma; viéndolo así 
desaparece la trascendencia y el espíritu, como el eros y la creación misma se 
hacen inmanentes. Un poema es la integración de una dación y una recepción, 
no un tercer elemento resultado de otros dos; Zeus/Semele es el poema, en un 
coito en el que a veces la recepción domina, como hemos visto en A. Tal como 
se expone aquí, el poeta es sólo la mitad femenina que toma el rayo o falo del 
dios para con él fructificar, y Él es nuestro dueño; no, la integración cielo/tierra 
ella entera es la vida creadora del poeta. Qué asco y qué pena todo ese asunto 
del dios con el rayo, y la pobre criatura sintiéndose malvada ante él. Tenemos 
indicios más que suficientes para creer que Hölderlin consideraba su locura un 
castigo divino. Tanta grandeza divina y el pobre intentando ponerse a su altura, 
pero no lo logra y el poema no se puede terminar, y ello es una prueba de la 
falsedad de su aserto; la primera parte en la que se considaraba la creación bi-
lateral se ha logrado muy bien; tenemos así la demostración de que la religión 
de la vida potencia y la del dios debilita. ¿Por qué Hölderlin, que ha logrado lle-
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gar a ella, la abandona por el moralismo y el pecado? Dice el mediador deísta 
que es sencillo como un niño, y es al revés, el deísmo a pesar de la propaganda 
es extrañamiento; la religión de la sencillez es la vital, que no considera culpa-
ble, el deísmo con la amenaza del castigo es enemigo de la entrañal niñez y del 
arte. El rayo del dios nace en el entrañamiento, no lo porta el dios, lo hacemos 
nacer nosotros, no hay otra divinidad que nuestra dicha, que nace del 
entrañamiento erótico, místico y artístico; el dios no nos deja acabar los poemas. 
Es mejor la concepción de Schlegel, la creación como un “estrecharse contra el 
regazo de Leda sin lastimarlo, y expiar en cantos todo lo que hay de mortal en 
él” (Lucinde 3); lo que hay de extrañamiento. A Hölderlin podemos preguntarle 
ahora: “¿Dónde están tus cien brazos, Titán, dónde tu Pelión y tu Osa, tu escala 
para asaltar el castillo del padre de los dioses, para que subas y derribes al dios mismo?” 
(Hiperión 71). La naturaleza y Grecia con su paganismo eran un camino para 
liberarse de él, había que dar un paso a la vida como única deidad, pero este es 
el paso que Hölderlin no dio del todo; lo hacemos nosotros, e iniciamos un 
camino de liberación y de vivificación que necesariamente tiene que ser, a pesar 
de todas las dificultades, el caminar de la humanidad. 

B4: Comprende “los versos finales del himno, en los que el poeta se tornó 
consciente de su sacrilegio” (Szondi 54); hay en este autor una versión todavía 
más reveladora: 

¡Pero ay de mí si de 
¡Ay de mí! 
Y aunque diga 
me he acercado, a mirar a los celestiales,  
y ellos mismos me arrojan a lo profundo entre los vivientes,  
cual falso sacerdote, hacia la oscuridad, para  
que entone a los que quieran aprender el canto de la advertencia. Allí” 

(57). 
Esta secuencia está dispuesta de tal manera que parece que en ella el reprobo 

es arrojado al averno; el cráter de Empédocles era materno comparado con este 
abismo. La fragilidad de Hölderlin ante la figura paterna se ve en las cartas a 
Schiller, en las que hay dependencia y desesperación: “Una dependencia de Vd. 
contra la que inútilmente me he revuelto a veces, cuando he visto que se 
convertía en pasión” (Corr 313); cómo va a tener una religión mejor con su dios, 
si solo es esa la integración que sabe mantener con la figura paterna? Por eso 
tenía que escapar a la naturaleza y a Grecia; pero al fin de nuevo fue atrapado. 
Este poema y los que vinieron después está dentro de la evolución retrógrada 
del poeta. Sino hubiera enloquecido se hubiera hecho conservador, como 
Schlegel; no se le puede exigir a nadie que sea un superhombre, bastante 
hicieron los dos, después el mundo fue para atrás y ellos no tuvieron más 
remedio que adaptarse; lo que buscaban era imposible en los nuevos tiempos y 
entonces se da la paradoja de que él que buscaba una religión inmanente  se 
convierte en profeta del secular dios trascendente. Los himnos tardíos son una 
especie de ascesis en la que está suprimida toda intimidad, son morales, es una 
especie de arrepentimiento, un sometimiento, su sacrificio, una donación, un 
pagar por las culpas, una especie de vuelta a la buena senda. Este ‘sacrilegio’ 
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está en relación con el amor por Susette que le impide entregarse al dios: 
“Quien penetra en el himno sin haberse despojado totalmente de lo elegíaco (la 
pérdida de Diotima) se le aparece a Hölderlin como un falso sacerdote’. 
Evidentemente, al final del himno del día de fiesta se ha dado cuenta de que él 
mismo estaba aún prisionero de lo elegíaco, ligado a su propio dolor; la herida 
que le había ocasionado la otra flecha no estaba aún curada. Pues la conexión 
entre el final del himno y la elegía (Quejas) no deja ninguna duda de que la 
herida del poeta proviene... de la pérdida de Diotima” (75). De la naturaleza 
materna al dios trascendente; pero Susettte interfiere, y podemos decir gana. 
Ella es la que le impide acercarse al dios; para el Hölderlin de los himnos 
tardíos es pecado acercarse a Él con el pensamiento de la amada, por lo tanto se 
trata de desarraigo. Un poema esencial se ahonda pasando del anhelo al 
desarraigo, que es lo que pasaba en las dos obras anteriores, las dos tienen 
movimiento a causa de este proceso que llamamos ‘perversión’; en cambio de 
este poema no se puede decir lo mismo. En el primer momento se trata de 
integración: el árbol a la lluvia y al sol, en paridad dativo/receptiva; en el 
segundo también: la creación como integración; pero en el tercero se pasa del 
entrañamiento materno al paterno autoritario: desarraigo, sí, pero la obra no se 
acrecienta, porque desaparece el sentimiento que lo embargaba en la 
contemplación de la naturaleza y el poema se hace dogmático; no se trata de un 
proceso desentrañal que se ahonda sino de una sustitución. La muerte final de 
Empédocles era desarraigo, pero como acogimiento que era anhelo, por lo tanto 
una mezcla de ambos; el desarraigo materno siempre tiene algo de acogimiento, 
pero el dios moral como se puede ver en este poema, es sólo moralismo 
deasarraigal, y desde luego era preferible aquella muerte a esta locura. Pero 
estos himnos tardíos hay que verlos no admitiendo sus aseveraciones, porque la 
poesía no es para que nos trasladen mensajes, sino desde detrás de la máscaras 
y entonces vemos a un probrecito que tiembla de miedo, porque ha perdido el 
acogimiento materno de la naturaleza y ahora manda en él el dios. Por lo tanto 
el conjunto de toda la obra de Hölderlin hace un proceso de perversión vital, 
dominando en las dos primeras partes el anhelo y en los himnos tardíos el 
desarraigo. Podemos hablar de su dependencia homosexual que al final lo 
devuelve al deísmo, pero una cosa es clara: este poeta sólo nos llega a conmover 
íntimamente cuando habla de la recepción femenina; con el dios es mental y 
dogmático, sólo alcanza a entrelazarse profundamente con ella; sin su 
complementación de la feminidad su poesía no hubiera alcanzado ninguna 
intimidad, ella le hace sonar en una nota conmovida de absoluto amor; a veces 
grande como el océano entregado a las islas griegas. Hay también secuencias de 
feminidad dionisica en esta época; y la mujer sigue siendo ahora, en este tiempo 
oscuro final, liberación del temor y la culpa; en uno de los poemas que trae el 
libro de Heidegger tenemos su Memoria: 

“Los días de fiesta allá mismo  
se encaminan las morenas mujeres 
sobre suelo de seda  
en el tiempo de marzo  
cuando son iguales la noche y el día 
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y sobre lentos senderos, 
preñados de sueños .dorados, 
pasan aires arrulladores” (89).  

La lucha entre anhelo y desarraigo, integración masculina y femenina, como 
vemos, dura hasta el final; entonces al anhelo sólo le queda el papel de consuelo 
por el acogimiento alcanzado. Durante toda su existencia creadora a Hölderlin 
se lo disputaron la femenindad y la masculinidad; al comienzo el anhelo, la 
naturaleza, Grecia lo mantuvieron fuera de sus garras, cuando cesó el anhelo el 
desarraigo deísta y masculinista lo hizo su presa; pero el anhelo se mantuvo. 
Después ya en la locura, los poemas son impersonales: se describe la naturaleza 
más cercana monótamente; no son más que una parodia de poesía; pero hay 
una excepción y es el dedicado a Diotima, envuelto en lejanías, en el que ella 
recuerda el tiempo pasado juntos. Estaba ya muerta en la ficción y en la 
realidad y había sido rechazada por el deísmo último de él, pero retorna. Al 
poner el anhelo en ella se le da mayor objetividad al propio; como en los sueños 
en los que uno hace que el otro personaje sienta lo de uno mismo. Cuando una 
obra está tan entremezclada con la propia existencia, como pasa con este último 
poema adquiere una realidad que sobrepasa la diferencia entre realidad e 
idealidad. Habría que dilucidar si es Diotima o Susette la protagonista;  su 
cualidad fundamental es la recepción, que es pura feminidad para su dación. Se 
trata de la real, no de la ficticia. En este poema, él se siente reconfortado, 
acogido; tiene el sentido ancho de las cartas que tenemos de ella, cero de 
desamor y todo acogimiento. Venció el dios, pero ella lo acompaña 
consolándolo. 

Ella: (...) 
Resucitaba en mis brazos el joven 
Que perdido llegó de los campos,  
él que con melancolía me hizo contemplarlos,  
(...) Alégrate y piensa  
en la que todavía se complace  
porque para nosotros brilló el radiante día,  
el que con declaraciones comenzara, entrelazando  
las manos, uniéndonos. ¡Ay de mí!  
Fueron hermosos días. Pero  
una triste oscuridad llegó tras ellos.  
¡muy solo te encuentras en el hermoso mundo  
siempre me aseguras, amado mío!  
Mas no sabes...” (Poemas de la locura 75) 

 
Tendría que acabar aquí el estudio de Hölderlin, pero necesitamos decir algo 

respecto a Heidegger, sobre todo porque luego nos lo tendremos que encontrar 
cuando estudiemos a Rilke. El filósofo hace lema suyo el verso del poeta que vi-
mos al final de Pan y vino; ‘y ¿para qué poetas en tiempo menesteroso?” El 
poema habla de la comunión dionisiaca: esto es lo que hemos perdido, porque 
¡amigo! llegamos demasiado tarde’ para vivir en el sentimiento religioso de los 
griegos, lo divino como algo vital, es lo que pretende restaurar Hölderlin con su 



 

g198 
 

poesía. Fue a Grecia y nos trajo la religión de los griegos mejorada en deísmo: 
en su obra poética está, o sea ‘misión cumplida’. Sin embargo al final, en la 
tristeza de la derrota: “Me veo obligado, si no hay otra intervenciaón, a ir den-
tro de unas semanas como vicario junto a un predicador rural. No es que no 
envidie también el posible valor de esta esfera y sus satisfacciones. Pero veo que 
esa tarea y esas maneras (...) contrastan demasiado con mi modo de expresarme como 
para no acabar perdiendo todo el don de comunicaciòn ante tanta contradicción” (Corr 
540). Necesariamente tiene que verlo todo ahora de otra manera. No se da 
cuenta de lo mucho que nos deja, y ademas está la culpa: “En otro tiempo podía 
lanzar gritos de_júbilo por una nueva verdad, una vista mejor de aquello que 
está por encima y alrededor de nosotros; ahora temo que al final me ocurra 
como al antiguo Tántalo, a quien de los dioses le aconteció más de lo que él 
pudo soportar” (Ensayos 133); éste es realmente su ‘tiempo de penuria’. Por lo 
tanto no hay que hacer mucho caso de su poesia última; lo tenía que decir, lo 
nuevo, lo liberador, ya está dicho en Híperión en Empédocles y en los poemas de 
la época de plenitud. Heidegger no tiene razón en coger esas palabras finales de 
un poema que canta la grandeza dionisiaca de Grecia, para con ello hacer un 
retrato deformado y pesimista del poeta; pero a él le interesa hablar de su 
‘olvido del Ser’; “la metafísica debe pensar más allá hasta llegar a Dios” 
(Diferencia 130); por eso, “los poetas son proféticos cuando son poetas en su 
esencia” (130); el filósofo “abusa de esta poesía como cantera para su 
filosofía’(Sendas 226). Se equivoca de persona, el vocero del tiempo sin Dios no 
es Hölderlin sino Nietzsche, que fue quien certificó su defunción, aunque él 
mismo no haya podido sacar todo el partido de ello, porque el hecho le 
quedaba demasiado cercano; en cambio actualmente sí se puede: sin duda no se 
trata de un tiempo de penuria sino de libertad. Pero Hölderlin no habla del dios 
secular trascendente heideggeriano sino de la vivencia inmanente, en el poema 
dicho se trata del arte griego y sobre todo de la comunión dionisíaca: 

“¿Por qué callan también ellos, los antiguos teatros sagrados, 
por qué no se disfruta de la danza consagrada? 

¿Por qué no marca un dios, como antaño, la frente del hombre; (...) 
no impone su sello, como antaño, al que le toca en suerte? 
O también venía él mismo y tomaba la figura del hombre 

y completaba y cerraba, consolador la fiesta celestial”» 
Desde hacía entonces 18 siglos hay otra religión en nuestra cultura, pero ésa 

para él no contaba: quiere aquella vital, enteramente de este mundo; por lo 
tanto no está tan lejos esta demanda última de la del Hölderlin temprano, pues 
como vimos en Como en día de fiesta, nunca renuncia del todo a su aspiración 
primera: sólo se pervierte en la decadencia: 

“Hemos venerado a la Madre tierra 
y recientemente a la luz del Sol 
por ignorancia. Mas de lo quiere 
el Padre, que rige sobre todo, 
es la observancia de la letra inmutable 
y que se interprete 
como es debido lo permanente” (Ant 155 2). 

Por eso el poema del que se vale Heidegger tiene un título confuso, entre 
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dionisíaco y cristiano y acaba vergonzantemente hablando de un ‘Sirio’ que 
alude al fundador del cristianismo; porque el poeta se halla en un callejón sin 
salida; ¡qué diferencia a antes!: 

“¡Atreveos! Lo que heredasteis, lo adquiristeis, 
lo oísteis y aprendisteis de boca en boca de vuestrso padres, 
las leyes y los usos, los nombres de los antiguos dioses, 
olvidadlo con coraje y, como reciénnacidos, 
alzad los ojos a la divina naturaleza’1 (Empédocles 171). 

  
Ahora no se puede decir: ‘ven amigo, salgamos a lo abierto’, porque se trata-

ba de Grecia y su religión y su poesía; ahora: ‘Pero, ¡amigo! llegamos demasiado 
tarde’. Y Nietzsche diría: ‘todavía no nos damos cuenta de que somos libres; ‘ya 
no hay religión’, dice Hölderlin; ‘ya no existe Dios:, dice Nietzsche; y lo que es 
un mal para uno es un bien para otro. Pero el Hölderlin joven, dice que al fin 
estamos libres del dios opresor y es lo que se proclama en el Proyecto, que está 
más cerca de Nietzsche del Hölderlin tardío, cercano a Heidegger. El poeta a fin 
de cuentas sólo dice ahora que Grecia ya no está, y eso es positivo porque en su 
anhelo creó su obra. ¿Por qué ahora resulta negativo? Por que el poeta ahora no 
se contenta con el anhelo, quiere ‘lo abierto’ entendido como entrañamiento, lo 
mismo que Rilke. Pero lo abierto inmanente, es lo que buscaba de joven. ¿Por 
qué ahora echa de menos lo trascendente? Porque se vuelve atrás, porque tiene 
miedo, porque le ve las orejas al lobo. Por lo tanto lo que Heidegger alaba no es 
más que un retroceso a lo secular de siempre. Con esa idea no hubieran nacido 
ni Hiperión ni Empédocles ni Archipiélago, etc., imposibles en la religión 
trascendente. Antes no necesitaba que los dioses existieran; al contrario, era 
positivo para así encontrar él su religión inmanente. Ahora es necesario que 
exista Dios porque ya no tiene esa aspiración. Si existiese Dioniso, es del único 
dios que se habla en el poema, serían posibles las comuniones místicas,pero 
pueden existir sin dios. El Nietzsche temprano recoge los intereses del 
Hólderlin tardío, es también dionisíaco, pero la comunión mística, como 
también la erótica, es posible y mucho más fácil con la mitología de la 
integración del cielo y la tierra hölderliniana, tal como nosotros proponemos 
filosóficamente y realizamos poéticamente en La resurrección de la carne, Pasión 
muerte de J.M.Contreras, etc, llamamamos ‘arte total erótica’ y ‘arte total mística’ 
respectivamente. 
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BYRON. 
VI. Peregrinación. 

Concluimos este capítulo con el estudio fondal de Byron, sobre todo para 
comparar el desarraigo final de Hölderlin con el suyo en Caín. El 
desentrañamiento byroniano, que culmina existencialmente con esa obra y su 
muerte en Grecia, fue de realización fundamentalmente erótica, de comienzo 
temprano: 

“Últimamente he estado pensando mucho en Mary duff. Qué extraño que 
haya estado tan absoluta, devotamente prendado de esa chica, a una edad que 
ni podía sentir pasión ni conocer siquiera el significado de dicha palabra. ¡Y sus 
efectos! Mi madre solía reírse de mí a causa de este amor infantil; y por fin, muchos 
años después, cuando contaba yo dieciseis, me dijo un día: ‘¡Oh, Byron, he 
recibido una carta de Edimburgo, de Miss Abercromy, y tu antigua novia Mary 
Duff está casada con un tal Mr. Coe’. ¿Y cuál fue mi respuesta? La verdad es 
que no puedo explicar o dar cumplida cuenta de mis convulsiones, y tanto 
alarmaron a mi madre, que cuando me repuse, evitó por lo general tocar ese 
tema -conmigo (sub aut)- y se contentó con relatarlo a sus conocidos (...) Y es un 
fenómeno de mi existencia -pues yo no tenía ni ocho años- que me ha 
confundido, y me confundirá hasta mi última hora” (Diarios 123). 

Es de destacar el contraste entre el entrañamiento del niño y la niña y la 
madre extraña, que toma a risa algo que en el fondo tiene relación con ella, 
siendo por lo tanto la madre con respecto al niño doblemente extraña. En el 
relato el poeta la censura, y se venga: ‘después ya no se pudo reír’, cuando se 
alarmó por el efecto que le causó a él la noticia; entonces ya no se atrevía a bur-
larse por este amor, porque estaba involucrada su salud, se reiría contándoselo 
a los demás. “Mis pasiones se desarrollaron muy pronto (...) Quizá esta fue una 
de las razones que han provocado la precoz melancolía de mis pensamientos” 
(337). A mí me parece que ambas cosas son relacionables pero en sentido 
inverso, era la melancolía o el anhelo, causado por el extrañamiento de la 
madre, lo que le hacía buscar en una niña la recepción que en ella no 
encontraba. De la actitud agresiva de la madre tenemos muchos testimonios: 
“El pequeño George no olvidó nunca a su padre, porque había sentido 
admiración hacia él. Quedaba solo en la vida, con una madre cuyo carácter 
incoherente provocaba los más violentos contrastes. Tras una lluvia de besos, 
un diluvio de golpes. El niño sabía que era desgraciado. La temía y la 
compadecía” (Blanco 56). Después de esta novia vino otra, que lo hizo poeta: 

“Mi primera incursión en la poesía fue muy temprana, en 1800. Fue 
la ebullición de mi pasión por mi prima hermana Margaret Parker (...) 
Hace tiempo que me olvidé de aquellos versos pero me sería difícil 
olvidarla a ella, ¡Sus ojos oscuros! ¡sus largas pestañas! ¡el molde 
absolutamente griego de su rostro y de su silueta! Por entonces yo 
tenia doce años. Ella era algo mayor, quizá un año. Murió alrededor 
de uno o dos años después (...) Ni por asomo recuerdo nada igual a la 
transparente (sub aut) belleza de mi prima o a la dulzura de su carácter 
durante el breve periodo de nuestra intimidad, parecía había sido 
hecha de un arco iris, toda belleza y paz” (336). 
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Dice el poeta de su primer amor: “Recuerdo todo lo que nos dijimos, todas 
nuestras caricias, sus facciones, mi turbación, el insomnio, el martirio que le 
infligía a la criada de mi madre para que le escribiese por mí” (123). Si la madre 
lo comprendiese no necesitaría probablmente buscar fuera el entrañamiento que 
tendría dentro, hubiese sido menos creador y tal vez no alcanzase a ser poeta, 
puesto que el arte profundo tiene en el desentrañamiento su manantial, por lo 
tanto fue su madre su mejor ayuda para su poesía. El anhelo del comienzo lo 
cerfica este poema al mar, símbolo materno: 

“¡Océano, te amaba! Y la alegría  
de mis juegos de niño la he cifrado 
en ser, como la espuma, conducido  
siempre delante, sobre tu regazo.  
Jugaba con tus olas, ¡Oh delicia!  
y si tenía al mar alborotado,  
mi temor era grato, pues sentía  
que era tu criatura confiado 
igual cerca que lejos en tus ondas, 
tu melena crispada entre mis manos...” (Final de La perecjrinación de Ch 

H) 
Es maravillosa la confianza con la que el niño se entrega a la totalidad mari-

na; este mar no es entrañal, pues no se trata más que de un símbolo de una 
totalidad a la que se aspira; es anhelar como el de Baudelaire, no como el de 
Rosalía, trágico. Pero el desentrañamiento materno hizo crisis en la 
adolescencia: “El juicio de sus maestros y camaradas confirmaban en Byron su 
sentimiento nacido hacía ya tiempo de su propia observación. Un desprecio 
huraño y silencioso hacia su madre. Sí -pensaba él- está loca. Se sentía reponsable 
de ella, y le digustaba no poder expresarle una ternura que, por otra parte 
consideraba inútil. De niño la había temido. Ahora se le enfrentaba. Cuando se 
enfurecía, le persegúia por toda la casa y era un espectáculo cómico ver cómo 
huía ‘el hermoso ángel cojo’ delante de aquel gnomo corpulento” (Maurois 78). 
Este poema, a los 18 años, es de su desarraigo: 

“¡Ya está! Lo he vislumbrdo en mis ensueños; 
la esperanza borrada del futuro; 
contadas son mis horas de alegría; 
me ha helado el huracán de la desgracia. 
La aurora de mi vida envuelta en niebla. 
¡Adiós, amor, fortuna y esperanza! 
(¡Fuera (ojalá) el adiós también para el recuerdo!»)  

El desentrañamiento lo arroja  al vicio y finalmente a la La peregrinación de 
Childe Harold,  guiado por el anhelo. V, 1: “Como había recorrido el laberinto del 
pecado, no encontró satisfacción en lo que sin él quería. Muchas mujeres había 
tenido, pero sólo amaba a una, y ésta nunca deberia ser suya, porque -infeliz 
ella!- había escapado a aquél cuyos besos hubieran mancillado los anhelados 
labios castos”. Ella se había librado del pervertido que la deseaba con pureza, 
del monstruo angelical, del ’ángel cojo’ 

VI,2: “Resolvió, pues, salir de su país (...) porque, habiéndose embriagado de 
placeres, casi anhelaba la aflicción”; buscaba lo que no tenía todavía: profundi-
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zar en su desentrañamiento para alcanzar la raíz, pues este amor actual suyo no 
daba mucho de sí. 

XII,1: “Si dejó algo, es cosa que no merece la pena verter por ella ni una 
lágrima. 

Estoy solo en el mundo y navego por el ancho mar. ¿Voy a gemir por otros 
cuando nadie suspira por mí?” 

El canto luego desbarra hablando de Portugal y se hace tópico en España; fi-
nalmente encuentra la poesía; LXXXIV: 

“2: ¿Sabes el secreto dolor que llevo, corroyendo mi juventud y mi 
alegría? Vanamente intentarás conocer el dolor que ni siquiera tú 
podrías mitigar. 

3: No es odio, no es amor, ni la añoranza de haber perdido los 
vanos horrores de la ambición. Por eso aborrezco mi presente estado y 
huyo de lo que antes más preciaba. 

4: Es un cansancio que brota de todo lo que encuentro, veo u oigo. 
Ningún placer me depara la belleza, y apenas tus ojos tienen encanto 
para mí. 

6: ¿Cómo exiliarse de uno mismo? ¿Cómo buscar zonas más 
remotas cada vez? Sin embargo, siempre se persiste bajo la desoladora 
vida y el demonio del pensamiento. 

9: ¿Qué será lo todavía peor? No lo pregunto, sino que, 
compadecido de mí mismo, sigo con mi búsqueda. Y sonrío sin 
intentar enmascarar el corazón del hombre, contemplando el infierno 
que hay allí” 

Se trata del desentrañamiento existencial, que impide el eros; existe también 
el erótico, lo complica, pero aquél está más en la base. Yo me he preguntado 
muchas veces cuál es primero, cuál es más esencial: Byron nos demuestra el 
existencial. El canto segundo, trata de Grecia, es anhelar, pero comparado con 
Hiperión, no pasa de ser más que el relato de un turista emocionado. Hölderlin 
no pisó nunca Grecia pero la sentín en su corazón como presente; Byron nos 
habla sólo del pasado; y además quedamos lejos, como el poeta, de tantas des-
cripciones de cosas que no podemos ver. El botín lírico de este canto es escaso, 
tal vez lo mejor sea XXXVII, también existencialmente desarraigado, se acerca a 
la visión profundamente desarraigada de Leopardi: 

“La naturaleza sigue siendo la más amable de las madres. Cambia de con-
tinuo, pero con maneras blandas. Cólmese en las plenitudes de su seno, ya que 
nunca me ha dañado, aunque no sea su hijo más favorecido. Ella es la más bella 
en sus rústicas facciones, en las que nada osa macular su sendero. Cierto ni de 
día ni de noche me sonríe nunca, aunque yo la haya buscado como no lo hizo 
ninguno, anhelándola cada vez más y amándola mejor en sus enojos”.  

En la vuelta a su nación publicó con gran éxito estos dos primeros cantos. 
Siguió con sus amores turbulentos con mujeres casadas y entre ellas con su 
hermana, a la que apenas había visto antes, pues no tenían la misma madre. 
Necesitaba anhelarmente lo imposible, “esa tentación fatal de la mujer 
prohibida” (Don Juan 6,7). No vivió con su padre, por lo tanto no puede 
hablarse de complejo de Edipo; sí del anhelo que lo subyace. El anheloso 
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necestia una mujer prohibida como su madre, porque necesita incesantemente 
completar aquel entrañamiento inacababado. Todas las mujeres serán 
sucedáneas de la madre, y la hermana mucho más porque -ellos dos se parecían 
mucho físicamente- asi la promesa de integración es mayor, por 
complementación y por identificación. Pero esta relación incestuosas en lugar 
de curarlo de su desentrañamiento lo acrecentó  porque la culpa y el re-
mordimiento le atenazaban: “Mis pensamientos respecto a ella (Augusta) me 
abruman, mis palabras no pueden contenerlos” (Diario 119). Entonces buscó 
escape en la escritura, que le permitia realizar ficticiamente su amor prohibido, 
e incluso morir por el y liberarse así de la tortura. La novia de Abydos... lo escribí 
en cuatro noches para distraer mis sueños de Augusta, De no haber sido por eso, 
ni lo habría escrito, y de no haber hecho algo entonces me habría vuelto loco, de 
devorar mi propio corazón” (Diarios 98): 

“Corrimos los dos al bosquecillo de cipreses y allí cielo, tierra y to-
do fueron nuestros” (329); 

“bella como esa imagen que antaño se grabó en su mente y sigue  
encantando como encantó entonces (...) redivivo en los cielos lo  
que puede haberse perdido en la tierra: suave como el recuerdo de un 

amor 
enterrado; pura como las plegarias de la niñez” (332);  
“tú eres mi hermana, como un canto nativo en los oídos de un 

desterrado” (356). 
El desentrañamiento primordial está en la base, como se ve; el poeta escapa 

también de su tortura con El corsario: 
“-(...) Conrado me abandonará y no volverá más. El me engañaba... 

volviendo todavía (...) 
• Conrado volverá siempre: sí siempre, mientra que tenga un soplo 

de vida y 
de esperanza” (XIV,1).  

Pero sus reflexiones lo contradicen: “No, no: un jefe valeroso se enternece, 
pero no cede nunca a las lágrimas de una mujer” (XV,2). Ella muere de dolor 
pensando que él también ha muerto, pero a él lo salva una esclava enamorada. 
Vuelve, pero se va de nuevo para siempre, no se queda junto a ella para que los 
entierren juntos: “en la playa se encuentra sola la cadena de una barca (...) 
Conrrado no vuelve; ya no volverá jamás” (final); tampoco el poeta volvió. 

Byron no podia enfrentarse a su problema en su país, necesitaba alejarse para 
poder verse, primero en la poesía lírica, que pretende ser una búsqueda en sí y 
después en el drama, en el que un mundo ficticio le dé sentido a su 
desesperanza. La ‘peregrinación* anterior podemos considerarla como un 
ensayo de la de ahora; también entonces habia un amor imposible. 

“Al llegar la primavera de mis dias emprendi la tarea de cantar 
la peregrinación de un expatriado que huía de su propio corazón; 
vuelvo a tomar el hilo de una historia que no hice más que 
esbozar, llevándola conmigo de la mism manera que el impetuoso 
viento arrastra la nube; en este ensayo de mi musa hallo las 
huellas de mis viejos pensamientos y el manantial agotado de mis 
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lágrimas, dejaron árido desierto en su cauce. Los penosos 
senderos de la vida son hoy para mí un arenal en el que no crecen 
flores” (III). 

Sucede lo mismo en Machado, ya que en Galerías encontramos poemas que 
parecen escritos a su Leonor muerta; ello es debido a que en realidad la amada 
no es más que pretexto para expresar algo suyo más hondo. Byron tiene ahora 
un asidero mejor para expresar su desentrañamiento: el amor incestuoso -es 
decir, prohibido por materno- con su hermana; en ella busca el entrañamiento 
primero fallido, se trata por lo tanto de un eros anhelar. El poeta reconoce que 
se trata de ‘un mal’, como en Rosalía: ¿”Por qué la amaba? (...) Esas almas 
enfermas abrigan a veces sentimientos que el vulgo no puede comprender” (Lara 
XXI, 2); sin embargo considera que es algo que lo levanta y lo hace eximio, 
como vemos en Manfredo.Hemos visto que en este momento de su vida le 
vienen a la memoria sus amores infantiles; aquí tenemos un poema anhelar a la 
luna, similar a los de Rosalía, antes de emprender la marcha (1815): 

“¡Oh sol de los insomnesi Melancólica estrella 
de luz atormentada, lejana y temblorosa,  
encendida en la noche, callada e invencible  
como un recuerdo suave, clavado en la memoria!  
Así brilla el pasado, aurora de otros días;  
brillo exento de fuego, ceniciento fulgor;  
rayo en la oscura noche, crepuscular tristeza  
remota, tibia, y clara de frío y resplandor...”  

Llega más directamente al fondo infantil que los poemas rosalianos, aunque 
trate de lo mismo. En este otro hay un intento de descansar en el origen; que ya 
se halla lejos (1816): 

“Si remontar pudiera el río de mis años  
hasta el remoto origen de lágrimas y risas (...)  
La clave de tu hondura se encierra en el sepulcro  
negro pórtico de ébano en tu poblada cueva 
atravesar quisiera con el alma sintiendo 
mis principios disueltos en incógnitas negras. 
Y llevar hasta el fondo de secretas delicias 
explorando la esencia de intimidades muertas.  

Nos llegan efluvios del anhelo baudeleriano, al leer este poema. De este año 
son también los dedicados a Augusta, no entrañales sino también anhelares; es 
decir, ella es remedio para calmar su ‘sed’. ¿Cual puede ser la causa de que 
haya existido Byron como poeta, o Baudelaire o Rosalía? Una necesidad de 
crear superando todos los inconvenientes, todas las dificultades, todas las 
oposiciones; una necesidad primordial. ¿Y de dónde proviene? No puede haber 
otro lugar: del anhelo y del desarraigo primeros. Sin estos conceptos no se 
puede explicar la existencia de la obra de estos grandes poetas, que nos 
muestran esos soterrados deseos también nuestros, para que los vivamos por 
un momento. Porque son solamente ellos, con su inmensa necesidad los que nos 
engrandecen el eros, que sin ellos sería menos valioso. La “Epístola a Augusta”: 

“ (...) vaya donde vaya, para mí tú eres siempre la misma, 
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un amado recuerdo al que no puedo renunciar, 
dos cosas hay en mi destino, 
un mundo que recorrer y un hogar contigo (...) 
aunque, como todas las cosas que he amado, 
he tenido que renunciar a ellas o ser separado por la distancia”.  

Las “Estancias” podríamos titularlas ‘eternidad anhelar’, son casi oración:  
“ (...) y el amor que mi espíritu ha imaginado  
no lo he encontrado nunca sino en ti (sub aut) (...)  
En el desierto una fuente está manando,  
en el ancho yermo hay aún un árbol,  
y un pájaro en la soledad cantando,  
habla a mi espíritu de ti  
(...) Tú eres la solitaria estrella  
que surge y no se pone hasta el final.  
¡Oh! Sé tú luz inextinguible!  
Que me contemplas con ojo seráfico  
y te interpones entre mi alma y la noche,  
para siempre brillando dulcemente cerca (...)  
Tú permaneces como un árbol acogedor,  
entero, aunque gentilmente inclinado,  
aún balancea con cariñosa fidelidad  
sus ramas sobre un monumento (...)  
Pero tú y lo tuyo no conocerán el marchitarse (...)  
Deja por tanto que las ataduras del falso amor  
se rompan, las tuyas no se romperán jamás(...)  
y llevando un corazón fiel,  
la tierra no está desierta “aún para mí” 

A continuación de esta obra lírica anhelar -sigue a la llevada a cabo con los 
relatos anteriores- Byron comienza la elaboración de otra trágica desarraigal, 
que la culmina. El drama no se puede quedar en el anhelo, tiene que haber 
conflicto bien con una figura paterna, bien con otra materna, -como demostra-
mos en Vida- que es en donde se halla la verdadera tragedia, que es 1º va 
buscando nuestro poeta, implicando al fin su vida entera. En Manfredo el 
sentimiento que domina es la culpa; el remordimiento no deja vivir al agonista, 
que busca el olvido, el recuerdo lo atormenta, de nuevo nos viene a la mente 
Rosalía, que también clama por el olvido del odio que le tiene a su madre por 
haberla abandonado al nacer. Pero la desesperación de Byron no es tan grande, 
porque tampoco lo es la ofensa, y se le va disolviendo en anhelo. “Es una obra 
salvaje -metafísica- e inexplicable (...) el héroe es una suerte de mago 
atormentado por una especie de remordimiento cuya causa queda bastante 
confusa” (Corr 80), nos dice su poeta. Esta confusión es hipocresía o miedo, el 
poeta no se atreve a plantear con claridad su drama, que es la culpa por el 
incesto; en cierto modo lo reconoce en el texto. Sus demonios lo atormentan: 

1,1:”Por tu pecho frío, por tu reptilina sonrisa, por tus insondables 
abismos de culpa (...) por tu fraternidad con Caín, estaré sobre ti y 

te forzaré a que  tú mismo seas tu propio   infierno”. 
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1,2; La identificación con la natureza es grandiosa: “Creo que se 
precipitan las montañas dejando brechas entre las nubes y haciendo 
estremecerse las cumbres de sus hermanas alpinas (...) Así, en antiguas 
edades, sucedió con el Monte Rosembarg. ¿Por qué no estaría yo 
entonces debajo de aquel aluvión?” 

2,1; nietzschiano: “’Paciencia, paciencia...’ Esa palabra se ha hecho para 
bestias de carga, no para aves de presa. Predica eso a los hombres como tú, porque -
yo soy de otra contextura”. 

Y rosaliano: “mis días y mis noches imperecederos, interminables, iguales 
(...) todo es desierto árido y frío” 

2,2; culpa: “Ella era como yo en sus contornos. Sus ojos, sus cabellos, sus 
facciones, su tono y hasta su voz eran como los míos, sino atemperados y sua-
vizados (...) Tenía además más delicados poderes que yo, como compasión, 
sonrisas, lágrimas, cosas de las que yo no gozaba, además de ternura, lo que yo 
sólo sentía por ella. También era humilde y yo nunca lo fui (...) Y yo la amé y yo 
la destruí”. 

2.2: juego animista; el poeta se pasa, con tantos espíritus, que desvirtúan la 
obra; debe ser la influencia perniciosa del Fausto; 2,4; por fin, el encuentro: 

“Óyeme, óyeme, Astarté, háblame, háblame. Mucho he soportado, 
mucho... Mírame: la tumba no te ha cambiado a ti más de lo yo he 
cambiado para ti. Tú me amaste tanto como yo te amé. No habíamos 
nacido para torturarnos así el uno al otro, aunque fuese el más terrible 
de los pecados amarnos como nos hemos amado. Di que no me 
aborreces y que yo debo soportar solo el castigo que nos corresponde 
a ambos, mientras que tú 

figurarás entre los bienaventurados y yo,moriré. (...) Comprendo lo 
que eres y lo que soy y quiero oír tu voz una vez más antes de morir. 
Voz que fuiste mi música, háblame. Yo te he llamado en la quieta 
noche, despertando a los pájaros dormidos en los ramajes, y a los 
lobos de los montes, y haciendo resonar las cavernas con el eco de tu 
nombre. Respondíame el eco, y respondíanme muchas cosas, espiritus 
y hombres, mas tú sólo tú permanecías silenciosa. Háblame. He 
buscado las estrellas y registrado los cielos para buscarte, pero en 
vano. Háblame. He errado por la tierra y nunca he encontrando tu 
semejanza. Háblame. Mira los demonios que me rodean, prestos a 
lanzarse sobre mí. Por mi persona no temo ; temo por ti. Háblame, 
aunque sea con cólera, quiero oir tu voz una vez más. 

• Manfredo... 
• Habla, habla. Es tu voz, sólo vivo en su sonido. -Mañana, 

Manfredo, terminarás tus males terrenales. Adiós 
. -Una palabra más. ¿Estoy perdonado?  
• Adiós. 
• ¿Volveremos a reunimos?  
• Adiós. 
• ¡Por clemencia! Una palabra más.  
• ¡Manfredo! 
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G (Desaparece). 
Se trata de un canto dramático anhelar: él pretende recuperar el amor de ella 

y no lo alcanza; ella no consiente seguir siendo su amante. La culpa,  se ve que 
es asunto de él y no de ella. Esta escena me recuerda la obra de Schlegel Lucinde: 
el anhelo está sólo en él; ella estuvo entrañada eróticamente un tiempo, ahora 
ya no; ella lo ama como hermano y él la necesita como sucedánea de la madre, 
más íntimamente, y ella no consiente y él se queda solo; ella lo consuela con la 
muerte cercana, profética en la vida real. La repetición del nombre de él al final 
indica no enamoramiento pero sí amor. Por lo tanto el movimiento de la obra es 
el paso del desarraigo inicial, la culpa de haberla destrozado, que es sólo asunto 
suyo, pues sabemos que ella era una persona sin complicadiones, casi 
inconsciente, al anhelo de un amor imposible que sólo tiene remedio con la 
muerte. Manfredo, pues, no  alcanza la tragedia, que exige el conflicto con la 
madre o desarraigo, y se queda en un poema lírico anhelar; el desentrañamiento 
en la tragedia es más complejo y requiere una trinidad de agonistas, mientras 
que  aquí sólo están los dos. 

La tragedia de Byron es alcanzada en Caín; la obra comienza con la nostalgia 
del paraíso por parte del agonista; sabemos que se trata del desentrañamiento 
materno, no hay otro paraíso que el del infante con la madre, fuente del eros, de 
la religión y del arte; el comienzo es por lo tanto anhelar. Aparece la figura 
masculina con la que el agonista se identifica en contra de la madre, de carácter 
homoerotico como le cuadra al desarraigo canónico -lo veremos en Rilke, 
también podriámos verlo en Pessoa-; el agonista regresa después al orden 
establecido que representa sobre todo su hermano Abel, predilecto de la madre; 
el homicidio; ella lo expulsa y maldice y el se marcha con la Electra que es aquí 
su hermana y esposa Adah. Manfredo es una sinfonía y Caín una tragedia, en la 
que se halla la sabiduría trágica que pedía Nietzsche. Su grandeza consiste en 
que el poeta, guiado por su desentrañamiento logra devolver el protagonismo 
del desentrañamiento a la madre, robado secularmente por el Padre en las 
religiones deístas, y camuflado hasta ahora  en el poeta en la figura de la 
hermana. 
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VII. Caín 

“La tierra sin paraíso”, dice el comienzo, o ‘la vida sin entrañamiento’; en 
esta obra Yahvé es respecto al agonista recepción negada, por lo tanto, una 
madre extraña. Su figura en el Génesis es materna, puesto que es la madre la que 
nos hace nacer y la que puede proporcionarnos o negarnos el Paraíso, 
entrañándonos. Además del materno, hay también otros paraísos: el erótico con 
la amada también dual y el del arte y el del espíritu, unales: tres entrañamientos 
heredados del materno. El único dios es la madre, habría rezarle a ella, Yahvé es 
su sucedáneo; su paraíso es falso, necesita una prohibición, es un medio para 
someternos; ‘el árbol de la ciencia’ mezcla dos cosas: la sumisión y la conciencia. 
A sus primeras criaturas terrenas Yahvé les pone trampas para perderlas, pues 
sabe que la culpa es el arma mejor que tiene para someterlas; la suya es una 
integración mundana o extra paradisíaca, paterna. Se nos dice que cuando 
estábamos sometidos éramos inocentes, pero la sumisión es enajenación; la 
religión del padre no permite la inocencia, porque me exige pecador y culpable. 
Es este paso de la madre al padre el origen de las religiones, la creación cultural 
más importante de la humanidad: hacer del entrañamiento materno orden y 
sumisión paterna: esta trampa, este engaño es el que hace el mundo. Salimos de 
la vida al mundo pasando del entrañamiento materno a la obediencia paterna, y 
creamos el mundo en perjuicio de la vida; en la religión de la madre no hay 
sumisión, por lo tanto no hay peligro de rebelión; sí entrañamiento y 
extrañamiento. Adán y Eva no se sometieron y fueron expulsados, 
excomulgados, y entonces creció el sometimiento y el dolor; tenían que haber 
adorado la vida, pero siguieron, ahora desde el pecado, más sometidos, desde 
el destierro. En la obra, Caín es el que más se siente expulsado o desentrañado, 
es decir vive con una madre extraña, de la que es imagen el paraíso mítico: 

Caín: “A menudo veo sus fieras espadas ante las puertas cerca de 
las 

cuales frecuentemente rondo (...) Hágolo a la hora del crepúsculo 
para obtener un atisbo de esos jardines   que  constiyuen mi legítima 
herencia. Cierra la noche sobre los muros prohibidos” (694); 

El atribuir el Paraíso a un dios masculino forma parte de la sistemática ex-
clusión que hace el deísmo de la feminidad: el dios mantiene sus poderes de 
padre por medio de la amenaza y del pecado, pero además se arroga el 
engendramiento y el entrañamiento. Byron, más o menos conscientemente, 
guiado por su desentrañamiento, denuncia en esta obra ambas cuestiones. Caín 
se niega a rezar como hacen sus familiares, y se junta con un desentrañado más 
antiguo, Lucifer; pero el hombre es capaz de un extrañamiento mayor que el 
ángel, que sólo puede extrañarse de un padre; el hombre nace y se entraña con 
una mujer, se separa de una intimidad mayor. El hombre nace de una madre y 
por lo tanto también de una amada: es capaz de una felicidad mayor y también 
de una infelicidad; el ángel es sólo una una enajenación, el rebelde, y una 
alienación, el sumiso. Lucifer sólo sabe de fidelidad paterna; el odio al padre no 
puede tener la dureza del odio a la madre, pues rompe estructuras más hondas, 
por eso la tragedia más grande nace de aquí. Por otra parte se trata de un padre 
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que no lo es del todo; si lo fuese auténticamente implicaría a sus subordinados 
en una praxis, pues tal es la relación masculina, trascendente; en cambio con la 
madre se es inmanente: implorar su acogimiento en sí mismo sin ningún fin 
ulterior. El desentrañamiento de Luzbel es homosexual, por eso la relación que 
establece con Caín es homoerótica; este masculinismo desarraigal en Caín es 
figurado por la unión voladora que parece imagen de un coito inmenso de Caín 
con Lucifer: 

“Lucifer: Pues avancemos sobre nuestras fuertes alas. 
Caín: ¡Cómo hendemos el aire!”  

El macho es Lucifer y la hembra Caín: 
“Lucifer: Voy a devolverte a tu morada en paz y seguridad.  
Caín: No: prefiero estar aquí.  
Lucifer: ¿Por cuánto tiempo? 
Caín: Para siempre”.  

Se expresa también la opción masculinista del agonista maternalmente 
desarraigado. Quiere ponerse a la altura de Lucifer, los dos se consideran 
superiores a los demás porque han sido capaces de salir de la obediencia de 
Yahvé, al que consideran casi igual, tan desgraciado como ellos: “Muy grande, 
pero no más feliz que nosotros” (697): otro hijo sin la intimidad ganada en el 
entrañamiento con la madre. De ello se hablaba también en el Paraíso perdido, 
antecedente de esta obra: “Yo estoy solo toda la eternidad, pues no tengo 
segundo o semejante” (340); lo cual demuestra sólo que la dualidad es vital, la 
unidad es infelicidad y muerte. La opción como deidad puede ser: un Padre 
extraño y extrañador, crea porque está solo y no sabe amar a sus criaturas, o 
una Madre que desentraña a sus hijos siempre en alguna medida, y a algunos: 
Lucifer, Caín, los desarraiga. Para expresarse es necesario el extrañamiento, el 
entraño no puede hacerlo, hay que ser desgraciado para crear: “Elige entre el 
amor y la sabiduría, porque no hay otra elección” (707). La opción es entre 
libertad y sometimiento, entre el extrañamiento creador y entrañamiento estéril. 
Milton era conservador: “libertad filial, de donde nace/la libertad auténtica” 
(191); pero el poeta si ha de alcanzar profundidad tiene que crear desde el 
desentrañamiento, y eso es lo que le sucede a Hölderlin, a Byron y a los otros 
poetas que iremos viendo, que eligen extrañarse y son vitales por esta opción. 
La libertad se alcanza a costa de la soledad; a la humanidad alienada pero 
inconsciente se contrapone la conciencia que hace libre aunque desgraciado. En 
esta obra todos están integrados en el orden establecido menos Lucifer y Caín. 
Caín a medias, pues tiene a su mujer; Lucifer: el extrañamiento eterno, el 
satanismo existencial, no moral, no como maldad, pues ni siquiera puede 
considerarse malo a Yahvé, madre frustrada. Si se tratase con relación a Él de 
opresión masculina, ellos dos serían dichosos liberados de la tiranía, y sin 
embargo: 

Lucifer: Yo soy inmortal. 
Caín : ¿Eres feliz? 
Lucifer: No. ¿Y tú? 
Caín : ¿Como voy a serlo? Basta me mires.  
Lucifer: ¡Pobre arcilla. ¿Y tú pretendes ser desgraciado?“ 



 

g211 
 

Se sienten hijos sin madre como el poeta; en esto consiste su satanismo, luego 
hemos de ver lo distorsionado unilateralmente y moralizado en Baudelaire, 
pues en Byron se trata de desarraigo materno y existencial creador; con un gran 
coste desentrañal, ya también en Milton; habla Luzbel de la primera pareja: 

“Visión odiosa y atormentadora  
Así estos dos, encerrados en el  
paraíso de sus propios brazos,  
el Edén más feliz, disfrutarán  
de un cúmulo de dichas sobre dichas,  
mientras que yo, arrojado en el Infierno,  
carezco de felicidad y amor,  
y sólo una ansiedad feroz” (199)  

Se está tratando del poeta maldito o esencial que crea a partir de su desen-
trañamiento, es lo más hondo de uno mismo; se rechaza el ‘encerramiento’ 
estéril y se opta por el anhelo -‘ansiedad’- y por el desarraigo -‘feroz’-; ‘ángel 
rebelde se consideraba Byron, y fue lo que con mas facilidad transmitió a sus se-
guidores, que no veían la bilateralidad en su fondo. En la pelea con Abel hay 
una clara opción de Caín por la vida y de Abel por el orden establecido paterno: 

“Caín: Si amas tu propia persona, sepárate para que deshaga, en la 
tierra nativa, las hierbas del altar que has levantado. Si no...  

Abel: (oponiéndose): Yo amo a Dios más que la vida. 
Caín: (golpeando a su hermano con un tizón de los que se hallan en 

el altar): Entonces lleva tu vida al Dios que tanto amas “ (750) Por lo 
tanto se trata de una lucha ideológica de la izquierda contra la 
derecha, pero le subyace algo más hondo: 

“Lucifer: ¿Está tu hermano próximo a tu corazón?  
Caín: ¿Por qué no? (...) 
Lucifer: Pero es el segundo hijo de tu madre y preferido de ella. 

Que Caín: conserve su favor, ya que la serpiente fue la primera en 
ganarla” (733) 

Como se ve es el despecho en contra de la madre la causa profunda del 
homicidio. Hay un motivo mundano y otro vital, éste más importante. Abel 
muere porque se pone, como la mujer maltratada, en lugar de la madre extraña; 
viene entonces la maldición materna, fundamento de esta tragedia: 

Eva: Veo una lívida luz que se ensancha parecida a la claridad de 
un relámpago. Tú Caín, estás lleno de sangre, negro humo, separado 
del altar y...  

Adán : Habla, hijo, habla y asegúranos en nuestro dolor que no 
estamos más doloridos todavía.  

Adah : Habla, Caín, y di que no fuiste tú. 
Eva : Fue: lo veo en la expresión feroz de sus facciones, en la forma 

de humillar la cabeza culpable, y en las rojas manos con que se cubre 
los ojos. 

Adah : Madre, le ofendes. Líbrate, Caín, de esa horrible inculpación, 
que sume en convulsiones de dolor a nuestro padre.  
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Eva : ¡Jehová, que la eterna serpiente vierta sus maldiciones sobre él, 
porque más 

de semilla de serpiente desciende de la nuestra! ¡Viva en desolación 
todos sus días! 
Adah : No le maldigas, madre, porque es tu hijo, mi hermano y mi 

esposo. 
Eva : Te ha dejado sin otro hermano, A Zillah sin marido y a mi sin 

hijo alguno. Le maldigo y le alejo de mi presencia para siempre. Todo lo 
que nos unía queda deshecho, porque él empezó por romper los 
vínculos naturales. Muerte, muerte, ya que no me llevaste a mí, que 
fui la primera que pequé, ¿por qué no me arrebatas ahora? 

Adán: Tu natural disgusto, Eva, no debe conducirte a la impiedad. 
Ya se nos anunció ha tiempo una grave sentencia y ahora empieza a 
cumplirse, mostremos a Dios que sabemos someternos a su santa 
voluntad. 

Eva : (Señalando a Caín.) ¡Su voluntad! La voluntad del encarnado 
espíritu de la muerte a quien yo he traído al mundo para situarlo entre 
los muertos. todas las maldiciones de la vida caigan sobre él y sus congojas  
le arrojen, a la soledad como a nosotros nos arrojaron del Edén, hasta 
que hagan sus hijos con él lo que él ha hecho con su hermano. ¡Así las 
espadas y las alas de los más fieros querubines le persigan por el día y 
por la noche, las serpientes se atraviesen en su camino, sean ceniza en 
su boca los frutos de la tierra y estén llenas de escorpiones las hojas en 
que descanse la frente! Cuando sueñe, no sea más que en su víctima y 
viva en terror perenne de la muerte. las aguas de los ríos se vuelvan 
sangre cuando aplic a  ellas sus labios sedientos. Que todos los 
elementos se manifiesten en su contra y los dolores de los moribundos 
sean los suyos mientras viva. Que la muerte sea peor que la misma muerte 
a quien primero la llevó al hombre. Desde ahora, fratricida, la palabra 
Caín será aborrecida por miríadas de seres humanos, aunque 
desciendan de ti. ¡Así la hierba se marchite bajo tus pies! Que los 
bosques te nieguen cobijo, la tierra tumba y el sol su luz. ¡Y los cielos 
su Dios! (Sale,Eva.) 

Adán: Vete, Caín, porque no seguiremos morando juntos. Yo me 
quedaré con el muerto y solo para siempre, porque no volveremos a 
vernos tú y yo más. 

Adah : No te separes de él así, padre, y no añadas sobre su cabeza 
tu grave maldición a la de Eva. 

Adán; No le maldigo; su espíritu es su maldición. Ven, Zillah. 
Zillah: Déjame darle un beso en su palidecido barro ¡Ay labios, que 

antes fueron tan cálidos, corazón mío, corazón mío! (Salen Adán y 
Zillah, llorando.) 

Adah : Ya lo oyes, Caín, hemos de irnos. Y estoy preparada. Yo 
llevaré a Enoch y tú a su hermana. Partamos antes de que se ponga el 
sol para no caminar entre las sombras de la noche. Y háblame, porque 
ya sabes que soy tuya”. 
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Aquí está la revolución copernicana byroniana: hacer regresar el 
dios a su origen materno. Orestes mata a su madre porque lo  ha 
desentrañado, Caín le mata a la suya el hijo preferido por lo mismo; se 
trata, por lo tanto, en los dos casos de un ajuste de cuentas, de 
desarraigo, y Byron puede darse cuenta de que es así porque se lo dice 
su vivencia profunda; Yahvé no es más que imagen de una madre 
inmisericorde. La genialidad de Byron consiste en arrancarle la vida y 
dejarle sólo el mundo al dios masculino, el entrañamiento vital pasa a 
la madre; Caín, desentrañado de la madre y extraño al orden 
establecido, así es en el poeta mismo. Pues, ¿cómo podría un dios, que 
se considera personificación de la justicia, hacerle un desprecio tal a 
una de sus criaturas? Sólo se comprende como preferencia irracional 
materna. Yahvé ahora es una diosa madre y la ofensa es contra ella, 
puesto que ella es quien convierte al agonista en reprobo. Byron se 
vale del mito bíblico para expresar su propio desarraigo más 
sabiamente que Esquilo en su Orestiada, confundido masculinamente. 
Y desde una mayor profundidad, pues hay una gran diferencia entre 
elegir como argumento un hecho de la praxis y coger uno religioso, 
porque en la religión estás tocando ya el origen. Y lo que ha hecho 
Byron es retrotraer su drama al entrañamiento primordial antes que 
ninguna religión, pues es el origen de todas ellas. No se trata de un 
misterio, como el mismo poeta afirma en el prólogo, pues entonces se 
quedaría anclado en la religión que se profesa; le pasó como a Colón 
no sabía que llegaba a un continente desconocido, éste más escondido. 
Al comienzo su proyencto era de más envergadura: “Medité sobre 
cuatro tragedias que pretendo escribir -si la vida y las circunstancias lo 
permiten, a saber, Sardanápolo, ya comenzada, Caín, de asunto me-
tafisico, algo en el estilo de Manfred pero con cinco actos, quizá con el 
coro (...)” (Diarios 249). Quiere esto decir que en la concepción de la 
obra estaba presente en su mente la tragedia griega, y sólo en las 
relacionadas con Orestes existe una maldición materna; ‘metafísica’ 
podría muy bien referirse a ‘desentrañal’ ,  que es lo que está antes 
de lo mundano, pero seguramente se refiera al animismo. Es un 
drama en su esencia trial; en su eros infantil nos encontramos también 
con tres figuras: los niños amantes y la madre extraña, pero faltaba un 
dios masculino para que la integración fuera desarraigo. En el 
conflicto con su mujer, a la que llamaba ‘Clitemestra’ había también 
una aproximación al drama de Esquilo: los hermanos amantes y la 
esposa extraña, pero faltaba igualmente potenciarse homosexualmente 
con un dios para matar simbólicamente a la madre. Ahora en Caín el 
poeta nos hace comprender vitalmente  no sólo la integración con 
Yahvé sino también la tragedia esquiliana; Electra es aquí Adah, la 
hermana que hace de madre sustituta allí y aquí también de amada; 
Esquilo la enamora del padre y Byron del hijo, y tiene más 
consistencia esto segundo. Como podemos ver en  Vida el complejo de 
Orestes, como el freudiano de Edipo, está constituido por el triángulo 
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familiar de hijo, madre y padre (Agamenón y sobre todo Apolo); en 
este de Byron el triangulo es también hijo, madre y la figura paterna 
doble también, para Eva Yahavé y para Caín Lucifer. En Esquilo la 
hermana tiene un papel inferior, solo interviene en la preparación de 
la venganza porque después Orestes tiene que luchar sin ella con las 
furias, ayudado por su dios; en esto Byron se acerca más al Orestes de 
Eurípides, que dice al dios: “¡Me has dado un lecho de asesino lejos de 
la tierra griega” (Electra, 33). El final es mucho más hermoso, más 
humano más vital más poético, menos dogmático, menos machista, 
menos desarraigado, el de Byron. En los dos dramas existe la 
proclividad del agonista hacia el homoeros: Orestes con su único 
amigo Pilades, Caín con Lucifer. Así pues, en lo fundamental se trata 
de lo mismo: la agresión del hijo a la madre desde una valoración 
paterna de la integración con la madre. Otra característica que 
veíamos en la obra filosófica era el narcisismo del hijo en el complejo 
de Orestes en contra de lo que llamábamos ‘adonismo’ o sacrificio por 
la madre del complejo de Edipo, el dandysmo de Byron aquí lo 
acredita; por lo tanto podemos afirmar que la tragedia Caín expresa el 
complejo de Orestes, que consiste en negarse a la integración con la 
madre -y con la amada- quedando en sí mismo el agente, con una 
cierta proclividad narcisista y homoerótica, que es la causa profunda 
de tal desentrañamiento, que lo llena de culpa. Al Orestes griego le 
persiguen las erimnias de la madre, a éste cristiano, la madre misma, 
convertida en la más feroz. Comparados estos interminables y 
terribles anatemas, ante los que Caín permanece callado, como 
bebiendo la culpabilidad que desde ahora va a ser su existir, con la 
reacción de Yahvé en el mito, ésta es casi maternal, pues el Caín 
bíblico sigue pidiéndole protección, y el castigo consiste sólo en 
arrojarlo ‘de la tierra cultivable’(4,14), nada más que un destierro, en 
cambio en Byron es un arrancamiento del amor, en donde 
seguramente nunca estuvo, pues la madre conoce desde dentro a su 
hijo, por eso puede más fácilmente perdonarle, y aquí no es así. El 
poeta siente o se justifica pensando que la culpable de la agresión es 
ella por el desentrañamiento en vive; el agonista tendría que 
responderle en este sentido, pero la culpa se lo impide. Va a tener de 
ahora en adelante a su madre como remordimiento en lugar de tenerla 
en la intimidad como el más preciado tesoro, que él tendrá buscar 
fuera. Le queda dañada la recepción, será el suyo un andar exiliado de 
sí mismo, escapando siempre, es la existencia del poeta:  

“El desterrado Harold va a errar miserable lejos de su patria” (XVI) 
“Si los buitres inexorables del remordimiento pudieran abandonar 
finalmente el corazón que ha caído en sus manos” (LVIII); 

“El viaje de la vida no pasa de ser continua huida sin esperanza” 
(LXIX). 

Es también el sentimiento de hermandad con Caín que hemos visto en 
Manfred; “Hermana de Caín el fraticida” (Poemas líricos 104), dijo también de 
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Agusta; para que lo salve ahora acrecienta la semejanza: “Es mi hermana. 
Nacimos el mismo día y del mismo vientre” (694); la quiere más cercana a él 
que lo estuvo la madre, es la otra cara de sí mismo, lo completa totalmente; si él 
es extremo en la soledad, con ella lo será en el amor; él es la necesidad absoluta 
y con ella ha de ser la absoluta recepción; inacabable es el ansia, por lo que ha 
de ser inacabable la amada; se trata de un eros casi unal como el espíritu, es lo 
que el poeta buscaba en su propia hermana, aspiraba a un paraíso absolutmente 
dual. Le escribe a la hermana hablandole de Suiza: “Este país es en conjunto el 
Paraíso de lo Salvaje, ojalá estuvieras en él conmigo, y el resto del mundo lejos 
de él” (Diarios 40); pero como vemos ahora el paraíso es para él con dios y 
madre extraña, tal vez en el fondo sean lo mismo, pues Clitemestra es más viril 
que Egisto y esta Eva lo es también más que su marido. Nuestro poeta aspiraba 
a una unión absoluta como en la infancia con una amada -valiéndonos de un 
término freudiano- que no fuese ‘fálica’ como lo era su madre; pero no le valía 
otra mujer tenía que ser la madre misma y él aquel niño en el  comienzo 
desentrañado. Por eso la imposibilidad no estaba en ella sino en él, como lo 
demuestran todas las integraciones eróticas de los agonistas de todos sus 
relatos, que son siempre unos desarraigados que son amados 
incondicionalmente por una amada que pretende sustituir sin conseguirlo a una 
madre extraña; pues el anhelo, aunque su célebre satanismo haga ver lo 
contrario, es en Byron más importante que el desarraigo. Por eso pensamos que 
está desenfocada la imagen que de él se ha dado; era esencialmente bilateral, y 
al vérselo desde la unitaralidad no se le  comprendió; así sucede con Menéndez 
Pelayo: “El papel de réprobo con que Byron voluntariamente se 
calumniaba”(363); “Byron pasó por este mundo representando un papel” (361). 
Y Unamuno: “Aquel gran odiador que fue Lord Byron”(Abel l08); habría que 
decir: ‘aquel gran desentrañado, más anhelar que desarraigado’. A Unamuno le 
interesaba el mito de Caín, pero lo entendía también unilaterlamente, así lo 
plantea en Abel Sánchez: dos amigos se envidian y uno le quita la novia al otro; 
pero eso no tiene profundidad, porque no le subyace el entrañamiento materno 
común. Y como no parte del fondo considera  que el mito de Caín es un 
problema de envidia. Caín mató a Abel porque Yahvé (su madre) no lo quería, 
porque se encontraba encerrado en sí mismo y entonces extrañaba al hermano y 
porque el desprecio de la madre le hacía verse a sí malvado; lo envidiaba, sí, 
pero la causa de que lo mate no es la envidia, pues la razón de su mal está en la 
relación con la madre, que prefiere al otro y entonces es ella para él la culpable 
y a la que hay que intentar dañar. He oído hoy en la radio se ha descubierto que 
los perros sienten también rencor ante ‘un reparto injusto de recompensas’, por 
lo tanto también ellos serán suscepibles de desarraigo. Pero Unamuno se 
contradice: “y le venció el pecado (a Caín) (...) porque Dios le había dejado de 
su mano” (103): por lo tanto no es la envidia por las gracias de Abel sino el 
desentrañamiento  la causa. Y también: “Usted es malo porque desconfía de 
Dios” (124), lo cual traducido bilateral o byronianamente sería: ‘usted es malo 
porque no se integra a su madre’; no se integra ahora, aunque la madre haya 
muerto, pues ella será siempre la recepción de usted, de ella heredada. En El 
otro la causa de la venganza es el extrañamiento de ambos: “Nos hicimos malos 
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los dos... Cuando uno es siempre uno se hace malo... Para volvernos malos no 
hay como tener de continuo un espejo delante, y más un espejo vivo, que 
respira” (75). Se odian porque son tan iguales que se sienten el mismo; “cosa 
tremenda no poder ser uno, siempre uno (...) Me mata el otro, me mata... “ (90). 
Es también lo contrario de Byron, que busca la igualdad para el entrañamiento 
y no para el extrañamiento, porque hay en él más anhelo y por eso es más 
poeta, en Unamuno, más proclive al extrañamiento filosófico. Unamuno se 
acerca a la bilteralidad en este diálogo, aunque después no sepa sacar de él nin-
guna consecuencia: 

“-Y ahora dame ese Caín de Lord Byron, que quiero leerlo. 
• ¡Toma!                                                                                                                                      
• Y dime, ¿no te inspiera tu mujer algo para este cuadro? ¿No te da 

alguna idea? 
• ¿Mi mujer? En esta tragedia no hubo mujer.  
• En toda tragedia la hay, Abel.  
• Sería Eva... 
• Acaso... la les dio la misma leche, el bebedizo...(105).  

El personaje hace la última afirmación no comprendió la obra de Byron; el 
bebedizo sí, pero sólo a Caín, o al menos así es como lo vivió él. Tampoco se 
comprende ni Menéndez Pelayo ni él aludan a lo más importante de la tragedia 
de Byron, a nuestro parecer es el hecho de sea la madre y no el dios de quien 
reciba Caín el anatema. 

A mí me parece Rosalía Castro comprendió mejor a Byron, por los dos 
partían de un desentrtañamiento similar, como se muestra en sus obras, de un 
anhelo tan profundo se les hace desarraigo. Para Rosalía Byron fue el liberador 
en aquel antro compostelano donde se formó. Byron supuso para ella en el siglo 
XIX lo para para muchos y para mí mismo Nietzsche en el siglo XX; y ella bebió 
de esta libertad de tan necesitada se hallaba: “Libre mi corazón, libre mi alma y 
libre mi pensamiento, se alza hasta el cielo y desciende hasta la tierra, soberbio 
como Luzbel y dulce como la esperanza” (O.C, 41 1). Como vemos, ella busca a 
su ídolo en la bilateralidad. Tenía sentir el satanismo byroniano más 
profundamente nadie puesto había nacido hija sacrilega de un eclesiástico; y 
esto también la erigía en defensora de la mujer oprimida. Pero siempre le busca 
además el otro lado: “Sólo Luzbel, el ángel indómito y soberbio, tenía el cabello 
negro como estos coronan mi pobre cabeza” (79). La influencia de Byron sobre la 
poeta fue, en los comienzos, decisiva; es cierto en Caín no destaca la 
bilateralidad materna: “Cuando Adán vio por primera vez el (cuerpo muerto) 
de su hijo Abel debió gritar despavorido, como lo cuenta Byron, ¡La muerte está 
en el mund!” (156); pero puesto ella se sentía tan extraña de la madre como él, 
tenían llegarle bien hondo las maldiciones. La hija del mar, es en gran parte fruto 
de la lectura de Manfredo, a donde ella llama al poeta: “Si Byron, ese gran poeta, 
el primero sin duda alguna de este siglo, hubiese posado sobre el cabo de 
Finisiterre su mirada penetrante y audaz, hubiera tenido hoy tal vez un cuadro 
más en su Manfredo” (61). Y como él, se valía de la grandiosidad de los Alpes 
con sus abismos para hablar del suyo, también ella lo hace con la inmensidad 
de las olas en la Costa de la Muerte; aunRosalía está en general más cercana al 



 

g217 
 

origen, pues se vale directamente de la madre, no como Byron tiene servirse del 
intermedio de la hermana. Podemos comparar muy bien la escena copiada 
anteriormente de Manfredo con el Canto final de La hija de1 mar, analizamos más 
adelante. En los dos se trata de un anhelo se hace muerte; más ‘sublime y 
desolada’ -como ella dice de él en Flavio ella él. 

Nos importa también comparar el Caín de Byron con el Empédocles de 
Hölderlin por su clarividencia, mejor el Manfredo, aunaparentemente se 
parezcan más. El agonista de Hölderlin opta al final por la simbólica integrción 
con la madre arrojándose al cráter a pesar de la solicitaciíon al eros homosexual. 
Aunaquí es él quien muere, se trata de desarraigo igual en Caín, porsu muerte 
es causada por la madre, es la madre terrible devora al hijo. Esta acción y la 
maldición en Caín son de la misma hondura y y verdad, y las dos tratan de lo 
mismo. Hölderlin es también filófofo, y su sabiduría desentrañal es mayor, pero 
al final decae miserablemente, en cambio Byron culmina su obra literaria con la 
entrega anhelar a Grecia, es su manera final de vivir y morir su 
desentrañamiento. Pero además anda en busca de su comprensión; habla como 
Rosalía de “la herida padece mi corazón” (Childe CXXIII 4), debida a “culpas 
mías o de mis antepasados”, siente se le escapa: 

“Si fuese capaz de dar cuerpo a mis pensamientos más 
íntimos; si pudie-se hallar expresión material para ellos y 
plasmar mi alma en una solapalabra, mi corazón, mi espíritu, 
mis pasiones, mis sentimientos en su-ma, todo cuanto he 
sufrido y lo sufro aún; si esa palabra fuese lavoz del trueno, 
entonces hablaría; pero vivo y muero sin revelar mi se-
creto; las palabras faltan a mi pensamiento, como la espada no 
salede su funda” (XCVI 3). 

También Rosalía se queja de esta falta; nosotros creemos la palabra buscada 
es ‘desentrañamiento’ y bajo esa hipótesis está construida esta obra, basada a su 
vez en una investigación desde los comienzos, en Vida. Mi base son las obras de 
estos grandes poetas, y también en mi propia experiencia poética. Era imposible 
averigarlo antes, tenía primero nacer Freud, nos dijo nuestras vivencias 
fundamentales parten necesariamente del entrañamiento del infante con la 
madre. Pero también nuestro poeta alude a esto: 

“Si pudiera explicar en detalle las verdaderas (sub aut) 
causas han coontribuido a agravar lo en mí es tal vez un 
temperamento natural -esta Melancolía qu ha hecho de mi 
su sinónimo- nadie se asombraría, pero es imposible 
hacerlo sin causar mucho daño. No sé como han sido las 
vidas de otros hombres, pero no puedo concebir nada más 
extraño algunos de los primeros fragmentos de la mía” (Diarios 
333) 

Y como final, una carta y un poema: 
“Mi queridísimo Amor: He sido negligente al no escribirte (...) Tres años de 

ausencia (...) Pero nunca he dejado ni puedo dejar de sentir por un momento el 
afecto me une a ti y me ata a ti, me incapacita totalmente para amar de verdad a 
cualquier otro ser humano. ¿Qué puedensignificar para mí después de ti? Mi 
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(diminutivo tachado), tal vez hayamos hecho mal, pero de nada me arrepiento 
salvo de aquel maldito matrimonio y de te negases a seguir queriéndome como 
me habías querido. No puedo olvidar ni apenas perdonar tu intento de reforma. 
Pero yo no puedo ser otra cosa lo he sido, y si algo amo es porde un modo u otro me 
recuérda a ti (...) en ningún momento ni lugar ni sentimiento he dejado de ser el 
mismo para ti en mi corazón. Las circunstancias pueden haber encrespado mis 
modales y endurcido mi espíritu; puedes haberme visto arisco y con todo lo m 
rodea; apenado y atormentado por tu nueva resolución, y a raíz de la persecución 
de ese infamen demonio me expulsó de mi País y conspiró contra mi vida, 
esforzándose por privarme de to cuanto podía darle algún valor, pero ¿no te 
acuerdas de incluso entonces tú fuiste lo único me hizo derramar lágrimas?¡Y qué 
lágrimas ¿No recuerdas nuestra (sub aut) separación? (...) Dicen que la ausencia 
destruye las pasiones débiles y afirma las fuertes. ¡Ay! La mía por ti es la unión 
de todas las pasiones y de todos los afectos. Se ha reforzado pero me destruirá” 
(Corr 279). 

Amor y muerte 
(...)E1 terremoto sacudía muros 
y los hombres rodaban como ebrios. 
¿A quien busqué por el salón en ruinas? 
¿Qué salvación, feroz, me obsesionaba? 
La tuya nada más. Solo tu suerte 
y tu vida contaban para mí. 
Cuando la convulsión de la agonía  
niegue el aliento a mi angustiado pecho  
y expresión a mi mente oscurecida,  
sólo hacia ti mi espíritu turbado  
se volverá con estertor de muerte  
y más frecuencia de lo deseara. 
Así fue y será. Y sin embargo, 
no me has querido nunca. Que el amor  
no depende de nuestra voluntad,  
y no debo culparte, pues mi sino 
es el amar en vano y sin respuesta” (Poemas líricos,120). 

 
Este poema, con este título, parece ser lo esribió Byron en Grecia antes de 

morir y es el último (130). 
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Capítulo segundo: 
BAUDELATRE, NERVAL y POE. 
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BAUDELAIRE 
“Su madre, con terror y entre enormes blasfemias 
(...) 
¿Por qué no pariría un nido de serpientes (...)? 
Retoza con el viento, dialoga con las nubes 
y entonando el vía crucis de dolor se emborracha 
(...) 
Su mujer va gritando por plazas y mercados: 
‘Pues me ve tan hermosa adorararme desea, 
cumpliré la función de un ídolo ancestral (...) 
Y cuando ya me aburran estas farsas impías, 
mi mano fuerte y frágil en su pecho pondré, 
y mis uñas parejas a las garras de arpías, 
sabrán hallar la senda que al corazón conduce (...)’ 
Yo sé bien que el dolor es la sola nobleza (…) 
donde nunca hará mella la tierra y los infiernos 
(...) 
pues sólo ha de estar hecha de luz pura, sacada 
del sacro hogar que hizo los rayos primigenios”. 

 
 

I.Baudelaire y Rimbaud 
El romanticismo es generalmente vital por desentrañal, sin intententar saber 

de qué se trata; el arte es fundamentalmente expresión y para ello es necesario 
que salga de mí lo más mío, que es mi (des)entrañamiento, el cual es, por otra 
parte, lo que hace necesaria la creación para no naufragar; hasta aqui llegan los 
románticos, pero Baudelaire da el paso de reconocer el entrañamiento materno 
como base del erótico.  Baudelaire no es romántico porque no trascendentaliza 
su desentrañamiento; deja de ser un romántico perdido en los sueños y los 
dogmas y abre el camino del arte moderno al asumir el desentrañamiento desde 
la realidad erótica, entregándose a ella e intentando saber qué es lo que vive. El 
romántico se aliena en los sueños y desprecia la realidad; Baudelaire hace lo 
contrario: se desenvuelve en ella y nos habla de su sentimiento real, no escapa 
ni embellece su muerte con relatos fantásticos. Consideramos el romanticismo 
como la vivencia inconsciente y trascendente del desentrañamiento; nos 
defrauda porque es ficticio, se encierra en los sueños; lo más vital en él es la 
pasión, pero es irreal, clausurada, unilateral. El romanticismo partía del 
desentrañamiento sin saberlo, el poeta hablaba sólo de su desazón, pero el 
desentrañamiento es dual. Un romanticismo bilateral, ancho, real, afincado en 
el (des)entrañamiento primordial origen del eros y del espíritu, aquí es en 
donde el arte tiene que fundarse y, con altibajos, es lo que hace Baudalaire, 
aunque ni el mismo se dé bien cuenta de ello. Habla de la ciudad, denigra la 
naturaleza, juega al dandismo, se sataniza, pero en sus poemas integrales 
supera todo eso que no es más anécdota. El romanticismo al ser una 
exacerbación del yo, es un acercamiento al desentrañamiento, pero se lo vivía 
como consuelo iluso o como pecado, se lo deificaba, no se lo poetaba desde sí 
mismo. No somos un alma mandando y sometiendo a un cuerpo ambos 
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indisolublemente esclavos sino una dación y una recepción, una actividad 
dativo/receptiva; anhelamos y nos desarraigamos, nos enajenamos y nos 
alienamos y la raíz de ambos extramientos está en el primordial. Los románticos 
vivían el anhelo y el desarraigo y se expresaban en él, pero no se enfrentaban a 
él para verlo cara a cara y poetar este enfrentamiento; nuestro poeta dio un paso 
gigantesco en esta dirección, es único en cuanto a bilateralidad y este anchor 
vital lo hace superior a su predecesores y a sus seguidores. Por lo tanto 
Baudelaire revoluciona la poesía por el fondo y por la forma; de esto segundo 
habíamos oído hablar mucho, todo el mundo lo considera el padre de la poesía 
moderna. Se habla  sobre todo del símbolo, con él alcanzó lo que nunca se había 
logrado: hacer del paisaje y sobre todo de la ciudad antestancia de su estado de 
ánimo; pero con ser esto muy importante, lo es menos el haberlo empleado para 
acercar el eros a su origen primordial. El romanticismo es el reino de la 
expresión en el lado fondal y el formalismo lo es en el de la prestancia y de la 
forma. El romanticismo rompe la costra de lo objetivo, por eso hay que 
considerarlo el primer movimiento artístico moderno, pero lo hace de una 
manera burda, con interjecciones, animismo, Edad media, lo fantástico; rompe 
con lo convencional, por eso es revolucionario, proclama sobre todo la libertad. 
El formalismo, por el contrario, trabaja con habilidad y busca lo nuevo. Los 
formalistas se peleaban con los románticos a los que consideraban 
excesivamente apasionados; ellos eran fríos. Pero los dos son unilaterales, 
ninguno de los dos sale del yo; el arte es expresión, yo, pero la vida es 
(des)integración; un yo que busca un tú en el eros, en la existencia y en el 
espíritu. El romanticismo estaba clausurado en los sueños para lo cual tenía la 
ayuda del animismo y el deísmo; el formalismo se pirra por lo insólito. El 
romanticismo nos agota y nos harta; el formalismo nos aburre con sus filigranas 
y sus saltos mortales. Machado se hallaba ante esta invasión, se queja: “Nunca, 
es verdad, la lírica ha sido más fecunda en imágenes; pero estas imágenes 
revisten conceptos y no señalan intuiciones, nunca reflejan experiencias vitales, 
carecen de raíz emotiva, de raíz cordial” (1791); por lo cual es poesía sin 
movimiento, “el estadio impersonal de la lógica” (1782). Propone como 
nosotros “una lírica inmergida en las mesmas aguas de la vida, dicho sea con frase 
de la pobre Teresa de Jesús” (1803). Pero este formalismo que denuncia es más 
antiguo, se halla ya en el Baudelaire de la decadencia, que sucedió en seguida. 
“No tenía mucho más de veinte años y ya se hablaba de él en el mundo de la 
juventud literaria y artística como de un poeta ‘original’... Ya en aquella época 
(1843-1844) la mayor parte de las obras que se imprimieron en el volumen de 
Las flores del mal estaban terminadas... En esa edad, en la que se empieza a vivir, 
Baudelaire ya había vivido mucho... Había viajado lejos... se vio dueño de una 
pequeña fortuna que se disolvió entre sus manos y pagó su aprendizaje de 
curioso y de artista” (Asselineau 17). De esto se duele a su madre: “Ésa es mi 
queja, mi gran queja, porque hay estados más graves aún que los dolores físicos: el 
temor de verme destruido, periclitado; ver desaparecer en esta horrible 
existencia llena de confusión la admirable facultad poética, la nitidez de ideas y 
la capacidad de esperanza que constituyen en realidad mi capital” (2-12-55); por 
eso hacen bien los formalistas en considerarlo su maestro, pero sólo el de la 
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decadencia. Conforme fue perdiendo la intuición del comienzo se fue haciendo 
más y más analítico, o al revés, y fue perdiendo la capacidad lírica y hace prosa 
incluso cuando versifica. En su decadencia podría volverse hacia su vitalidad 
anterior y añorarla, a veces se repite, pero generalmente no es consciente de la 
revolución alcanzada; representa vuelto hacia sí y sin embargo no sabe verse. 
La lucidez generalmente no acompaña a la creación; lo corriente es que eso 
oscuro me domine y me exprese sin que sepa de qué se trata, pero el saber no es 
malo, al contrario, siempre que no sea más que servidor; en su decadencia 
Baudelaire fue un gran crítico de los demás, pero a sí mismo no supo verse. Una 
mente tan clara y tan analítica, y al mismo tiempo tan apasionada: la pasión de 
la inteligencia, se identifica con el artista del que trata, de manera que te lo 
muestra desde dentro, la pasión de la inteligencia es amiga de la intuición 
creadora, que tiene que ser dirigida desde un sentimiento que toca 
oscuramente: Baudelaire siempre ha tenido el peligro de la lucidez: “Todos los 
grandes poetas se hacen naturalmente, fatalmente, críticos” (1438), pero él lo fue 
desde el comienzo; el peligro es que en lugar de dejarse conducir desde lo 
hondo, contemplar e intuir el entramado desde fuera; la inteligencia es enemiga 
del sentimiento, aunque no de la emoción. Ser demasiado inteligente es un 
peligro para la creación, porque ésta es oscura, no le interesa saber, es la 
necesidad quien la conduce; así creaba antes, pero luego dejó  que la 
representación  dirigiese, y entonces es cuando se pierde. Tal vez porque se le 
cegó lo hondo, no tiene más remedio que servirse de lo claro. El formalismo se 
halla en esta segunda actitud, que denuncia Machado, al que también le vino 
tempranamente la decadencia y se puso también él a ser inteligente en lugar de 
sentir. Baudelaire se entregó a la elaboración de sus paraísos artificiales que son 
un canto a la forma, puesto que lo que se busca son las imágenes por ellas 
mismas, sin necesidad de un fondo que las haga surgir. Por eso la droga ha sido 
frecuentemente un recurso del formalismo. En su decadencia, Baudelaire 
decreció como poeta, pero se elevó como poético; pero su poética no es de 
cuando hacía aquellos poemas integrales sin saber bien qué; después cuando la 
inspiración se le fue se puso a teorizar  con esa mente tan clara que tapaba como 
una losa la agnosia creadora, sólo de vez en cuando le fulguraba la intuición. 
Influyó más en sus seguidores su teoría decadente que su  poesía mejor; 
entonces es cuando hace profesión de formalismo: “La poesía... no tiene más 
meta que ella misma; no puede tener otra, y ningún poema será tan grande, tan 
noble, tan auténticamente digno del nombre de poema como aquel que haya 
sido escrito únicamente por el placer de escribir un poema” (908). En la creación el 
placer reside en la intuición y en la forma; el sentimiento en cambio es doloroso: 
pero aquí se considera que el summun de la creación poética es lo fácil, uno 
puede moverse sólo por intuiciones, en la pura forma, ‘el arte por el arte’. En un 
verdadero poeta la poesía es el único medio de sobrevivir, no se trata de un 
asunto meramente placentero; pero en este Baudelaire ya no nace 
dolorosamente el poema, por eso habla también del arte como juego y es capaz 
de decir “el genio no es sino la recuperación voluntaria de la infancia” (1377). 
‘Voluntaria’ e ‘infancia’ se contradicen; son afirmaciones de decadente, de poeta 
que ya no tiene dentro la necesidad y la angustia de la creación. Se alcanza a 
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hacer un poema genial -no hay genios, todos hacen poemas malos y muchos- 
por el fondo, y él mismo es un buen ejemplo; sólo un talento mediocre puede 
contentarse con la forma. Sin embargo a pesar de estas afirmaciones de 
formalista, como él es un poeta de fondo, le sale hasta en las exposiciones 
críticas: “En los juegos de sol agonizante, ciertos espíritus hallarán nuevas mieles: 
descubrirán en ellos distintamente columnatas, cascadas de metal fundido, 
paraísos de fuego,  un triste esplendor, la voluptuosidad de la añoranza.” Tenemos 
ahí las imágenes formalistas integradas en el el fondo; si seguimos leyendo 
vemos que el anhelo que aquí se muestra es inconsciente, pero es; la forma va 
creciendo, parece que va a ahogar el fondo pero se integra con él. En la teoría 
alardeaba de la forma y escondía el fondo: “Durante la época del 
Romanticismo, la época de la efusión ardiente, se hacía uso a menudo de la 
expresión: ’La poesía del corazón!’... El corazón da cabida a la caridad, al 
crimen; ¡sólo la imaginación contiene la poesía!” (910). Sin embargo dice de su 
obra más importante: “En este libro atroz he puesto todo mi corazón, toda mi 
ternura, toda mi religión -travestida- todo mi rencor. Es verdad escribiría lo 
contrario, juraré ante mis grandes dioses que éste es un libro de arte puro, de 
parodia, de prestidigitación; y hablaré como un sacamuelas” (18-2-66). Por lo 
tanto dos cosas: fondo y forma; pero lo desazonante es que él, tan clarividente 
con los demás, le daba más importancia a lo anecdótico a lo esencial, 
probablemente por miedo a que lo tildasen de romántico. En El viaje, el último 
poema del Las flores del mal, está el mensaje para los formalistas: 

¡Oh muerte, capitana, ya es tiempo! ¡Leva el ancla! 
Nos aburre este mundo, ¡oh muerte, aparejemos!  
Aunque el cielo y el mar, sean negros cual tinta,  
ya tenemos las almas rebosantes de luces. 
¡Viértenos tu veneno para que nos dé fuerzas!  
Queremos, pues nos quema tanto el alma ese fuego,  
tirarnos, al .abismo, ¿qué más da, Cielo, Infierno?  
Al fondo, de lo ignoto, para alcanzar lo nuevo” (409). 

 
Parece en la primera estrofa que la muerte que se invoca es un morir al 

mundo como en la mística, pero el cielo y la mar son negros, no se integran 
como sucedía en Hölderlin y ellos dos hacían la vida y en Baudelaire vital es 
también así como veremos; ahora el decadente tiene un recurso nuevo para 
llenarse de luces, alcanzar la intuición y la videncia. La segunda estrofa concreta 
más, se trata del ‘veneno’ de ‘los paraísos artificiales’; y el ‘fuego’ de que se 
habla aquí no será el que provenga de la droga sino el del sentimiento 
profundo, que era lo que le impulsaba a lanzarse a ese abismo de lo originario 
sin importarle la moral amenazante, para llegar a lo originario y alcanzar asi lo 
nuevo, entonces no se reduciría a lo ‘original’ del formalismo. Ahora “lo nuevo 
es... la moda” (Benjamin 186). Rimbaud, el más fiel discíplo de Baudelaire, lo 
sigue en la Carta del vidente: 

A) “Quiero ser poeta, y me estoy esforzando en hacerme Vidente... 
B) E1 poeta se hace vidente por medio de un largo, inmenso y 
razonado desarreglo de todos los sentidos. Todas las formas de amor, de 
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sufrimiento de locura; busca por sí miso, agota en sí todos los 
venenos,para no quedarse sino con sus quintaesencias. Inefable 
tortura,  

en la que necesita de toda la fe, de toda la fuerza sobrehumana por la que se 
convierte entre todos en el enfermo grave, el gran criminal, el gran maldito -C) 
¡el supremo Sabio!- ¡Pór que alcanza lo desconocido?,... 

D) E1 poeta es, pues, robador de fuego.  
Lleva el peso de la humanidad, incluso de los animales; E) tendrá 

que  conseguir que sus invenciones se sientan, se palpen, se escuchen; 
si lo trae de allá abajo tiene forma, él le da forma; si es informe, lo que 
da es informe. Hallar una lengua... 

F) ¡Existirán tales poetas! G) Cuando se rompa la infinita servidum-
bre de la mujer, cuando viva por ella y para ella, cuando el hombre -
hasta ahora abominable- le haya dado la remisión. ¡También ella será 
poeta! ¡La mujer hará sus hallazgos en lo desconocido! ¿Serán sus 
mundos de ideas distintos de los nuestros? Descubrirá cosas extrañas, 
insondables, repulsivas, deliciosas; nosotros las recogeremos, las com-
prenderemos . 

H) Mientras tanto, pidamos a los poetas lo nuevo –ideas y formas... 
I) “Baudelaire es el primer vidente, rey de los poetas, un 

auténtico Dios. Vivió, sin embargo, en un medio demasiado artista; y la 
forma, tanto que le alaban, es mezquina; las invenciones de lo 
desconocido requieren formas nuevas” (subr aut 131). 

Así es como interpretamos nosotros este famoso texto: A)Poetar es hacerse 
vidente, puesto que es expresar un fondo no con una representación sino con 
una imagen que hay que tomar de lo hay fuera de uno; don Quijote era vidente 
porque veía el mundo de una manera distinta, como en el soñar; de una poesía 
que no parta de la intuición no vale la pena hablar. B)Viene aquí la parte 
catártica para lograr salir de la sujección representativa mundana; primero se 
habla de un aspecto formal: ‘desarreglo de todos los sentidos» de clara 
raigambre baudelariana; después del sentimiento; después se habla también del 
‘veneno’; finalmente de la necesidad profunda que santifica la creación. C) Ad-
quiere así la sabiduría suprema porque se llega hasta ‘lo desconocido’, tendría 
que  ser lo originario con lo cual no sólo se llega al fondo de uno mismo sino 
que también se logra la potencia. Hasta entonces se valió de los recursos de que 
se habla en el apartado anterior, pero una vez logrado ‘lo desconocido’, ya no le 
serán necesarios, porque ha alcanzado el mananantial, y sólo necesita 
mantenerse fiel a él para que la videncia y la creación poética manen. D) El 
fuego que roba no es trascendente sino inmanente; por eso es liberador incluso 
de los animales superiores, porque también en ellos hay intuición y sentimiento 
y su expresión en el juego. E)El poeta tiene que tener oficio y además ser fiel 
formalmente al fondo del que se nutre. F)Todavía no existen tales poetas. G) 
Viene aquí una enternecedora y revolucionaria actitud al lado de la mujer; ella 
también descubrirá ‘lo desconocido’ será diferente del de los hombres pues la 
vida es dual y complementaria, por lo que cuando ella se exprese desde sí 
misma sin la opresión masculina nos enriqueceremos todos. H) mientras no 
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llega este arte vital masculino/femenino que parte de ‘lo desconocido’, 
contentémonos con ‘lo nuevo’, el formalismo como etapa transitoria. H) Hubo 
ya un poeta auténtico, Baudelaire, que creaba desde ‘lo desconocido’, y tiene 
por lo tanto que ser considerado el maestro, aunque su forma no está a la altura 
del fondo alcanzado; por lo tanto resolver esta diferencia habrá de ser la tarea 
del propio Rimbaud. Y ahora es cuando podremos volvernos hacia su obra para 
ver si la cumple. Siguió a su maestro en algunos temas como en el de los gitanos 
y el de la carroña, que no se quedan en la forma, pero no alcanzan lo originario 
como en su modelo; lo alcanza en otros propios como en El durmiente del valle en 
el que se muestra el desarraigo de una madre que no hace nada porque no se le 
muera el hijo que tiene en su regazo. En El barco ebrio el poeta se identifica con 
el barco y se integra con la mar, por lo tanto, de acuerdo con el título, se trata de 
un éxtasis artificial del que se despierta desolado; la forma es grandiosa, parece 
que no existe fondo que la pueda abarcar y sin embargo se logra de una manera 
sencilla y honda. Toda la gloria anterior de imágenes sólo sirve para valorar 
esta estrofa, toda aquella gran mentira es para esta verdad: el anhelo jamás 
alcanzará consumación; en estos cuatro versos está el fondo del poema: 

“Si algún agua deseo de Europa, es la charca 
negra y fría donde, hacia el crepúsculo embalsamado, 

un niño, en cuclillas, lleno de tristezas, suelta 
un barco frágil como una mariposa de mayo” (145) 

Su obra más importante, faro del formalismo, Iluminaciones, de acuerdo con 
su teoría, hay que considerarla fracasada, a pesar de su gran belleza formal; de 
ella dice Verlaine: “Se compone, como puede verse, de composiciones cortas, 
prosa exquista o verso falso adrede. Idea principal no tiene, o por lo menos, no 
se la encontramos”(87). Pero el gran error de Rimbaud ha sido su propia 
existencia destartalada; y ello se debió a que no se daba cuenta de que ‘lo 
desconocido’ no hay que buscarlo fuera sino en uno mismo; que era eso que 
dice  en el apartado B), era esa ‘inefable tortura en la que se necesita de toda fe, 
de toda la fuerza sobrehumana...’; ahí mismo está lo desconocido, tenía que 
haber ahondado en eso mismo; entonces no le habría sido necesario deshacerse 
caminando de un continente a otro, hasta lograr una cierta paz estéril; la habría 
logrado en la propia creación; le hizo caso al Baudelaire decadente, no se fijó en 
el vital y eso lo destruyó. Su sentimiento profundo con el que crea sus obras 
más intensas no es el anhelo del poema anterior, sino el desarraigo. Lo vemos 
en la única integración erótica que conocemos, la de él con Verlaine. Su víctima 
se queja: “Me ha dicho tener nostalgias, esperanzas: parece que no me 
conciernen (...) Si él me explicase sus tristezas, ¿las comprendería mejor que sus 
burlas irónicas? Me ataca; se pasa las horas obligándome a avergonzarme de 
todo lo que en el mundo me ha podido importar, y se indigna si lloro” (Infierno 
81). Rimbaud estaba muy dotado intuitivamente, cuando se estaba muriendo, 
después de diescisiete años fuera de la poesía, dice de él su hermana: 
“Despierto, apura su vida en una especie de ensoñación continua: dice cosas 
extrañas muy suavemente, con una voz que me encantaría si no me atravesase 
el corazón. Lo que dice son sueños” (en Buenaventura 122 ). 
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¿Las flores del mal, dualidad vital o mortal? En el primer caso ‘las flores’ se 

expresarían perversamente: forma/fondo, aunque también podrían hacerse 
fondo/forma y ‘el mal’ se expresaría floralmente, pues hemos visto que aunque 
en la creación generalmente el fondo hace la forma, también la forma influye en 
el fondo, pues muchas veces comenzamos un poema por una forma sugerente 
que nos lleva a un fondo que nos sorprende; si se trata del arte que intenta la 
expresión del poeta desde la raíz, ambas fórmulas son posibles. También puede 
entenderse el título unilataralmente siendo el agente ‘el mal’ y ‘las flores’ o 
poemas el resultado: las flores del desentrañamiento creador, “no puedo 
considerar... un tipo de Belleza en el que no aparezca la Desgracia” (23ª); no 
habría entonces bilateralidad, pues la causa hace el efecto pero éste no hace 
aquélla, pero se permanecería en la libertad creadora, no en la imposición de la 
dualidad mortal ‘norma moral|pecado’. En cuanto al fondo, ‘flores’ está más en 
la órbita del anhelo y ‘mal’ del desarraigo: juntos hacen el originario 
desentrañamiento, fuente del eros que domina como fondo en la obra como 
también de la creación misma, por lo tanto podemos también entender el título 
bilateralmente como anhelo/desarraigo y esta integración es la que veremos en 
el eros de los poemas vitales; lo que Baudelaire tomó como ‘mal’ es lo que 
impide a la dación alcanzar la recepción; también podríamos entender el título 
como el anhelo que busca la recepción y no la halla, ‘flores del desarraigo’, lo 
cual sería excesivo, porque en la obra es también muy importante el anhelo. 
Nuestra opinión de que las flores o poemas son desentrañales está en parte de 
acuerdo con lo que se dice en la introducción de uno de los textos -el ‘B’- que 
tomamos de base para este análisis -edición de Javier del Prado y José A. Millan 
Alba-: “Este título... extiende su corola sobre gran parte de la poesía posterior a 
Baudelaire -la parte se consagra a ahondar en la herida original del 
hombre(105); sólo hasta aquí, porque a continuación, según nuestra 
interpretación, se habla sólo de la decadencia. ‘La corola’ ‘extiende’ este título 
sobre la poesía posterior que es moralista y por lo tanto autoritaria y mortal; en 
ella también se hallaba involucrado el propio Baudelaire, hacía como nosotros 
decimos cuando creaba pero luego generalmente interpretaba lo hecho 
(in)moralmente. En la dedicatoria llama a sus flores’enfermizas’(en B, y C: ed. 
A.Verjat y L.Martínez de Merlo- o ‘malsanas -en ‘A’:ed. E. López Castellón-, y 
eso no tiene nada que ver con la moral; ‘maladives’ también se podría decir 
‘morbosas:’ que lo acercaría a ‘neuróticas’ y por el psicoanálisis podría llegarse 
también a lo originario que proponemos, pero nosotros estamos haciendo 
poética, no psicología. En la dedicatoria completa el poeta dice: “Sé que en las 
regiones etéreas de la poesía el Mal no existe, como tampoco existe el Bien, y 
este miserable diccionario de melancolía y de crimen puede hacer legítimas las 
reacciones de la moral” (519ª). Rechaza la (in)moralidad, pero él mismo se halla 
dentro de ella; ésta es la ambigüedad en que se mueve el poeta no solo en la la 
publicación sino también a veces en la confección de los poemas y no sólo en la 
etapa de decadencia. La motivación fundamental no es de esta índole, no tiene 
que ver con ninguna instituación, es amoral, es necesidad vital y búsqueda de la 
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belleza. Pues el título hace una hermosa contrastancia al juntar ‘belleza’ y ‘mal’; 
a un poeta vital le interesa esto sobre todo: 

“¿Qué más me da que seas buena? 
¡Sé bella!!Y triste! Pues los lloros 
añaden encanto a los rostros” (413ª). 

Ésta es la intención primera del arte, pero en esta obra se juntan también 
aspectos ideológicos; es la obra mejor titulada de la poesía moderna, tiene su 
dosis de escándalo que le da prestancia y contribuyó  su éxito a que la leyese 
gente que buscaba más la inmoralidad que la belleza y la verdad, lo cual amplió 
su público. Aquí se hallan los dos aspectos: “Siempre he considerado la 
literatura y las artes como algo que persigue una finalidad extraña a la moral; y 
la belleza de concepción y de estilo me basta. Pero como verás, este libro cuyo 
título... lo dice todo, esta revestido de una belleza siniestra y fría” (9-7-57); la 
moralidad no es estética, pero la inmoralidad sí, por contraste. En Baudelaire 
existen estas dos tendencias y se demuestra en el grabado que estaba empeñado 
figurase en la edición de después de la condena: “Un esqueleto arborescente, el 
árbol de la ciencia del bien y del mal, a la sombra del que florecen los siete 
pecados capitales bajo la forma de plantas alegóricas” (8-1860): gula, pereza, ira, 
etc. Pero en primer lugar en la obra no se trata fundamentalmente de 
transgresión ni de pecado ni culpa, ni satanismo ni moral; es fragilidad, 
precariedad, imperfección en la integración: no soy más que carencia con la 
amada que el poema intenta completar, en un intento de lograr la vida plena,  
munca alcanzada del todo. Es precario, pero es nuestro único bien. Lo que nos 
sorprende es un pecado heredado de nuestros primeros padres, ellos 
desobedecieron, sobre todo ella y por lo tanto se trataría de la dualidad mortal 
Yahvé/Eva, Representación |pasiones, lo paterno mundano controlando a lo 
materno vital; el desentrañamiento en cambio es dación/recepción. Aquello que 
inmoviliza, es negativo y esto que dinamiza, es positivo: yo me doy y tu me 
recibes y tú te das y yo te recibo: así es el entrañamiento infante/madre; ésa otra 
es paterna y moral. Baudelaire sabía que su mal le venía del origen, pecador 
según el cristianismo, que profesaba. No fue capaz de llegar ni al ateísmo ni al 
paganismo, de ahí que sus flores no sean amorales sino del mal; son 
fundamentalmente sus vivencias eróticas desentrañadas, son el mal porque el 
sufrimiento lo es. Si hubiera logrado la amoralidad y el paganismo entonces sus 
flores harían una bacanal, pero esto sólo puede lograrse en el arte total; aquí es 
lo que tiene que ser, un eros desentrañado. No hay otro pecado original que el 
desentrañamiento; de él nos viene toda culpa: “Toda literatura deriva del 
pecado” (ib). Nace del desentrañamiento que nace del extrañamiento que se 
cuela entre el darse y el recibir que constituyen la vida desde su origen. Se cuela 
el pecado y también el arte, entonces la literatura no tiene que ver con el 
pecado, a no ser que sea ‘original’, desentrañamiento primordial. Tampoco 
Freud entiende el origen como la integración primera; se halla entre nuestra 
posición y la bíblica, pues su inconsciente es el mal que tenemos soterrado, 
como si Satán estuviese dentro y este inconsciente se creó en la escisión de la 
madre, cuando el infante en lugar de entrañarse se puso a masturbarse solitario. 
En la integración la madre recibe al infante y él se da y le da el pecho y el 
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infante lo recibe. Se va estableciendo una armonía placentera entre los dos que 
va aumentando y enriqueciéndose: en esto consiste el entrañamiento, la sintonía 
de dos existencias juntas en el mismo proceso, que es la totalidad, en la que no 
se tiene la frustración del límite: mi dación y tu recepción se potencian la una 
con la otra, mi placer dativo hace el tuyo receptivo y mi dar se enriquece con tu 
recibir, y yo soy un poco tú y tú un poco yo, en una simbiosis que nos 
engrandece a los dos. Nunca la persona vivirá en una sola las dos vidas como 
en este momento primero de la infancia, por eso después se recordará 
vagamente su integración; no existe la frustración de quien en el dar queda 
detenido por un no recibir o un recibir defectuoso, penoso. Aquí se pasa sin 
transición de una a otra persona. El entrañamiento del infante con la madre no 
es sexual; las manipulaciones con el pene o el clítoris no son más que eróticas, 
no intervienen en ellas los dos sexos. Es sólo expresión erótica, no alcanza a ser 
integración. La integración madre/infante nada tiene que ver con esas mani-
pulaciones y con las ideas de posesión que le supone Freud a la infancia. La 
masturbación es eros, pero no es integración, y no puede preparar para ella. La 
integración infante/madre es pre-erótica; en la pubertad la pre-erótica se hace 
erótica y juntas ambas, valen. Pero lo fundamental en la integración es la 
relación infante/madre; lo otro es accesorio. Según Freud, yo tengo un falo 
quiero metérselo a mi madre y como no puedo me masturbo y se me dice que 
me lo van a cortar -“el conplejo de Edipo sucumbe a la amenaza de la 
castración” (2750)-  yo tengo miedo y dejo de masturbarme y de desear a mi 
madre y se acaba el asunto: esto es el complejo de Edipo en Freud; si la 
amenaza continúa quiere decir que sigo entrañado con la madre, aquí entra mi 
anhelo y mi desarraigo. Freud ve al infante desde la lente de aumento del 
neurótico: deseando a la madre apartado de ella, fabricando así como el gusano 
de seda el capullo en el que se aislará con su inconsciente. La Biblia hace el 
pecado original paterno: Freud lo hace materno; nosotros, ayudados por él, 
damos un paso más y lo hacemos desentrañamiento, es decir, deficiente, pero 
integración. Ni la Biblia ni Freud saben del entrañamiento, conciben como 
solitario su pecado; pero es algo que nace en la persona como una escisión que 
lo separa y lo hace maldito. “El primer ... deseo sexual del hombre es siempre 
de naturaleza incestuosa” (82 351). En Freud el infante desea eróticamente a la 
madre y se culpa: es un pecado original de raíz erótica, el deseo incestuoso y 
culpable; entonces se somete al padre, que lo convierte en su dueño y se 
reconcome y se frustra. Si considerase esta relación con la madre no como 
erótica sino como pre-erótica entonces no habría tal pecado. En el 
desentrañamiento el infante se integra deficientemente con la madre y de aquí 
vienen sus problemas con la amada, pero no hay pecado ni maldad, tan solo 
deficiencia entrañal, pues al tratarse de dos personas diferentes es imposible un 
acoplamiento perfecto, por la complejidad de las estructuras a integrar; en 
cambio en los animales es más fácil. El pecado original en la Biblia es que el 
infante desobedece a papá; en Freud en lugar de entrañarse con mamá para 
crecer en una dialéctica dativo/receptiva, se separa de ella y como ésta relación 
Freud la concibe erótica, la desea y se masturba; entonces como esto le está 
prohibido se siente culpable. Se junta por tanto a una integración con la madre 
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una prohibición paterna. El deseo incestuoso de la madre es el pecado en el 
psicoanálisis; lo de ‘incestuoso’ es lo que lo hace pecado, y por lo tanto también 
bíblico, pero ¿qué incesto podría cometer un niñito o una niñita? Lo de 
‘incestuoso’ es ‘lo prohibido’ de Yahvé. Freud se inspira en el pecado original 
bíblico sólo que hace de la manzana el cuerpo de la madre. Pecado original 
erótico por la ley del padre; si alejamos al padre y su prohibición y lo hacemos 
colaborador de la madre tendremos el pecado original como desentrañamiento, 
como imposiblidad de lograr un acoplamiento perfecto entre dos personas 
diferentes, sin prohibición ni culpa. Pero todavía tenemos que andar un poco 
más, pues esta escisión impide la total integración, aunque no alcance el 
desarraigo dice Freud, es el infante quien la realiza al reservarse y no 
entregarse. En dos ocasiones dice Freud que quien es amado por la madre 
triunfa en el mundo, pero no dice toda la verdad pues mi gran riqueza no es 
que me haya amado ella sino el haberla amado yo; lo primero puede darme 
confianza, pero es sólo lo segundo lo que me potencia. Si el infante se diera -
salvo en un caso extremo que no es el de nuestro poeta- sería recibido, por lo 
tanto puede haber un cierto pecado original de reservarse en sí mismo; la 
serpiente no esta en el paraíso ni la trajo la deidad, la inventamos nosotros, está 
en mi entrañmiento. Esto lo sentía Baudalaire y se lo representaba y a veces lo 
expresaba bíblicamente; el remordimiento que tanto abunda en su obra y el 
famoso satanismo tienen esta justificación. Tenemos que considerar si este 
pecado original baudeleriano es realmamente pecado, pero eso no podemos 
dilucidarlo más que estudiando sus poemas vitales. Hablamos no de lo que él 
dice sino de lo que realmente hace, que es lo que interesa a la poética. Por lo 
tanto tenemos la amoralidad original y la moralidad original y se cambia la una 
por la otra, pasando así de la religión de la vida al deísmo. “Cuando la poesía 
toma el mal como objeto... poseemos al mismo tiempo una flor del mal. Pero la 
creación deliberada del Mal, es decir, la falta... proclama que no es nada. Puesto 
que todo lo que es sirve al Bien, el Mal no es” (Sartre 61). Baudelaire sólo podía 
entender la dualidad original como mortal: soy desgraciado porque soy malo. 
Pero a veces componía un poema erótico y se valía del eros para alcanzar el 
origen, y entonces era vital; decir que sus poemas no son nada sólo se podría de 
los rebotados e inmorales de la decadencia, para eso es verdadero lo que Sartre 
dice, por muy gritados y escandalosos que sean muestran sólo la enajenación y 
alienación de su autor, pero la obra vital es otra cosa; podemos considerarlo un 
poeta vital a pesar de su moralismo. Pero Sartre lo considera masoquista: 
“Baudelaire se ha sometido al Bien para violarlo; y si lo viola es para sentir con 
más fuerza su influencia, para ser condenado” (81). Si me doy blasfematoriamente 
es porque lo necesito; el dios es la madre que no me recibe y por eso yo hago 
travesuras para hacérselo notar. Con el padre lucho por la posesión de la madre 
o me alio con él para construir el mundo; con la madre sólo pretendo ser 
acogido, sin otra trascendencia; si Baudelaire se hubiese sentido querido dejaría 
de proclamarse satánico: hijos sin madre fueron luego toda esa pléyade de 
poetas malditos que le sucedieron. Por otra parte la separación desentrañal de 
la madre es la me extraña del padre. Todos estos satánicos que se drogaban 
eran como el Caín de Byron, insultadores del padre porque no se sentían 
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recibidos por la madre, a fin de cuentas una muestra más de que es el anhelo el 
que hace el complejo de Edipo, el extrañamiento mundano como consecuencia 
del desentrañamiento vital, que deja un espacio en medio que hay que rellenar 
con sueños o poemas. Así pues el desentrañamiento me hace poeta y me 
desadapta del mundo. Para ser poeta hay que desentrañarse de la madre y 
extrañarse del padre; el complejo de Edipo exigiría el ateísmo, pero ya que no lo 
logro, al menos así me acerco a la madre y me libero hasta cierto punto del 
padre; no puede haber poesía vital sin extrañamiento mundano. Pues si tomase 
al mundo como objeto de mi creación tendría que someterme a él; a no ser que 
lo tomase como madre extraña, que, como veremos, es lo que hace también 
Baudelaire. Por lo tanto no aceptamos en Baudelaire la rebelión que busca el 
mal por el mal o provoca para ser castigado, pues así un poeta se condena a la 
esterilidad. Entonces se trata de que un sometido al Bien se rebela mediante el 
Mal, qué otra cosa puede hacer que buscar en el ángel rebelde su papel. Puesto 
que no puede ser ateo, puesto que tiene que habitar en la moralidad deísta, al 
menos es inmoral. La de Baudelaire es una actitud de rebeldía, como le 
reprocha Sarte; no es un revolucionario mundano, como quisiera el filósofo del 
arte como compromiso; el mundo él tenía bastante con soportarlo, no hay que 
acusarlo por eso, fue revolucionario en el arte, de él  nació el formalismo y sigue 
habiendo en él posibilidades para más. La rebeldía es el único camino que 
encontró para liberarse del dios y su mundo; el mal como defensa contra el 
Bien. Pero además se aliena combatiendo la moral por medio de la inmoralidad, 
por lo cual también es acusado. “El verdadero Mal baudelairiano, el Mal 
satánico que evocó cien veces en sus obras, es producto deliberado de la 
voluntad y del artificio” (85); Sartre no acepta otro mal para Baudalaire que éste 
literario de la decandencia, cuando las flores ya no son desentrañales sino 
inmorales, cuando el mal se degrada en pecado, flores que buscan ser 
pecadoras, esas son las de la decadencia. Tienen una cascara escandalosa pero 
dentro hay una convicción, no se reducen a una pose, y eso es lo que habría que 
buscar, no contentarse con anatemizar. “Hurgando sinceramente en el recuerdo 
de mis sueños, me he dado cuenta de que siempre he estado obsesionado por la 
imposibilidad de percibir ciertas acciones o pensamientos repentinos del 
hombre sin la hipótesis de la intervención de una fuerza maligna externa a él” (26-
6-60). Tenemos de nuevo juntos el pecado original y el satanismo, y esta es 
también la línea de pensamiento de Poe, que a Baudelaire le interesaba sobre 
todo por su satanismo; cita sobre todo El gato negro, en donde al parecer se 
ofrece un ejemplo puro de perversidad; pero es interesante sobre todo por su 
desentrañamiento. Sin embargo Poe dice en su relato: “Tan seguro estoy de que 
mi alma existe como de que la perversidad es uno de los impulsos primordiales del 
corazón humano, una de las facultades primarias indivisibles, uno de esos 
sentimientos dirigen el carácter del hombre” (110). Con este relato pretende 
demostrar este sustancialismo perverso o satánico; nosotros intentamos 
demostrar que el tal sentimiento es resultado del ‘pecado’ primordial. 
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II. POE 
“Ya desde mi niñez, yo nunca he sido 
como eran los otros; yo nunca he mirado 
como los otros; nunca mis pasiones 
brotaron del venero comunal. 
Yo no sacaba de la misma fuente 
“mis penas; no podía despertar 
mi corazón al gozo en igual tono, 
y todo lo amé, lo amé yo solo, 
Entonces, en mi infancia, en la alborada 
de una más tormentosa vida, extraje 
de cada abismo del bien y del mal 
el misterio que aún me tiene sujeto” (269). 

  
Poe quiere decirnos que es poeta por su extrañamiento. Se trata de vida 

relacional, no de ninguna sustancia ni humana ni divina. El poeta se considera 
malo y se culpa, y sin embargo es la víctima de su desentrañamiento; no cabe 
ninguna moral, hay que verlo sólo como deficiencia; entendiendo así su mal le 
quitará al deísmo la posibilidad de aumentar la tortura desentrañal 
divinizándola. A Poe le parece imposible “en las circunstancias que 
temerosamente describiré, (haya) una vulgar sucesión de causas y efectos 
naturales” (107); su relato es pues una obra de tesis en la que se defiende la 
maldad trascendente diabólica. Sus cuentos esenciales tratan generalmente de 
un proceso desentrañal en el que un anhelo erótico se va convirtiendo 
lentamente en desarraigo. El poeta se entrega entusiasmado a describir una 
belleza que sabe que luego lo atormentará, que será su cárcel y de la que ansiará 
desesperamente salir: de la vida inicial a la muerte; como su amor se va 
transformando en odio, el proceso de su desarraigo: “Y ahora, ahora temblaba 
en su presencia y palidecía cuando se acercaba: sin embargo, lamentando 
amargamente su decadencia y su ruina, recordé que me había amado largo 
tiempo, y, en un mal momento, le hablé de matrimonio” (Berenice 299); es como 
si no pudiese quedarse contemplándola y entregarse sin más a la amada, le 
viene un pensamiento la juzga y le ve los defectos,  esto es lo que lo va apartado 
de ella, debatiéndose entre el amor y el odio. El desentramiento está en el 
pricipio de esta perversidad, separador y juzgador. Cuando entra en el amor el 
juicio crece obsesivamente hasta destruirlo; en el comienzo está la separación 
desentrañal, que es la que da lugar al pensamiemiento ominoso; el 
destrañamiento es el pecado original del amante, su vida tiene esa 
desintegración. “Era mujer y languidecía evidentemente. Con el tiempo la 
mancha carmesí se fijó definitivamente en sus mejillas y las venas azules de su 
pálida frente se acentuaron; si por un momento me ablandaba la compasión, al 
siguente encontraba el fulgor de sus ojos pensativos, y entonces mi alma se 
sentía enferma y experimentaba el vértigo de quien hunde la mirada en algún 
abismo lúgubre, insondable” (Morella 289). Así ha de ser también El gato negro; 
lo vamos a mirar como lo que realmente es, un sueño del poeta que expresa 
exageradamente o plásticamente un sentimiento profundo, pues sólo creando 
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desde esa radicalidad puede conseguirse una obra con belleza: “Desde mi 
infancia me destaqué por la docilidad y bondad de mi carácter” (105), nos 
cuenta el protagonista, con lo cual se nos muestra como capaz de un 
sentimiento profundo reprimido. Su mujer, “al observar mi gusto por los 
animales domésticos, no perdía oportunidad de procurarme los más agradables 
de entre ellos” (108); la integración con ella le pesaba, porque no tenía un 
carácter semejante al suyo; él necesitaría una mujer más alegre o más loca; no es 
que la vaya a ‘matar’ por eso, lo hará porque es incapaz de entrañarse, el crimen 
es su propia dificultad entrañal. El gato proviene de ella, de alguna manera es 
ella misma. “Día a día me fui volviendo más melancólico, irritable e indiferente 
hacia los sentimientos ajenos (la única persona ajena que hay aquí es ella). 
Llegué incluso a hablar descomedidamente a mi mujer y terminé por infligirle 
violencias personales” (108). El agonista se halla pues en un proceso 
desarraigal: “Y el insondable anhelo que tenía mi alma de vejarse a sí misma, de 
violentar su propia naturaleza, de hacer mal por el mal mismo, (esto es el gato 
negro que el sueño pone fuera) me incitó a continuar y, finalmente, a consumar 
el suplicio que había infligido a la inocente bestia (a su mujer). Una mañana, 
obrando a sangre fría, le pasé un lazo por el pescuezo y lo ahorqué en la rama 
de un árbol; lo ahorqué mientras las lágrimas manaban de mis ojos y el más 
amargo remordimiento me apretaba el corazón; lo ahorqué porque recordaba 
que me había querido y porque estaba seguro de que no me había dado motivo 
para matarlo” (110). Todos estos sentimientos tan anchos y hondos son 
imposibles por un gato: Poe está hablando de su propio desentramiento erótico 
que se expresa así: lo odio/porque me quiere; lo odio/porque no me da 
motivos; lo odio/ porque asi no tendré ya más la misericordia materna sino su 
terribilidad; está matando a su mujer como en un rito, en una misa negra, así la 
obra no tiene la crudeza de una realidad tan atroz y adquiere la belleza del 
símbolo. Poe nos habla muchas veces de sus obsesiones: “Porque nuestra razón 
nos aparta violentamente del abismo, por eso nos acercamos a él con más 
impetu” (El demonio de la perversidad 193). ¿Es el instinto de muerte del habla 
Freud? Porque el infante no se entrega enteramente a la madre y entonces 
queda una grieta por la que entra la serpiente; es una deficiencia vidal, la vida 
tiene grados, unas personas son más vitales que otras. “Esta invencible 
tendencia... es un impulso radical, primitivo, elemental” (191); no, lo elemental 
es la grieta, que deja entrar toda esa porquería mental. 

Comienza el segundo acto: el gato reaparece aunque él cree que es otro; se 
acrecienta el desarraigo: “Su marcado cariño por mí me disgustaba y me 
fatigaba. Gradualmente, el sentimiento de disgusto y fatiga creció hasta 
alcanzar la amargura del odio. “Evitaba encontrarme con e1 animal; un resto de 
vergüenza y el recuerdo de mi crueldad de antaño me vedaba maltratarlo. 
Durante algunas semanas me abstuve de pegarle o de hacerle víctima de 
cualquier violencia; pero gradualmente -muy gradualmente- llegue a mirarlo 
con inexpresable odio y a huir en silencio de su detestable presencia, como si 
fuera una emanación de la peste”(112). Podríamos llamarle a esta descripción: 
‘fenomenología del maltrato’, tan intensamente expresada está, con qué pasión, 
cómo saca de lo más profundo un sentimiento oscuro, con qué placer describe 
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su profundo sentir. “De día, aquella criatura no me dejaba un instante solo; de 
noche, despertaba hora a hora de los más horrorosos sueños, para sentir el 
ardiente aliento de la cosa en mi rostro y su terrible peso sobre mi corazón (subr 
aut)” (114). Si solamente se hubiese tratado de un gato con encerrarlo en la 
habitación de al lado o en el sótano del que nos va a hablar en seguida estaría 
resuelto; pero ‘la cosa’ era ella. “Mi pobre mujer, de nada se quejaba, llegó a ser la 
habitual y paciente víctica de los repetidos y frecuentes arrebatos de ciega 
cólera, a que me abandonaba”(114); pero el desentrañamiento del poeta necesita 
una expresión mayor. “Cierto día, para cumplir una tarea doméstica, me 
acompañó al sótano de la vieja casa donde nuestra pobreza nos obligaba a vivir. 
El gato me siguió mientras bajaba la empinada escalera y estuvo a punto de 
tirarme cabeza abajo, lo cual me exasperó hasta la locura. Alzando el hacha y 
olvidando en mi rabia los pueriles temores que hasta entonces habían detenido 
mi mano, descargué un golpe que hubiera matado instantáneamente al animal 
de haberlo alcanzado. Pero la mano de mi mujer detuvo su trayectoria. 
Entonces, llevado por su intervención a una rabia más que demoníaca me zafé 
de ¡su abrazo y le hundí el hacha en la cabeza. Sin un solo quejido, cayó muerta a 
mis pies” (114). Juntos el abrazo y la agresión: desarraigo; entonces se siente 
liberado de un sentimiento que lo perturba: “Es imposible describir o imaginar 
el profundo, el maravilloso alivio que la ausencia de la detestada critura 
(¿cuál?) trajo a mi pecho” (...) La alegría de mi corazón era demasiado grande 
para reprimirla” (116). Un sentimiento así sólo es posible en el soñar; está con-
tento porque ya no lo tortura aquel sentimiento. Cuando llega la policía “Arras-
trado por mis propias bravatas, golpeé fuertemente con el bastón que llevaba en 
la mano sobre la pared del enladrillado tras el cual se hallaba el cadáver de la 
esposa de mi corazón” (117), pues no quiso matarla a ella sino al sentimiento 
perverso que siente hacia ella, figurado por el gato. Se oyó “un quejido, un que-
jido, sordo y entrecortado al comienzo, semejante al sollozar de un niño” (117). 
Abren la pared y “el cadáver ya muy corrompido y manchado de sangre 
coagulada, apareció ante los ojos de los espectadores. Sobre su cabeza, con 1ª 
boca roja abierta y el único ojo como de fuego estaba agazapada la horrible bestia 
cuya astucia me había inducido al asesinato, y cuya voz delatora me entregaba 
al verdugo” (118). No le conmueve su mujer sino el animal demoníaco, que es el 
desarraigo. Los relatos y los poemas de Poe atraen por su extrañamiento y 
desen-trañamiento, son los nuestros; entonces adquieren plenitud, cuando no se 
trata de aventuras o desventuras de un solitario con el que yo tendría poco que 
ver sino de mi propia esencia. No hay un ejemplo mayor de vida extraña que la 
del poeta, se ve en sus cartas: un ser que parece que está en carne viva, 
despavorido, gritando, desvalido. En los relatos Poe ha expresado estos 
sentimientos valiéndose de la lente de aumento del terror. Se vale de una escri-
tura minuciosa, es analítico hasta la obsesión, por eso expresaba muy bien en el 
cuento el desarraigo, que es su sentimiento fundamental; ahora lo intenta 
también en el poema, y este es el fundamento de El cuervo, que es un paso 
adelante haciendo de este animal ominoso símbolo desarraigal; es un poema 
ambicioso y nosotros creemos que, aunque con algún altibajo, logra su objetivo. 
El argumento es un hombre que se encuentra preso por el recuerdo de su 
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amada muerta y recurre a los poderes sobrenaturales para conseguir liberarse; 
el comienzo es de escenografía fáustica y sentimiento temeroso: 

“En una taciturna medianoche, mientras débil y cansado cavilaba  
ante algunos extraños y curiosos volúmenes de olvidados saberes,  
mientras cabeceaba, casi dormitando, de improviso se oyeron unos 

toques, 
como si alguien estuviera llamando, llamando a la puerta de mi 

cuarto.  
‘Será algún visitante -musité- llamando a la puerta de mi cuarto, 

sólo eso y nada más”  
El poema es de arranque lento, ninguno hay en la obra de Poe de versos tan 

largos, parece como si hubiese comenzado a escribrir uno de sus misteriosos 
relatos y se le fuese él solo convirtiendo en poema; consta de 18 estrofas, que  
quieren hacerse rondel, por el estribillo; pero ésta primera no alcanza a ser el 
motivo, en el que debe estar condensado ya todo lo fundamental del poema, 
que  luego se irá matizando en las vueltas, pues todavía el poeta no nos ha 
hablado de la amada, por lo tanto ha de incluir también la estrofa siguiente, con 
la que se completa. En la primera el único sentimiento era el de miedo; en la 
segunda se le añade el deseo de sanar de la nostalgia de la amada muerta; de las 
dos estrofas de cada vuelta, generalmente, a una le toca ser la más improtante, 
en este caso es esta segunda: 

(...)”en vano había tratado de obtener 
de mis libros alivio a mi pesar, mi pesar por la pérdida de Lenora, 
por la rara y radiante doncella a quien llaman los ángeles Lenora, 

aquí sin nombre nunca más”. 
Pero a nosotros nos choca este emparejamiento de la dulzura de la amada 

con los espíritus de ultratumba; por otra parte, si tomamos las dos estrofas 
como motivo sobraría un estribillo, mas el primero no es tal; sólo el segundo, 
nos habla de la pérdida para siempre de la amada 

. La primera vuelta la constituirían también las dos estrofas siguientes, 3ª y 
4ª, esta vez las dos desdibujadas; el estribillo  no es más que un amaño; la 
amada ha desaparecido, tal vez convertida en fantasma; manda sólo lo 
tremebundo: 

“me estremeció, me llenó de fantásticos terrores que no había antes sentido 
(....)” 

En la segunda vuelta -5ª y 6ª estrofas, ésta la fondal- el estribillo tampoco es 
fondal; el agonista sale a la noche en busca de la amada, juntando de nuevo los 
dos elementos discordantes del amor y lo ominoso, éste vencedor:  

“Hundí la vista en aquella oscuridad y estuve allí inquiriendo, temiendo (...) 
y la única palabra allí dicha fue la palabra ‘¿Lenora? ‘ 
Convertida por su amante en alma en pena. En la tercera vuelta - estrofas 6ª y 

7ª, las dos fondales- no salimos del miedo; por la primera sabemos que el 
responsable de nuestras inquietudes es un cuervo: 

“se posó en un busto de Palas sobre la puerta de mi cuarto,  
se posó, se instaló y nada más”.  
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Imaginamos que el símbolo que se quiere expresar con este animal tiene una 
cierta relación con la madre, pues la amada es fantasmal y anda en la oscuridad 
de la noche. La estrofa octava sigue por la senda temerosa: 

“fantasmal y adusto cuervo antiguo errando llegas de la costa de la noche” 
Aquí el estribillo vuelve a dquirir fondo, juntando esta vez lo materno con lo 

ominoso. Nos encontramos, pues, hasta ahora, sólo con dos momentos fondales 
del estribillo: 1ª vuelta: la amada no volverá; 3ª: el cuervo, está sobre la diosa 
Palas, se llama a sí mismo ‘nunca más’.  

En la 4ª vuelta -estrofas 9ª y 10ª, el fondo en la segunda- al agonista ya se le 
fue el miedo, al ver que no se trataba del espectro de la amada. Se reitera su 
relación materna: 

“la dicha de ver a un pájaro (...) en el busto esculpido (...)  
Pero el cuervo, posado solitario sobre el plácido busto (...) por la mañana él 

me dejará (...)  
Dijo el pájaro entonces: ‘Nunca más”.  
Por lo tanto, en la 4ª estrofa, llegamos a esta adición fondal del estribillo: 

1ª: ella no volverá;  
3ª: el cuervo se llama ‘nunca más’.  
4ª: ya no se irá de mí.  
La 5ª vuelta -estrofas 11 y 12- es de transión, como la 13, sin 

fondo en ninguna de las dos, no es más que prosa disimulada con 
un estribillo, tampoco es fondal. El cuervo aparece de nuevo 
terrorífico: ‘Ominoso pájaro de una remota edad’, ‘lúgubre, 
desgarbado, fantasmal, adusto y ominoso’, pero al agonista ya no lo 
toma en serio, sonríe repantigado en  los cojines, dueño de la 
situación, el poema por los suelos. 

El tramo sexto, por el contrario es uno de los mas intensos, las dos estrofas 
son fondales, no sabemos cuál más. En la primera el agonista es ya más del 
cuervo, “cuyos feroces ojos ardían en lo hondo de mi pecho’, que de la amada, 
“no oprimirá (el sofá donde él se halla), ah, nunca más”. Y en la segunda se 
supera la relación entre el terror y la nostalgia de la amada, el poema regresa al 
sentimiento del comienzo; el agonista se reprocha a sí mismo: “Miserable -
exclamé- tu Dios (...) 

te ha dado un respiro y un filtro de tus recuerdos de, Lenora; 
apura, oh, apura este buen filtro y olvida a esa perdida Lenora’ 
Dijo el cuervo: ‘Nunca más”. 
No se trata de amor sino de autoprotección; en esta estrofa el poema se 

endereza también camino del final, como nos muestra el estribillo, también 
fondal. Tenemos ya esta adición: 

1ª ella no volverá 
3ª: el cuervo se llama nunca más. 
4ª: el cuervo ya no se separa de él; 
6ª: el agonista no podrá liberarse del recuerdo, que es lo que 

pretrende desde el comienzo, y el cuervo mismo es  esa imposibilidad: 
tres a uno, el eros es derrotado, el poema se encamina por la senda 
primordial.  
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Viene hora otra vuelta de transición, la 7ª, en la que el fondo está en la 
segunda estrofa; la lª: 

“Profeta -dije- ¡ser maligno! (...) 
¿hay bálsamo, hay balsamo en Galaad? ¡Dime, te imploro! 
Dijo el cuervo: ‘Nunca más’”.  

En la 2ª el poema se contradice de nuevo, porque si lo que quiere el agonista 
es olvidar a su amada, no tiene mucho sentido que pregunte si la podrá abrazar 
en la ultratumba. Como en el Quijote y en Las flores del.mal, hay un movimiento 
teatral externo que alcanza su cénit en esta vuelta penúltima, y un proceso 
interior, que se anudó bien en la vuelta anterior y se completa en la última, en 
esta postrera el cuervo es ya dueño del agonista: 

“Deja intacta mi soledad! ¡Abandona el busto (...)! 
¡Saca tu pico de mi corazón (...) 
Dijo el cuervo: ‘Nunca más’.  

El proceso ha sido contrario de lo que el agonista pretendía, pues el cuervo es 
ahora su propia entraña; era para él desconocido, pero ahora se da cuenta de 
que se trata de que ‘su mal no tiene cura’, como dice Rosalía. Esta es la 
grandioso estrofa final: 

“Y el cuervo nunca se marchó, aún está posado, está posado 
en el pálido busto de Palas justo encima de la puerta de mi cuarto; 
y sus ojos se asemejan a los ojos de un demonio que soñara 
y la luz de la lámpara, que da sobre él, proyecta su sombra en el 
suelo, y mi alma, de esa sombra se expande sobre el suelo, 
¡no se alzará nunca más!” 

El desentrañamiento como un demonio -desarraigo- que soñara, 
naturalmente en la diosa sobre la que está -anhelo-; no está mal como 
definición, un cuervo allá dentro de uno, el agonista preso en su rosaliana 
sombra. Pues el poema, publicado en 1845, no se refiere a la muerte de su 
mujer, que no sucedió hasta 1847; nos habla de algo más hondo y antiguo. El 
extrañamiento como culpa en uno mismo, ha de ser castigada: ésta es la maldad 
sustancial que el poeta defendía en El gato negro; nos arrojan y en lugar de 
rebelarnos nos sentimos manchados. Antes de este poema Poe había publicado 
otros de la amada muerta, en todos está el desarraigo matizado de diverso 
modo. De 1831 hay uno también como culpa, con una amada del mismo 
nombre, Lenora: 

“¡Ah, quebrado está el cuenco de oro! ¡el espíritu huyó para 
siempre! 

¡suene la campana! ¡un alma santa en la laguna Estigia flota! Y tú, 
Guy de Veré, ¿es que no tienes lágrimas (...)?”  

Del mismo año es, La durmiente, que parece más bien venganza:  
“¡Amor mío, ella duerme! ¡Oh, que su sueño sea  
tan profundo como es eterno! 
Que ¡sobre ella se deslicen suavemente los gusanos!”  
De 1834 tenemos el reconocimiento de su petrificación desentrañal 

en la infancia; así comienza Alguien en el paraíso:  
“Fuiste para mí todo aquello, amor, 
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por lo que mi alma suspiraba, una isla verde en el mar, amor, una 
fuente y un altar, 

adornados con frutas y con flores fantásticas, 
y todas las flores eran mías. 
!Sueño demasiado brillante para durar! 
!Estrellada esperanza surgiste 
sólo para verte derribada! 
Una voz desde el futuro clama 
‘¡Adelante! !adelante!’ pero sobre el pasado (¡oscuro golfo!) mi  
espíritu yace suspendido,  
mudo, inmóvil, aterrado”.  

Es una conclusión semejante a la de El cuervo. De 1837 es A Zante, más hacia 
el anhelo: 

“ (...) Cuántos pensamientos de esperanzas sepultadas! (...)  
Por suelo maldito 
tendré en adelante tu costa esmaltada de flores! 
¡Oh isla jacintina! ¡Oh purpúrea Zante! (...) 

Luego viene El cuervo, el esfuerzo más denodado por alcanzar la emtraña 
profunda. Después de la muerte de Virginia, de 1847 es Ulalume.Balada, 
recuerdo de su muerte; ahora ya no hay ese regusto por lo mortuorio: 

“Replicó ella: “Ulalume!, ¡Ulalume! 
¡este es el sepulcro de tu perdida Ulalume!” 
Entonces se tornó mi corazón ceniciento y apagado 
como las hojas que estaban quebradizas y resecas (...)” 

 
De 1849 es este retrato del poeta: “Ocupado con conferencias, viaja bastante. 

Se promete con Elvira Royster. Se embarca hacia Boston y desaparece; será 
encontrado una semana más tarde, el 3 de octubre, en Baltimore, delirante y 
semiinconsciente. Muere el 7 de Octubre” (B. Lanati 44). Es la semana de pasión 
con el amor y la muerta hasta el final. De este su último año es Annabel Lee, una 
canción que intenta ganarle la partida a la muerte, un canto de libertad y de 
desesperación. Sabemos que al final saldremos perdedores, pero no nos 
meterán en sus misterios, en su opresión y ni en su muerte; nos lo arrebatarán 
todo, pero a nosotros no nos tendrán. Juntos el amor, el mar y el viento de la 
muerte, la muerte trascendida por el anhelo, no podrá con nuestro amor; es el 
gran poema erótico de Poe, donde el desarraigo endémico es vencido por el 
anhelo. Es un poema bilateral: el nombre de ella da al poema el título y el 
estribillo, con su apellido para que nada se le escape. El mundo enemigo de acá’ 
y de allá, quiso robársela; no lo logró, pues ellos dos siguen juntos, mientras él 
viva ella estará con él. En este poema el rondel tiene menos dificultades, pero 
como en el otro, la forma externa no se corresponde con la interior; también 
aquí la primera estrofa necesita la antítesis de la segunda, pues se trata de la 
muerte de la amada, por lo tanto consideramos como motivo igualmente las dos 
primeras estrofas, en la primera se expresa la tesis: la identificación de amor y 
mar, que invade  también parte de la segunda, en donde aparece la antítesis, 
pequeña al comienzo pero poderosa, pues los enemigos son los poderes 
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celestiales. La primera vuelta comprende las dos estrofas siguientes, ahora la 
antítesis en primer lugar claramente dominadora y la tesis en segundo, a la 
defensiva. Finalmente la segunda vuelta es el triunfo de la vida sobre la muerte, 
aunque se la hayan llevado, ella no se irá jamás de él. Este es comienzo del 
poema:  

“Fue hace muchos años, muchos años, en un reino junto al mar, 
donde vivía una doncella que tal vez conozcáis 
por el nombre de Annabel Lee; 
y esta doncella vivía sin otro pensamiento 
que amarme y ser amada por mí.  

La mar y el amor de una muchacha, tan grande lo uno como lo otro; él 
comienzo de la antítesis es éste: 

“con un amor los alados serafines del cielo 
nos envidiaban a ella y a mí”  

Y al final, el triunfo de la impotencia: 
“Pues la luna nunca luce sin traerme sueños 
de la hermosa Annabel Lee; 
y las estrellas nunca salen sin que vea los brillantes ojos de la 

hermosa Annabel Lee; 
y así, durante toda la noche yazgo tendido al lado de mi amada, mi 

amada, mi vida y mi desposada, 
en aquel sepulcro junto al mar,  
en su tumba junto al sonoro mar. 

 
El amor más grande que la muerte, simbolizado por la mar. Pero ella ha 
muerto y él esta solo, esa es la realidad, es un triunfo ilusorio, irrisorio, es un 
triunfo para llorar, una derrota que se niega a serlo, esa es su grandeza, es 
una tristeza, pero ¿es el triunfo de su amor? Hemos visto que después de la 
muerte de Virginia Edgar está buscando otra compañera, no debía ser tan 
grande este amor suyo, ¿o acaso es el destrañamiento quien lo impulsa a 
pesar de su gran amor? En El cuervo se trataba de desarraigo, aquí de anhelo, 
pues lo que pretende el poeta es una imposibilidad. El fondo del poema tal 
vez no sea entonces ‘amor más grande que la muerte’, como el famoso de 
Quevedo, sino deseseperación anhelar, como también allí. Porque el eros es 
comunicación y aquí no la puede haber. Si el poeta iba tras una y otra es 
porque el desentrañamiento configura su eros, busca a la mujer en abstracto, 
es decir, a la madre, anhelo como el del cuervo en el busto de Palas; varía el 
tono pero el fondo es similar. Anhelo y desarraigo siempre andan juntos, 
entre lo uno y lo otro se mueve el poeta, que teoriza como “’atracción y 
repulsión’... No existen otros principios. Todos los fenómenos son referidos a 
uno o a otro, o a la combinación de los dos” (Eureka 49). En esta obra Poe no 
se cansa de hablar del anhelo en el universo: “La tendencia a regresar a lo 
absolutamente original, a lo supremamente primitivo” (77); un reflejo de ello 
es la ley de la gravedad por la que “todos los cuerpos de la Tierra tienden 
simplemente al centro de ésta” (128). Pero ello implica su destrucción, el 
anhelo conduce al desarraigo. Al final se producirá: “una precipitación... de 
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las lunas sobre los planetas, de los planetas sobre los soles y de los soles 
sobre los núcleos... La inevitable catástrofe está al llegar” (172). “Al sumirse 
en la unidad, se sumirá de inmediato en esa nada para la que toda 
percepción finita debe ser unidad” (176); “El aquietamiento universal en la 
Unidad” (46). La muerte siempre está en lo Uno, se trata de un 
entrañamiento con el dios devorador de toda dualidad; en lugar de  la 
hembra se junta conmigo y yo con ella, radiantemente 2; la vida no puede 
nacer del 1, sólo sabe del dios macho y sus subordinados; sin 2 no hay amor, 
y el 2 está ausente en esta especulación poeana. Lo expresa con imàgenes 
cosmológicas y siente como su realidad profunda es loque ha realizado en su 
obra; y se produce la paradoja de que el más anhelante de los amantes, caía 
de rodillas ante sus pretendidas, que llevaba siempre consigo un medallón 
de su madre muerta cuando todavía no tenía tres años, que era en su 
escritura el más terrible solitario desarraigado; entre su entrañamiento y la 
amada estaba su mente torturada inventando los relatos de horror y de 
culpa. Poetó a su mujer sólo cuando le podía juntar el desarraigo de la 
muerte; siempre desentrañándose, siempre buscando su verdad, pues “la 
Poesía y la Verdad son una sola cosa... el hombre no puede errar mucho ni 
por largo tiempo si se deja guiar por su sentido poético” (165). Nosotros 
hablamos mucho del ‘sentido poético’ en la parte formal de esta obra, ahora 
nos corresponde hablar del ‘sentimiento estético’. ¿Podríamos decir que ‘el 
poeta puede alcanzar su verdad guiado por el sentimiento poético? Pues yo 
creo que esto es lo sucede en El cuervo; completa la aseveración de Hölderlin, 
que Heidegger destaca, de “lo que permanece, lo fundan los poetas” 
(Recuerdo); lo que permanece es lo más hondo humano, el desentrañamiento, 
del que los poetas son cantores. Los poetas esenciales o entrañales guiados 
por la intuición y el sentimiento alcanzan muchas veces lo originario; pero 
Pôe lo niega, dice de su obra más importante: “Es mi intención poner de 
manifiesto que ni un solo punto de su composición (de El cuervo) es referible 
al accidente o la intuición; la obra avanzó paso a paso hasta su conclusión 
con la precisión y la rígida coherencia de un problema matemático.- 
Desechamnos como irrelevante para el poema per se la circunstancia –o, 
digamos, la necesidad” (Poét 127), que para nosotros es la que hace la 
grandeza de un poema; pero también para él: “El simplemente canta, por 
muy encendido que sea su entusiasmo o por muy vívida que sea la verdad 
de la descripción de las visiones, sonido, olores, colores y sentimientos… no 
malogrado sin embargo probar su divino título. Sigue habiendo un algo en la 
distancia que ha sido incapaz de alcanzar. Seguimos teniendo una sed 
insaciable…. Esta sed pertenece a la inmortalidad del Hombre… Es el deseo 
de la polilla por la estrella… No es ninguna mera apreciación de la Belleza 
que hay ante nosotros, sino un desaforado esfuerzo por alcanzar la Belleza” (19). 
Aunque idealizado platónicamente, Poe aquí no habla de otra cosa que del 
anhelo primordial. Pero hay diferencia de apreciación entre él y nosotros 
respecto de la elaboración de su obra principal, pues nosotros decimos que la 
obra la va haciendo el sentimiento guiado, muchas veces a ciegas, por la 
intuición, y cuando ambas logran la ligazón, como en el caso de El cuervo, 
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nace la belleza, con minúscula; la suya con mayúscula es la anhelar, de 
fondo. Los dos únicos ejemplos de un poeta que hace la poética de un poema 
suyo son éste y Juan de la Cruz, y en los dos casos nos aprovecharemos de 
ello. El final de la ‘reconstrucción’ teórica que hace Poe de El cuervo es: 
(comencemos con la antología de Río nuevo, que nos parece, en esto, menos 
confusa): 

“Dos elementos se exigen eternamente: por una parte, cierta suma 
de complejidad o, dicho con mayor propiedad, de combinación; por 
otra, cierta cantidad de espíritu sugestivo. Algo así como una vena 
subterranea de pensamiento, invisible e indefinida. Esta última 
cualidad es la que confiere a la obra de arte el aire opulento que a 
menudo hemos cometido la estupidez de confundir con el ideal. O 
transmuta en prosa –y una prosa de la más baja estofa- la 
pretendida poesía de los que se denominan trascendentalistas que 
es justamente el exceso en la expresión del sentido que sólo debe 
quedar insinuado, la manía de convertir la corriente subterránea de 
una obra en la otra corriente, visible en la superficie. (Aquí el 
poeta habla más bien de la forma, ‘combinación’ que es la 
intuición; ‘espíritu sugestivo’ que es nuestro insentido: sugerir 
más que manifestar. Pero el poeta llega más adentro, y habla de la 
‘corriente subterránea’, que es el fodo. Éste, que nosotros 
consideramos que en esta obra es el desentrañamiento, tiene 
mucha relación con el formante dicho al no declararse 
enteramente. El fondo no ha de hacerse patente porque entonces 
deja de ser fondo, esto es lo que viene a decir Poe. El fondo tiene 
que quedar siempre en el fondo y no salir a la superficie. La 
intuición lo alude de manera leve o violenta, pero él sigue en el 
fondo, por eso en las grandes tragedias como Edipo rey o Hamlet 
tan sólo se entrevé; o en las novelas esenciales, como el Quijote o 
La ballena blanca, no sabemos exactamente a que se debe esa 
actividad frenética del agonista, ese ‘desaforado esfuerzo’ de ‘la 
polilla por la estrella’. ¿La polilla es el infante y la estrella la 
madre? No exactamente; la polilla es el agonista que sale en la 
noche a buscar ¿a la amada, a la madre? Y también cuando es 
sombra al fin tras otra sombra, allí busca a la diosa que está en la 
luz. El anhelo no busca a la madre, la madre es su prehistoria, 
busca ‘un non sei que me falta’. Una de las mayores grandezas de 
El cuervo es que, a pesar de que se trata de una pelea del agonista 
con su desentrañamiento , éste jamás da la cara. El poema podría 
entenderse sin él, solo en la superficie, y así es como se ha visto 
siempre, pero que con ello pierde su ‘vena subterránea. 
(Seguimos ahora en Poét 141:) “Manteniendo estas opiniones, añadí a 
las dos estrofas finales del poema, haciendo así su sugestión que 
impregnase toda la narración que les precede. El trasfondo de 
significado se hace visible por primera vez en los versos: 
“Saca tu pico de mi corazón, y llévate tu forma de mi puerta.  
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Dijo el cuervo ‘Nunca más’. 
Se observará que las palabras ‘de mi corazón’ contienen la primera 
expresión metafórica del poema. Ella junto con la respuesta 
‘Nevermore’ disponen la mente para buscar una moraleja en todo 
lo que se ha narrado anteriormente. el lector empieza ahora a 
considerar emblemático el cuervo, pero no es hasta el ultimísimo 
verso de la ultimísima estrofa donde se permite que se vea 
directamente la intención de convertirlo en emblema del recuerdo 
lastimoso e inaccesible”(141).  

El trasfondo de la obra está, pues, condensado en la frase final: ’mi alma no 
se alzará de esa sombra jamás’. No hay duda que lo que  nos dice es más hondo 
que la ausencia por la muerte de la compañera erótica. Que en su poética el 
poeta le llama: ‘recuerdo lastimoso e inaccesible’. En las dos expresiones se trata 
de una imposibilidad: ‘inaccesible’ y ‘no se alzará nunca más’. Aunque la 
primera, mirando más al anhelo, y la segunda más a la frustración, al 
desarraigo, las dos hablan de un extrañamiento profundo, que es en el que vivía 
el poeta; se nos habla por lo tanto de aquella necesidad antes negada, pero más 
de una vez afirmada. “La poesía es una reacción, insatisfactoria, es cierto, pero 
con todo en alguna medida una reacción, a una demanda natural e irreprimible. 
Siendo el hombre lo que es, no podría haber habido un tiempo en el que no 
hubiera poesía. Su primer elemento es la sed... Su segundo elemento es el 
intento de satisfacer esta sed”(Poét 193). El ultimísimo verso habla, pues, de la 
sed; la estrofa ultimísima habla de la contradicción cuyo germen ella es: 

“Y el cuervo, nunca se marchó,/ aún está posado en el pálido busto de Palas (...) 
(...) y sus ojos semejan los ojos de un demonio/que soñara; 
(...) proyecta su sombra en el suelo,/ 
¡no se alzará nunca más. 
  

El primer lado de estas integraciones dialécticas es la dación que intenta lograr 
la recepción, en las dos primeras, y queda radicalmente imposibilitada en la 
última. se trata de una imposibilidad o sed del ser humano, por eso la última 
estrofa comienza en presente, en contradicción con todo lo anterior en el modo 
de un relato sucedido en el pasado. ‘Y el cuervo nunca se marchó, aún está 
posado’, así comienza la última estrofa, como si sólo ahora comenzase el 
poema, como si todo lo demás no fuese más que su prehistoria, porque en 
realidad el poema nos habla de la realidad del ser humano; lo anterior fue una 
historia particular, es ahora cuando se habla. En esto también se contradice el 
poeta, que en su poética dice que el tránsito del poema es, de la vuelta anterior, 
la estrofa que habla de la pérdida de la amada. Se contradice en la teoría pero 
no en el arte. El poema avanza en oleadas de manera grandiosa hacia su 
desenlace; en ascenso constante. Tampoco es verdadero que la antestancia 
comience en esta última estrofa; el poema es simbólico desde la primera palabra 
del comienzo: ‘En una taciturna medianoche’: se trata de la misma noche que 
poetan Rilke y Juan de la Cruz. Pero sí que es verdad que es sobre todo el 
simbolismo de la última estrofa la que nos permite ver el de todo el poema. A 
mí me parece que al comienzo Poe quería hacer una elegía, su poesía tiene 
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tendencia a la balada y al rondel, antimediterráneos, propios de la cultura 
oceánica o celta; pero ese modo no alcanzaba a expresar profundamente al 
propio poeta. Dice comentando los versos de otro: “El poema me ha afectado 
siempre de una menera notable. La intensa melancolía... nos estremece el alma... en 
el estremecimiento está la elevación poética más verdadera”(Poét 29), el solo 
anhelo no le es suficiente, no puede prescindir de él, pero necesita añadir el  
desarraigo, que es lo que triunfa absolutamente en sus mejores relatos, que 
tienen la deficiencia de anhelo, aunque no los mejores, como Ligeia, que era el 
que él más amaba, pues, igual que en El cuervo, hay en él una amada dentro que 
el cuervo ama, y otra fuera que no es más que un fantasma; también en ese 
relato están las dos en competencia, y la nostalgia profunda es para la antigua –
‘un demonio soñara’- aunque al comienzo el agonista se pierda en la otra. 
Cuando Poe comenzó a elaboraar su poema “tenía que combinar las dos ideas, 
la de un enamorado lamentando la muerte de su amada muerta y la de un 
cuervo repitiendo continuamente la palabra ‘neevermore’”(133). Necesitaba 
tener juntas la nostalgia y el estremecimiento, y no sabía cómo hacerlo. Primero 
hizo lo más fácil: que la amada y el cuervo fueran lo mismo, por eso la pone a 
ella fuera como un espectro: “Ha sido el espíritu de la amada el que ha 
llamado”(137). luego se transforma en el cuervo que entra. Pero esta relación no 
tenía porvenir, miren, yo tengo experiencia en esas combinaciones, tanto en 
poesía como en escultura y el atormentado y lo nocturno tiene que ser el 
amante y lo que acoge tiene que ser la amada, y Poe a pesar de lo anterior, dice: 
“Hice la noche tempestuosa, en primer lugar para explicar que el cuervo tratase 
de entrar y, en segundo lugar, para lograr un efecto de contraste con la serenidad 
–física- del interior de la habitación. Hice que el pájaro se posara en el busto de 
Palas también para lograr un efecto de contraste”(137). El pájaro en la noche es el 
propio poeta en el estremicimiento y la rosaliana sed, y la diosa, su ‘serenidad’. 
Esta integración cuervo/diosa es la más importante del poema, el agonista la 
nombra más veces que a la de amante/amada muerta, a pesar de que dice que 
ésta es el colmo de la belleza, y llega con ella hasta el ultimísimo verso, la 
amada no alcanzada. Por lo tanto, el poeta tenía el desafío de juntar una 
nostalgia con un cuervo y el cuervo tenía que simbolizar forzosamente al 
agonista, y al comienzo no se da cuenta pero la marcha del poema es 
precisamente este darse cuenta del poeta y por lo tanto tambien de sus lectores, 
y esto hace el poema verdadero, porque se está realizando en él un proceso que 
no es literario sino vital. El cuervo se hallaba ya dentro del pecho del agonista, 
por eso no lo vemos entrar, es su corazón o su propia alma, y él su sombra. 
Cuando el agonista se repantigaba en el sofá y sonreía se estaba mirando en un 
espejo, en un hermoso escarnio de sí mismo. Parecía que el que triunfaba era él, 
pero en la última vuelta anda por los suelos tras la sombra de su imposible 
recepción. La diosa de escayola es a fin de cuentas la protagonista , la dueña del 
entrañamiento primordial, tras del que se halla el cuervo, no es otra cosa que la 
necesidad o sed del poeta.   
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III. Baudelaire existencial 
Después de este recorrido, que se convirtió en inmersión, más ancha y honda de 
lo que en un principio imaginaba, regresamos a Baudelaire. Cuando se organiza 
un libro de versos suelen colocarse los poemas como en una sinfonía, que se 
vaya secuenciando el sentimiento; ésta es tabién la idea de Baudelaire: “El único 
elogio que solicito para este libro es que se reconozca que no es un simple 
álbum, que tiene un comienzo y un fin”(16-12-61). Hay una idea general que los 
poemas cumplen, y esto tiene que decirlo el título, que en Las flores del mal y 
según nuestra idea, hemos de ir comprobando, que expresa el destrañamiento 
vital. La obra se fue haciendo durante muchos años, aunque lo principal de ella 
quedó hecho ya al comienzo; esto el poeta sabía que era lo mejor y lo tituló 
Spleen e ideal: 114 poemas; por lo tanto lo que sigue después continúa o 
testimonia la línea de la propia decadencia; hay muchos a medias. Quisiera 
considerar sobre todo la decadencia de la obra, y la del poeta que sólo nos sirva 
para confirmarla; es sobre todo una cuestión de fondo. ‘Decadencia’ es un modo 
de hacer que ya no es la expresión espontánea de un sentimiento sin saber 
exactamente qué está sucediendo; ahora hay un designio y manda la voluntad: 
“Todos los nuevos poemas han sido concebidos para el marco especial que había 
elegido” (ib) En la decadencia los poemas se alargan, como pasaba en Hölderlin; 
en uno vital la extensión viene dada por el movimiento del sentimiento, pero 
ahora como no lo hay y además soy muy listo y quiero decir muchas cosas, no 
hay manera. Es decadente un poema cuando sus versos andan sin asidero, sin 
apresar algo aumentándolo, y se pierden en una anécdota tras otra; poemas en 
los que no hay una dialéctica acrecentadora, una integración vital como germen. 
Pretendemos que ‘decadente’ sea un término técnico; un poema es decadente 
cuando no es capaz de mantenerse vital hasta el final; la única manera que tiene 
un poema de no decaer es crecer o mantenerse en lo alcanzado. Al oponer 
viveza a decadencia estamos diciendo que un poema vive cuando no decae y 
por lo tanto el vivir poético es levantarse y crecer; sin embargo los versos no 
suben sino que bajan, ¿un poema surtidor? Se parte del suelo -las plantas, de 
más abajo- y todo sube hacia arriba; un poema ¿baja o sube? Aumenta o 
disminuye, así evitamos lo espacial, crece o decrece pero en sentido intensivo, 
porque de lo contrario habría que escribirlo de abajo arriba. Tampoco hay que 
confundir la escritura con el poema; si me recitan un poema o lo recuerdo no 
existen ya escalones versales, lo que crece o se para es el sentimiento. Un poema 
es vital cuando no decae, pero es diferente decaer de 2 que de 20, y los hay que 
alcanzan una gran viveza y aunque decaigan algo la mantienen; otros en 
cambio decaen con nada. Es mejor un poema vivo que decaiga mucho que otro 
que desde una viveza pequeña no lo haga nada. Con el término ‘decadencia’ 
aplicado a los poemas de Baudelaire pretendemos hallar un criterio objetivo con 
el que representar lo que sentimos como deficiente al leer un poema. La belleza 
es como la salud, cuando se está en ella no se nota, en cambio la fealdad como la 
enfermedad en seguida se hace ver. Lo que decae es sobre todo la emoción, lo 
noto en mí y luego miro en el poema la causa. Es necesario tener una serie de 
valores duales a aplicar, para decidir si el poema es vital o decadente. Pueden 
ser: 
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1) Integración-unilateralidad: un poema es integral cuando se va 
configurando dialécticamente, por ejemplo El poseso; el unilateral  sólo se 
desarrolla desde un lado y necesita basarse en la representación, como Sueño 
parisiense. Esta es la categoria básica que hace el movimiento de una obra, pero 
se puede determinar más: 
2) Procesual-descriptivo: crece, es un poema móvil en el primer caso, como 

De profundis clamavi; o se trata sólo de prosa quieta, aunque esté versificada, 
com Los siete viejos. 
3) Fondal-formal: cuando el fondo forma: Perfume exótico; cuando la forma es 

sin fondo: La muerte de los artistas. 
4) Intuitivo-representativo: se basa en imágenes: La vida anterior; o habla sólo 

desde el entendimiento: Abel y Caín. 
5) Esencial-anecdótico: mana del entrañamiento primordial: La cabellera; o es 

externo: A una mendiga pelirroja. 
6) Entraño-extraño: limpia expresión: Sed non satiata; alienado o enajenado: 

La destrucción. 
Las primeras dualidades tratan sobre todo del movimiento; las últimas del 

fondo. Los poemas vitales suelen juntar en sí todas las cualidades de su clase, 
aunque destaquen más en la señalada; así Una cabellera, que es esencial, es tam-
bién integral, fondal intuitivo y entraño; y A una mendiga pelirroja, que es 
anecdótico, es también unilateral, descriptivo, formal, representativo y extraño. 
Tendríamos que ver si estas relaciones son mortales o vitales, es decir si la po-
sitiva descarta a la negativa o si pueden convivir e incluso crecer juntas; parece 
que es lo primero, oposición, no complementación. Un poema vital admite en sí 
mismo mucha decadencia, dependiendo de la viveza alcanzada, pero siempre 
es una merma; es verdad que no hay poemas absolutamente vitales o al menos 
han de ser escepcionales, pero ello no hará jamás de la decadencia un valor 
positivo. Estos criterios de clasificación nos hacen ver que hay en Las flores del 
mal dos partes bien diferenciadas: la vital del comienzo hasta el poema 57 y la 
decadente que sigue: 1/3 vital y 2/3 decadente. En la segunda parte aparece a 
veces algún poema de la primera y en la primera de la segunda: es más 
corriente esto que aquello, pues sólo 4 poemas hemos considerado enteramente 
vitales a partir del poema 58. Entonces si lo fundamental del libro es el 
desentrañamiento y en él hay un proceso, sólo puede ir avivándose o 
amorteciendose, y puesto que la última sección de la obra es La muerte, el 
proceso es de este segundo tipo: desde el (des)entrañamiento a la muerte, pero 
no la vegetativa de la que tratan los libros de biología sino la vital. Se trata de 
una parte primera vivida que decae, se corresponde hasta cierto punto con la 
existencia del poeta; nosotros seguimos el camino contrario en su estudio, 
hablamos primero de la decadencia, para gozar después enteramente de la 
vidal. Tal como hemos visto en Hölderlin el proceso creador va del anhelo al 
desarraigo; por lo tanto en esta obra, en la que el autor tiene la voluntad de 
pasar de la vida a la muerte, ha de coincidir con lo que nosotros llamamos 
‘perversión’: del anhelo al desarraigo; esto lo tenemos que ver. Pero ya nos falla 
por el hecho de que la primera sección, la más importante, se nombra con dos 
términos que no se pueden corresponder con la dación y la recepción; en 
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cambio sí con ‘anhelo’ y ‘desarraigo’, pues ‘spleen’ significa ‘hastío’ y ‘tedio’, 
que son síntomas del desarraigo, e ‘ideal’ se acerca al anhelo. Si es así, la 
primera y más importante parte de la obra contiene ya todo el desentramiento 
poético. Lo siguiente ha de ser su degradación, pero la vida se degrada 
desarraigalmente, por lo tanto el desentrañamiento primero en el que el anhelo 
y el desarraigo están más o menos compensados ha de deteriorarse en 
desarraigo, puesto que la muerte vital no es otra cosa. Pero por otra parte se 
trata también aquí de un proceso de decadencia, por lo tanto al mismo tiempo 
que el proceso se degrada como creación (viveza-decadencia) lo hace también 
vitalmente (anhelo-desarraigo); tendremos por lo tanto poemas cada vez más 
inferiores estéticamente y cada vez más desarraigados vitalmente. El libro es un 
proceso desentrañal de comienzo anhelar: El albatros -lo que hay antes lo con-
sideramos también decadente- es un poema de esa altura: vital y anhelar; el 
final es El viaje, decadente, satíricamente mundano y desarraigal. Pero a estos 
dos procesos hay que añadir un tercero, y tendríamos: de la viveza a la 
decadencia, del anhelo al desarraigo y de la vida al mundo, pues esta es la 
voluntad de Baudelaire, que titula la segunda sección ‘Cuadros parienses’. Si 
juntásemos los tres procesos tendríamos que la viveza sería en general anhelar y 
en contacto con la naturaleza, y la decadencia desarraigal y mundana; aunque 
Baudelaire nos va a hacer ver que se pueden hacer poemas mundanos vitales. 
En la primera parte el poeta quiere reflejarse sobre todo en su desunión erótica; 
y en lo restante a veces naufraga, porque en lugar de referir el mundo a sí 
mismo, se pone a juzgar el entorno, y eso no es propio de la poesía lírica; es 
como si quisiera novelar la ciudad, como Balzac, periodismo poético, y la obra 
se arrastra. ¿La poesía lírica no puede tratar del mundo, de la pobreza, de la 
opresión, como quería Sartre, arte comprometido? ¿De los problemas de los 
emigrantes que mueren en las pateras, la solidaridad, la humanidad? ¿Tan sólo 
puedo mirarme el ombligo, poesía de la torre de marfil a lo Jiménez, que le 
importó un bledo que los españoles se estuvieran matando, en cambio Miguel 
Hernández y Machado pusieron su arte al servicio de la democracia, de la 
verdad, en contra del fascismo? El poeta como persona, si es decente, se 
solidariza con los que sufren, y pone su arte a su servicio, pero Antonio 
decreció como poeta en esa unión, y lo mismo Miguel, porque el poeta sólo es 
grande cuando se expresa desde lo más hondo de sí, que es el de todos; también 
en la guerra lo hubiera podido hacer dejando la demagogia ideológica e 
identificándose con un combatiente, haciendo su guerra esencial, puesto que en 
el fondo todas lo son. En cambio la vida diaria del ciudadano medio es una 
costra mundana matadora de la expresión. ¿Entonces hay que escapar a la 
naturaleza y que la ciudad se bestialice? La ciudad no necesita a los poetas, el 
poeta no tiene ninguna labor educativa, no le interesan las buenas costumbres, 
etc.; los políticos, los sindicatos, etc. es de ellos. Si el poeta hace de la (des)unión 
el meollo de su arte hace más por la gente que si abomina del tráfico o critica la 
plusvalía del capital, son temas politicos y éticos, pero no poéticos. El poeta sólo 
tiene que descubrir la vida en sí mismo y en lo que lo rodea y cantarla; es 
(des)integración, es eros, existencia y es espíritu. La vida que es entrañamiento 
frustrado en alguna medida, ahí es donde necesitamos a los poetas, que nos 
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ayuden a descubrirnos desde el sentimiento, entonces nos profundizamos. 
Somos extraños con respecto al mundo, con respecto al eros y con respecto al 
espíritu, que siempre es carencia de lo otro con lo que me pueda integrar, al fin 
y al cabo siempre desunión; en el primer caso se trata de extrañamiento 
existencial o mundano, por eso en sus poemas en prosa Baudelaire le llama 
‘esplín de París’, de su ciudad. Si estoy integrado no me siento extraño, pero el 
poeta no se adapta al mundo, no puede pero aunque puediera no quiere porque 
entonces la representación mundana sustituiría a la libertaria intuición. 
“Extraviado en medio de este mundo feo, acorralado por la muchedumbre, soy 
como un hombre cansado cuyo ojo no ve, cuando mira hacia atrás, en los años 
profundos, sino desengaño y amargura” (36B); éste es consecuencia de aquél, 
son uno solo los dos. Del extrañamiento al desentrañamiento, no hay más que 
soledad, aquél le trajo a este, aquel es éste y con éste a veces sabe expresar 
aquél. El extrañamiento existencial originariamente es dual, se le llama también 
mundano pues se manifesta en la praxis, es el ‘esplín de París’ y de cualquier 
otra ciudad o mundo. “Esta afección que, más que el nombre de dolor, merece 
el de melancolia, manifiesta a su ojos una especie de toma de conciencia de la 
condición humana. En este esentido, el dolor es el aspecto afectivo de la 
lucidez... Esta lucidez, al aplicarse a la situación del hombre, le revela su exilio” 
(Sarte 79); su extrañamiento, lo cual implica una carencia de algo que en alguna 
ocasión se tuvo, por lo cual podemos decir que el extrañamiento es 
desentrañamiento; y así lo ve generalmente Baudelaire. El extramiento 
existencial es la base general sobre la que se asienta la poesía de Baudelaire: a 
veces se concentra en algún poema y otras constituye su fondo general. El 
desentrañamiento existencial puede ser anhelo o desarraigo; es anhelo en el 
poema 4: 

“El poeta es lo mismo que este rey de los aires, 
amigo de tormentas, burlador del arquero, 
desterrado en el suelo, entre el vil abucheo, 
sus alas de gigante le impiden caminar”. 

La escisión es: ‘amigo de tormentas/ este vil abucheo’, que se condensa en el 
ultimo verso. También es anhelo el 5: 

“’ven a viajar en sueños 
lejos de lo posible, de lo ya conocido’ (...) 
De entonces 
data lo que se puede, ay, llamar mi herida” 

La escisión que es de una recepción es la que le dice ‘ven, ven’ de dación 
impsible, o casi. El 10 es desarraigo: 

“Mi alma es una tumba que recorro y habito” 
¿Sabré hacer algún día 
de la escena viviente de mi triste miseria 
la labor de mis manos y el amor de mis ojos?”  

La recepción es el arte o la vivencia mística. El 11 es desarraigo: 
“¡Dolor, dolor! El tiempo nos devora la vida 
y el oscuro Enemigo el corazón nos muerde 
crece y se hace más fuerte con la sangre echamos”.  
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La integración es el enfrentamiento con el Desarraigo mismo. En el 14 se ve 
claro el anhelo: 

“La profética tribu de pupilas ardientes 
se puso ayer en marcha, llevando a sus pequeños 
sujetos a la espalda y ofreciendo a sus bocas 
el caudal siempre a punto de sus pechos colgantes. 
Los hombres van a pie, con su armas brillantes, 
escoltando los carros donde yace su gente, 
recorriendo los cielos sus ojos doloridos 
por el pesar profundo de quimeras ausentes” 

En el 59 le pregunta a la nueva amada: 
“Cabe apagar el viejo y tenaz Remordimiento 
que vive, se agita, se retuerce 
y nos devora como el gusano al muerto” (...)  

Pudo lograrlo con Jeanne: 
“A veces vi en el fondo de un frívolo teatro, 
por la vibrante orquesta enardecido, 
a un hada que encendía sobre un cielo infernal 
una aurora brillante y portentosa (...) 
a un ser que sólo era claridad, gasa y oro 
abatiendo, vencido, al enorme Satán”.  

Con lo cual se demuestra que el desarraigo erótico es vital comparado con el 
existencial. En el 61 el desentramiento existencial de la primera parte no puede 
mitigarse con la recepción materna de la segunda, por otra parte no alcanza a 
ser entrañable: 

“Amo la luz verdosa de tus enormes ojos, 
dulce y hermosa mía, mas hoy todo es amargo 
y ni tu amor, ni el cuarto, ni el fuego del hogar 
superan aquel sol que los mares copiaron”  

En el 90 se juntan el desarraigo y el anhelo: 
“Tengo terror al sueño, como un gran agujero (...) 
El vértigo me acosa y mi espíritu envidia 
la insensibilidad que es propia de la nada (...)” 

El 91 es un enfrentamiento desarraigal con la totalidad:  
“¡Océano, te odio!, tus saltos y tumultos  
los encuentro en mi pecho; y esas risas amargas,  
del hombre ya vencido, entre llantos e insultos  
las oigo yo de nuevo en la risa del mar”  

El 92 es el extrañamiento de la totalidad: 
“¡La gentil primavera ha perdido su olor!  
Y el tiempo me devora minuto tras minuto” 

Baudelaire se valió de la ciudad para expresar su desentrañamiento y aquí es 
absolutamente innovador; como Kafka la hace expresar el afán suyo, ella no es 
más que medio; otro ejemplo preclaro: El grito de Munch en donde la ciudad es 
un coro materno cruel; si lo comparamos con Kichner, formalista expresionista, 
vemos la diferencia. En Ulises tenemos un agonista incardinado en su ciudad, 
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pero la obra consiste en la dialéctica él-ciudad-ella, la ciudad separándolos y 
juntándolos al final: un eros muy mediado. Nuestro poeta se dice “cantor de las 
voluptuosidades locas del vino y del opio” (30B); “los poemas que más le 
solicitaban que recitara los amigos eran “El vino del asesino”, “A una mendiga 
perlirroja”, “Delphine e Hyppoly” (Asselinau 94): nos lo imaginamos en un bar 
enardeciendo al personal con esos melodramas. El último Baudelaire, pues sus 
compañeros consideraban que Las flores del mal iban contra el padre, de ahí la 
profesión de satanismo, contra el mundo; pero había debajo soterrada otra 
poesía más importante por fundamentalmente materna, es decir, debajo de la 
poesía mundana había otra vital. Baudelaire se equivocó muchas veces, se hizo 
truculento y escandaloso, pero hizo de la ciudad símbolo de la vida, y aquí es 
donde su innovación es profunda. La feminidad del mundo que ahora se ha 
acrecentado con al acceso de las mujeres a la cultura, en este poeta la vemos 
desde el desentrañamiento. En esta línea está el 106, un poema hermoso dentro 
de su decadencia, en el que la ciudad es la protagonista: cambia de tal manera 
que deja al viandante como un cisne sin agua y 

“con sus gestos de loco,  
como los desterrados, ridículo y sublime, 
roído de deseos” 

En el 110 su amada es la Pena que lo lleva a la Noche, lo libra del acoso de la 
ciudad: 

“Mientras la muchedumbre vil de los mortales, 
fustiga el Placer, verdugo despiadado, 
que a la fiesta servil va a cosechar pesares, 
vamonos, Pena mía; cógeme de la mano. 
Mira cómo se asoman los años fenecidos 
al balcón de los cielos con ropas anticuadas.” 

El 111 consiste en un una progresión de desposeimiento. Comienza 
ferozmente 

“la calle atronadora en torno mi gritaba” 
como una madre hostil, después le presenta el amor; él se encandila y en-

tonces ella se lo arrebata y lo deja de nuevo extraño y además robado, saqueado 
para siempre. El poema va desde la extrañeza del entorno a la presencia del 
amor y al bofetón de arrebatárselo, con el ‘nunca más’ poeano. La ciudad es la 
única poderosa, la que lo hostiga, la que le ofrece la felicidad para arrebatársela 
después. El poema alcanza su tránsito sólo en el primer terceto; hasta entonces 
la aparición de la mujer no es más tentadora que otras; cuando se la arrebatan 
es cuando él ‘renace’ extranalmente, porque entonces se le hace imagen de la 
madre imposible, sólo cuando se queda sin ella es cuando de verdad la ama. El 
poema es un proceso de perversión desde el extrañamiento mundano al 
desarraigo vital. La ciudad como una madre extraña en el que uno no es nadie. 
Este poema es tan extrañamente existencial como erótico. 

En el 113 la feminidad terrible de la ciudad se alia con la noche para hacer el 
mal: 

“Ya cae la noche bruja, del criminal amiga; 
como un cómplice viene, con andares de lobo; 
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lento el cielo se cierra lo mismo que una alcoba 
y los hombres inquietos se convierten en fieras (...) 
Es la Prostitución quien se enciende en las calles, 
como un gran hormiguero se esfuerza por salir; 
por doquier abre vías (...)”  

En el 122, cuando todo despertaba, 
“dormían las rameras su sueño embrutecido 
entreabriendo las bocas y con grandes ojeras”  

Por último en  Epílogo el desarraigo de la ciudad se convierte en escarnio de 
enamoramiento: 

“Embriagarme quería de esa enorme ramera 
que me rejuvenece con su encanto infernal. 
Ya duermas todavía en los lienzos del alba, 
pesada, oscura, enferma, o ya te pavonees 
con los velos nocturnos bordados de oro fino, 
¡te quiero, ciudad infame!”  

La ciudad es hembra: tengo qque darme a ella y si no me aniquila la haré 
amorosa y receptiva; el dios con sus reglamentos es un criado suyo, el conserje; 
ella es la que manda. No admito ningún dios, ningún Padre: una Madre es mi 
diosa, puede llegar a ser terrible, pero sólo ella gobierna el mundo, yo soy la 
dación , ella me recibe con más o menos ardor y entre los dos hacemos tanto la 
vida como la muerte; no necesitamos ningún padre, quedan abolidos, eran unos 
zánganos, unos impostores, unos tiranos; ahora ya los hemos echado y sólo 
reina la madre, la hembra, la reina: el dios se ha desmoronado. Es más 
importante la integración materna que la paterna, pues con la primera puedes 
conseguir la segunda pero no al revés. La imagen de fracaso existencial mayor 
nos la producen los vagabundos, y su carencia es materna. El Romanticismo 
desarrolla el conflicto con el padre, también el Formalismo. Bauddelaire y 
nosotros, con la madre. Se ha pensado siempre que los problemas eran con el 
padre y por eso se ha hablado de pecado y de culpa: este pobre arte que 
tenemos  es el resultado. Es más importante llevarse bien con la mujer de uno 
que con el jefe; separarse de la compañera es más traumático que  que te 
despidan del trabajo. Yo prefiero una madre cruel a un padre autoritario, 
porque a la madre la considero mía, sé que puedo suplicarle y al final me 
concede lo que le pido, más o menos; en cambio el padre es lo extraño. Estamos 
muy traumatizados por el amenazante dios Padre, con el que estamos siempre 
en pecado; por eso es preferible hacer como Baudelaire, hacerse fiel de Satanás, 
así el pecado es ya tu morada y no tienes que culparte; pero esa solución es 
engañosa, el Padre sigue moralizándote y condenándote. Con él la dualidad 
que se establece es siempre mortal, en cambio con la madre puedes entrar en 
una dialéctica vital: le suplicas y acaba recibiéndote,  entonces la integración 
crece hasta el gozo de la totalidad; con el padre estás siempre condenado. 
Además sólo es real la madre; Freud valoró más al padre, pero la madre es la 
que nos entraña desde el comienzo y se prolonga luego en el mundo; el padre 
es un espejismo, una mentira, no lo vemos por ningún sitio, sus prohibiciones 
son mentira. La madre impone a veces condiciones, pero con ella no pecas, si te 
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equivocas, o no sabes darte y no te recibe, pero modificas la dación y la 
alcanzas. Al padre no lo necesitamos para nada. Ella es la que nos pare y nos 
integra; el padre existía antes: era el que hacía las guerras, los trabajos duros y 
peligrosos, pero ahora hay máquinas que manejan tanto ellas como ellos. 
Existen hombres y mujeres, sí, pero la cultura es femenina y la madre que lo 
abarca todo. Es materno el hogar, la escuela, la ciudad y nuestro mundo 
civilizado. 

“Me propongo enviarle próximamente - escribe nuestro poeta a Víctor Hugo 
en 1863- Las flores del mal (aumentadas) junto a El espleen de París, destinado a 
servirle de pareja. He intentado poner en estos libros toda la amargura y todo el 
malhumor de que estoy lleno” (Cartas 217). El esplín, el DRAE dice que es me-
lancolía, tedio de la vida’ vale para definir ese sentimiento que Baudelaire 
quería expresar en sus dos libros, que podrían haberse titulado: ‘Esplín e ideal’ 
el primero, puesto que casi todo lo añadido después de esos dos sentimiento, 
haría juego mejor con su compañero en prosa. El nomebre de ‘Flores del mal’ no 
fue un hallazgo de Baudelaire, se lo sugirió un amigo cuando lo fundamental de 
la obra hacía mucho tiempo que estaba realizado, fue lo que lo desvirtuó todo, 
porque hizo entrar en la obra lo satánico, que tanto éxito tuvo; era un titulo para 
la galería que condicionó la poesía posterior con el malditismo histriónico. Lo 
que queriá decir el primer Baudelaire cabe  en ese término inglés y es a lo que 
nosotros le decimos ‘desentrañamiento existencial’, y este sentimiento es el que 
une a las dos obras. Pero en el comienzo del primero, el negativo esplín va junto 
al positivo ideal, y aquí ya sólo queda el negativo, por lo tanto podemos ver ahí 
un proceso de desarraigo: aquel esplín era más cercano del anhelo y éste del 
desarraigo; aquél no lo hemos analizado todavía, vamos a ver qué sucede en 
éste. Baudelaire justifica el paso de la poesía del verso a la prosa por razones 
formales. “¿Quién de nosotros no ha soñado, en su día más ambicioso, con el 
milagro de una prosa poética y musical, aunque sin ritmo ni rima, lo 
suficentemante flexible y contrastada como para adaptarse a los movimientos 
líricos del alma, a las ondulciones del ensueño, a los sobresaltos de la conciencia?” 
(363ª). En el verso erótico, que es el que domina en la parte central del otro 
libro, Baudelaire tomó como modelo de integración el coito, aquí siguiendo a su 
admirado Poe, el modelo es el soñar. Allí hay más drama, está todo más 
condensado aquí, donde se permite que vaya todo más deslabazado; allí 
además consiguió vencer su tendecia a tomar como guía la quieta pintura y no 
la dinámica música; es mucho más fácil esto que aquello por lo que lo 
consideramos fruto de la decadencia, en realidad el paso de la poesía a la prosa 
se produjo ya en la parte decadente de su obra principal, con largos poemas 
anecdóticos que son más prosa que estos, en donde a pesar de que en muchos 
no se encuentra más que análisis representativo hay algunas secuencias que 
tienen el movimiento de un buen verso libre; por lo tanto, también aquí 
podemos diferenciar los poemas vitales de los decadentes. Hemos visto que de 
los 50, 15 son vitales, por lo tanto están en los dos libros en una proporción 
igual de 1/3, que es una proporción alta. De estos 15 -1, 3, 6, 7, 12, 17, 18, 25, 31, 
32, 33, 34, 36, 37 y 39- a nosotros nos interesan los que, de acuerdo con el título, 
hablan del desentrañamiento existencial, son 5. Hay que diferenciar el 
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extrañamiento solitario, que siempre fue territorio de la lírica, que se expresa en 
alienación y enajenación, del desentrañamiento en el que uno se encuentra 
mitad no completada, que tan bien ha expresado nuestro poeta en el eros, pero 
también puede ser mundano, como ya hemos visto. En esta obra este esplín está 
mejor determinando y es más radical que en la otra. El primer poema nos habla 
de anhelo existencial; El extranjero, no ama ni a su padre ni a su madre ni a su 
hermano ni a su hermana; que no le preguntan por su mujer, lo cual quiere 
decir que aquí el eros no cuenta: 

• ¿Pues qué amas entonces, raro extranjero? 
• Amo las nubes... las nubes  que pasan... allá arriba., allá arriba, las 

maravillosas nubes”. 
Lo lejano, lo inmenso, lo inalcanzable que expresa el anhelo, ya no 

erótico sino general, que lo abarca todo. 
El confieor del artista es un poema en verso libre en el que hay primero una 

obertura en la que se condensa lo que va a venir después que es primero la en-
trega ‘a la inmensidad’ del anhelo; luego hay una transición en la que se intenta 
su explicación que demuestra que el poeta no sabe exactamente lo que esta 
viviendo y expresando, dice “la energía aplicada al deleite produce un malestar 
y un auténtico sufrimiento”; no haría falta ninguna explicación, pero si hubiera 
que  dar alguna pista al entendimiento habria que decir que el motivo de que el 
placer del comienzo se transforme en sufrimiento es que el anhelo  es por 
naturaleza insatisfactorio, se ve muy bien en el eros, y por eso tiene siempre 
dentro de sí el desarraigo, es lo que viene a continuación: 

“Y ahora me consterna la profundidad del cielo; me exaspera 
su limpidez. La insensibilidad del mar, la inmutabilidad del 
espectáculo me sublevan... ! Ay! ¿habrá que sufrir eternamente o 
huir eternamente de lo bello? ¡Déjame, naturaleza, hechicera 
despiadada, rival siempre victoriosa¡ ¡Deja de tentar mis deseos y 
mi orgullo! El estudio de lo bello es un duelo en el que el artista 
grita de espanto antes de ser vencido”. 

En El bufón y la Venus se pasa del anhelo de él al desarraigo de ella, que él 
considera la causa de su desgracia; tiene además la cualidad del escarnio; el 
protagonista 

“vestido con un ropaje chillón y ridículo, con la cabeza cubierta 
de cuernos y cascabeles, acurrucado junto al pedestal, alza los ojos 
llenos de lágrimas hacia la inmortal Diosa. 

Y dicen sus ojos: ‘Soy el último, el más solitario de los seres 
humanos, privado de amor y de amistad, y muy inferior en esto al 
más imperfecto de los animales. Sin embargo también estoy hecho 
para entender y sentir la Belleza inmortal! ¡Oh, Diosa, apiádate de 
mi tristeza y de mi delirio. 

Pero la implacable Venus mira no sé qué a lo lejos con ojos de 
mármol”. 

¡Ya!. trata de un viaje en un barco del que todos quieren bajar:  
“Sólo yo estaba triste, inconcebiblemente triste. Como un 

sacerdote a quien le arrebataran su dios, no podía, sin 
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expererimentar una desoladora amargura, desprenderme de aquel 
mar tan monstruosamente seductor”. 

El desentrañamiento existencial se determina más en Las vocaciones. Se trata 
de una pieza musical en cuatro momentos, en los que se pasa del deseo al 
anhelo y al desarraigo. Cuatro niños cuentan sus experiencias, y uno desea el 
mundo ideal que vio en el teatro, el otro anhela espiritualmente a un dios que 
ve en las nubes, en el tercero se trata de anhelo erótico: durmió con la criada y 
se pasó la noche acariciándola; en todos ellos se relaciona el desentrañamiento 
con la infancia, pero  el cuarto niño es desgraciado: 

“mi tutor es demasiado avaro; Dios no se preocupa de 
mí ni de mi aburrimiento (...) A menudo he pensado que 
me encantaría caminar siempre hacia adelante, sin saber 
adonde, sin nadie que se preocupase por ello, y estar 
viendo continuamente nuevos países. Nunca me siento a 
gusto en ningún sitio”. 

Se trata del poeta mismo en su infancia; aquí Baudelaire se confiesa con una 
profundidad tal vez que no haya hecho nunca: 

“El aspecto poco interesado de sus otros compañeros me 
hizo pensar que aquel pequeño era ya un incomprendido 
(sub aut). Le miré con atención; tenía en los ojos ese no sé 
qué precozmente fatal que suele no despertar simpatía, 
pero por una extraña razón suscitaba la mía, hasta el punto 
de que por un momento se me ocurrió la extravagante idea 
de que quizás tuviera un hermano sin saberlo.” 

Parece que está hablando de su discípulo Rimbaud, que despreciaba el eros 
pero era enteramente de este extrañamiento. ‘Lo desconocido’ que buscaba este 
poeta no era ‘lo nuevo’ del final de El viaje, es decir, el formalismo, sino sanar 
del mismo esplín que este niño; por eso es probable que se le haya 
malentendido al no considerar el origen de sus hallazgos formales en este 
fondo. Es el poeta de las incesantes escapadas, primero por Europa y después 
por Asia y África; regresaba al hogar para tomar aliento y seguía escapando, al 
principio buscando ‘lo desconocido’, pero después ya sin ninguna búsqueda, 
sin ningún norte, hasta la extenuación. De esta manera es aquí donde el esplín 
baudeleriano diferencia esta actitud de la de los poetas ‘malditos’; Verlaine 
considera a Rimbaud de los suyos, pero no está en lo cierto, él desciende del 
satanismo baudelairiano, y Rimbaud de su desentrañamiento existencial; 
aquello es paterno y mundano y esto materno y por lo tanto vital; allí estaba la 
farsa y aquí la verdad. 
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IV. NERVAL 
Para ayudarnos a comprender el desentrañamiento erótico de Baudelarire 

vaos a ver el de su amigo Nerval. Éste es el comienzo de El desdichado: 
“Y soy el Tenebroso, -el Viudo,- el Sin Consuelo, 
Príncipe de Aquitania de la torre abolida: 
Mi única Estrella ha muerto, -mi laúd constelado 
También lleva el Sol negro de la melancolía”(sub sut). 
Se trata  de una versificación complicada y narcisista; parece que el 

sentimiento dominante es el anhelo, veámoslo en su novela Sylvie, “uno de mis 
mejores relatos”(Aur 433). La obra trata de la lucha que el agonista mantiene 
entre un eros irreal y otro real, que busca como salvación. El protagonista se 
halla preso desde hace un año del amor por Aurelia, una actriz con la que 
nunca ha hablado y de la que nada sabe, pero que ve todas las noches en el 
teatro. “Me sentía vivir en ella, y ella vivía sólo para mí. Su sonrisa me llenaba 
de una beatitud infinita; la vibración de su voz tan dulce y sin embargo de 
timbre vigoroso me hacía estremecerme de alegría y de amor”(625). La amaba 
sin la esperanza de ser correspondido, pues “uno de mis tíos… me había 
prevenido de que las actrices no eran mujeres, y la naturaleza había olvidado 
darles un corazón”(266). “Es una imagen lo que persigo, nada más”(268), pero 
¿de quién? “Gerard Nerval, que apenas conoció a su madre, prematuramente 
fallecida… (se halla) en constante peregrinación por los caminos del mundo y 
por los de la fantaasía, un intento inconsciente de busca a la madre en la lejanía”(Rof 
Viol 118 sub aut). Para él la misión del escritor es analizar sinceramente lo que 
experimenta en las graves circunstancias de la existencia” (26); por eso éste es 
un relato esencial, porque intenta llegar al fondo de su experiencia erótica, que 
es el desentrañamiento primordial vivido desde el presente. El arte les vale a los 
desentrañados no para regresar al entrañamiento materno sino para sustituirlo, 
que es también la misión del eros. La madre de un poeta es su arte, como decía 
Jesús del espíritu (Mt 12 50); el poeta halla una recepción similar a la materna, y 
lo mismo el místico. Por eso Nerval con esta obra logra detener su andadura 
hacia la locura, por la creación misma y por el argumento del relato, en el que 
plantea su propia situación, la de un amante que intenta salir de las garras del 
anhelo y entrañarse dualmente. Si hubiera continuado creando obras como ésta 
probablemente no hubiera enloquecido. Nueve años más tarde ya internado, 
escribe Aurelia., que también le ayudó, pero entonces ya no puede salir del eros 
unal. La amada se le escapa y a veces es hostil, pero él consigue suplicarle, 
rezarle y llorar, y contiene así la locura y sale restablecido; si es capaz de 
sentirse recibido por ella, es porque lo ha sido en su infancia con la que hizo de 
madre suya. Sylvie está formada por un primer eros entrañal en la infancia 
perdido por una escapada hacia el anhelo,y tres intentos posteriores por 
recuperarlo. El tiempo es el pasado y el anhelo es presente; el origen no es 
pasado, en una planta: brotar no es pasado, las primaveras no son pasado, una 
tras otra. El anhelo no sabe del pasado; sin embargo Nerval va al pasado a 
buscar la salvación: Sylve le salvará de Aurelia, pero no sucederá, lo apresa más 
con Adrienne, siempre que vuelve atrás queda más cogido, al fin decide romper 
hacia delante: se declarará a Aurelia, pero la lleva también al pasado y se le 
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rompe este amor y se queda definitivamente preso de la mujer que iba a ser su 
liberación. El pasado es la tierra de su infancia y el presente Paris. Para liberarse 
del anhelo del presente se va al desarraigo del pasado: Adrianne. La salvación 
en el pasado es cárcel, en el pasado no la hay. Está condenado a regresar al 
pasado, que al fin lo apresa. El pasado es una sierpe, Sylvie es la trampa: quiere 
hacer presente aquel pasado, pero al lado está el dragón. En el pasado reina 
Adrianne, que devora a Sylvie, que devora a Aurelia. ¿Y de qué es símbolo? Es 
la figura de la madre extraña, es la añagaza de su propio desentrañamiento. Rof 
dirá que es la madre que no lo quiso y él busca. 

“Yo era el único niño en esa ronda, a la que llevaba a mi 
compañera, muy joven todavía, Sylvie (...) Yo no amaba a ninguna 
otra, no veía a ninguna otra, ¡hasta entonces! (...) Mientras 
(Adrianne) estaba cantando, la sombra descendía de los grandes 
árboles, y el claro de luna naciente caía sobre ella sola, aislada de 
nuestro círculo atento.-Se calló, y nadie se atrevió a romper el 
silencio. El césped estaba cubierto de débiles vapores 
condensados, que desplegaban sus blancos copos encima de las 
puntas de las hierbas. Creíamos estar en el paraíso. Me levanté por 
fin, corriendo hacia el arriate del castillo, donde se encontraban 
unos laureles, plantados en grandes jarrones de mayólica pintados 
en camafeo. Traje dos ramas, que fueron trenzadas en cororona y 
anudadadas con una cinta. Posé sobre la cabeza de Adrianne ese 
adorno, cuyas hojas lustrosas destellaban sobre sus cabellos rubios 
bajo los rayos pálidos de la luna. Se parecía a la Beatriz de Dante 
que sonríe al poeta errante por las lindes de las santas moradas 
(...) No habíamos de volverla a ver, pues al día siguiente volvió a 
un convento donde era interna. Cuando regresé junto a Sylvie, me 
di cuenta de que lloraba (...) La figura de Adrienne sola quedó 
triunfante” (270)  

Éste es el centro de la novela, en donde se muestra en todo su esplendor el 
mortuorio e intemporal anhelo, es el antecedente del enamoramiento de la 
actriz del que ahora quiere liberarse por intermedio de Sylvie. A 
continuación recuerda la boda simbólica con ella, es lo más nostálgico, 
porque inevitablemente es lo que él va a echar a perder; el matrimonio ritual, 
vestidos los dos con ropas antiguas ante una vieja tía, es como si los 
consagrase: 

“La buena anciana no pensó ya sino en acordarse de las 
fiestas propias de su boda. Encontró incluso en su memoria los 
cantos alternados que se usaban entonces, se respondían de un 
extremo a otro de la mesa nupcial, y el ingenuo epitalamio 
acompañaba a los recien casados al irse a casa después del baile. 
Nosotros repetíamos esas estrofas tan sencillamente ritmadas (...) 
éramos el esposo y la esposa durante toda una bella mañana de 
verano” (284).  

Ha pasado el tiempo; ahora él quiere retornar, piensa que 
hallará en ella la salvación: 
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“De pronto, pensé en la imagen vana que me había extraviado tanto 
tiempo. 

• Sylvie- le dije-, detengámonos aquí, ¿quiere? Me eché a sus pies; 
confesé llorando cálidamente  

mis irresoluciones, 
mis caprichos; evoqué el espectro funesto que atravesaba mi vida. 
• ¡Sálveme! añadí-, vuelvo a usted para siempre. Volvió hacia mí su 

mirada enternecida... 
En ese momento, nuestra conversación fue interrumpida por violentas 

carcajadas” (288). 
El anhelante haciendo promesas que no puede cumplir causa risa. Puede 

decirse que la obra es un proceso de vampirismo por el que una madre terrible 
figurada por la monja y la actriz van apartando al agonista de la amada y 
dejándolo desarraigado, con la condición de decir que esa madre extraña es sólo 
expresión del desentrañamiento propio, es él quien la forja como símbolo de su 
estado. Él intenta desesperadamente conjurar este demonio: 

“Llevé a Sylvie a la sala misma del castillo donde había oído cantar 
a Adrienne. 

¡Ah, déjeme oírla! -dije-, su voz querida resuene bajo estas bóvedas 
y destierre el espíritu que me atormenta, ya sea divino o bien fatal! -
Ella repitió las palabras y el canto después de mí:  

‘Anges, descendez promptement  
Au fondo du purgatoire...”  

Pero en lugar de liberarse se encierra más; le pregunta por ella y se entera de 
que “la cosa acabó mal” (296). Después sabe que Sylvie ahora está 
comprometida, y entonces ve que no le queda otra alternativa que enamorar a 
la actriz. Vuelve a París. “Hacia las ocho estaba sentado en mi palco 
acostumbrado” (300). Pero cuando ya ha logrado interesarla y su eros es ya 
dual, el anhelo lo vuelve con Adrianne, sobre la cual escribe un drama y hace 
que la actriz lo represente en el mismo lugar en el que conoció Adrianne. Antes 
había dicho: 

“¡Amar a una monja bajo la forma de una actriz...!, ¡y si fuese la 
misma! -¡Es para volverse loco! Es un empuje fatal en lo 
desconocido que nos atrae como el fuego fatuo que huye sobre los 
juncos de una agua dormida...(272). 

El anhelo de Nerval es un cerco de muerte; él lucha para arraigarse, pero no 
lo consigue, ¿anhela aquel primer entrañamiento? No, ‘anhela’ quiere decir no 
se integra eróticamente. Se sintió cogido por Aurelia y buscó la salvación en 
Silvia, pero cuando se va a comprometer con ella no puede; vuelve entonces a la 
actriz, a la que logra interesar, pero ella se da cuenta de que el amor de él es un 
espejismo, viene a decirle: ‘usted no me ama, usted sólo me anhela’. El anhelo 
es suficiente para su ficción con Adrianne, pero no para una mujer real, por eso 
se queda solo. Cuando Aurelia lo rechaza no se ve que sufra excesivamente, se 
sorprende de que ella diga que su sentimiento no es amor, pero lo acepta . El 
autor remata la obra con una carcajada de Sylvie cuando él le sugiere que 
Aurelia y Adrienne son la misma persona, y lo que habia comenzado con su 
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llanto acaba así en escarnio, al darse cuenta también ella de que en él no hay 
más que anhelo. Y es que esta obra tiene algo de quijotesca, ese contraste entre 
realidad y ficción le da un aire muy moderno; su grandeza  traspasa y mezcla la 
ficcion y la realidad. Concluye con una visita a Sylvie casada y con dos hijos: 

“La sonrisa ateniense de Sylvie ilumina sus rasgos encantados. 
Me digo:  

‘Aquí estaba la felicidad; sin embargo... 
La llamo a veces Lolotte, y ella me encuentra un poco de 

parecido con Werter, menos las pistolas, que ya no  están de moda”. 
 
Nerval quiere saberse desentrañado y aceptarlo. Por eso desecha la solución 

de las pistolas, porque la obra es precisamente para no suicidarse, por eso es 
una obra vital, porque pretende conocer y aumentar la vida, pero nos da un 
final provisional, puesto que la obra es autobiográfica y su verdadero final es el 
suicidio del poeta y entonces se parece más a Werther. Esta obra es un cántico 
nostálgico a la pérdida del amor; en el presente estoy cogido en una trampa y 
en el pasado busco la solución: de Aurelia a Sylvie, pero allí reaparece Adrienne 
que es todavía una cárcel mayor; entonces ya que con Sylvie no se puede, se 
decide a regresar al presente: hacerle el amor a Aurelia, pero una.vez 
esablelcida la relación la anhela también con Adrianne, y se acaba. El relato es el 
proceso del anhelo de Aurelia al de Sylvie por intermedio de Adrienne. Nos 
dice que el anhelo es una cárcel y es imposible salir de ella. Aquí no aparece 
para nada la madre, cumplió su misión en la infancia y ahora no tiene ningún 
papel. ¿Se trata de anhelo o de desarraigo? Con Aurelia y con Sylvie es una 
impotencia, imposibilidad entrañal, eros unal: anhelo, pues el desarraigo es 
oposición o huída. Pero aquí se trata de una aspiración estática e imposible; 
parece anhelo, pero es desarraigo: 

“La que yo sólo amé me ama tiernamente: 
es la Muerte –o la Muerta (...) 
¡La Santa del Abismo es más santa a mis ojos!”. 
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V. Revolución anhelar baudeleriana. 
Lo primero de todo es el (des)entrañamiento; nada lo subyace, el yo es su 

fruto, se expresa en el anhelo y el desarraigo. Esto es igual para todos, sólo los 
poetas tienen la facultad de expresarlo. El desentrañamiento es mío, la 
humanidad comienza en él; en el principio no es ninguna sustancia sino una 
relación, porque la vida es desde su origen (des)integración. Con respecto al 
anhelo como el infante no se entrañó suficientemente tiene ahora esa sed  que 
no se le apaga, pero en él hay algo que poseyó en mayor o menor medida, la 
totalidad con la madre y en general: la inconsciencia, la confianza. Se tuvo y 
ahora de adulto se encuentra uno enajenado y alienado y echa de menos aquella 
vivencia. Unos más otros, a algunos les resulta muy difícil subsistir, la 
existencia actual que les parece un laborar estúpido. ¿Por qué fueron muy 
felices entonces o porque no colmaron su necesidad y quedaron ansiosos ya 
para siempre? Anhelan porque no se realizaron del todo, además está la 
nostalgia, pero eso no atormenta; no hay que confundir estos dos términos,  son 
más bien opuestos, aunque se suelan dar juntos. Se tiene nostalgia de aquella 
totalidad aunque tuviera deficiencias, pues entonces el infante no se daba 
cuenta; en cambio se ha quedado dañado de anhelo por la imposibilidad 
propia, que continúa y además está condicionada por aquella primera 
experiencia. Podemos atisbarlas juntas en “una composición temprana, ya 
Prarond, aseguró Baudelaire, se lo había recitado en 1834 (a los 13 años): ‘Aún 
no he olvidado, cercana a la ciudad,/ nuestra blanca mansión, pequeña más 
tranquila (...) el sol, en el crepúsculo”(Pich 73); ya entonces se ponían aquellos 
hermosos soles. Desde entonces le gustará pintar ‘los mágicos colores de los 
soles ponientes de antaño”(706B). Esta imagen será siempre en su poesía, 
anhelar; el anhelo es en el ocaso porque entonces se junta lo que en el poeta está 
separado. El sol se pierde esplendoroso en la mar o en la tierra y muere, hay 
una parte positiva y otra negativa: desentrañamiento. Le escribe a su madre: 
“Hubo en mi infancia una época de amor apasionado por ti; escucha, y lee sin 
temor. Nunca te he dicho tanto sobre esto. Recuerdo un paseo en coche ; salías 
de un hospital donde habías estado ingresada, y me mostraste, para probarme que 
habías pensado en tu hijo, dibujos a pluma que habías hecho para mí. ¿No crees 
que tengo una memoria terrible? Más tarde, la plaza de Saint André-des-Arcs y 
Neuilly. ¡Largos paseos, ternura perpetua! Recuerdo los andenes muy tristes en la 
tarde. ¡Ah! Para mí ése fue el buen tiempo de las ternuras maternales”(165). En 
esta confesión en la que Baudelaire rememora su unión primordial hay atisbos 
de esa insaciabilidad: ‘para probarme’; la ‘memoria terrible’ trata de la actual, 
pero ‘los andenes muy tristes en la tarde’ pertenece a la de entonces, sin 
embargo no impide que haya sido ‘el tiempo de las ternuras maternales’. Por lo 
tanto me parece que se confirma la idea de que el anhelo no es incompatible con  
la nostalgia. Sigue la confesión: “Yo estaba siempre viviendo en ti; eras 
únicamente para mí. Eras a la vez un ídolo y una camarada. Quizá te 
sorprendas de que pueda hablar con pasión de un tiempo remoto. Yo mismo 
estoy sorprendido”, porque hay en su alma un volcán que creía apagado y le sale 
cuando evoca aquellos tiempos; esa es la pasión preciosa con la que creaba sus 
poemas eróticos y al mismo tiempo entrañales. Hay en lo anterior una alusión a 
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la llegada del advenedizo: ‘eras únicamente para mí’, pero no es aquí cuando se 
produjo la famosa fisura: “Baudelaire era un alma muy delicada, muy fina, 
original y tierna pero femenina y débil que se habría agrietado en el primer 
choque con la vida” (en Pich 162); nos lo confirma el interesado: “Creo que mi 
vida ha estado dañada desde el comienzo, y lo está para siempre” (Cartas 76). El 
desentrañamiento se realiza en los tres primeros años, y el padrastro llegó a los 
seis; sabemos que el problema estaba con la madre, porque continuó una vez 
muerto. Condicionó su vida y su obra, pero no necesariamente para peor; lo 
alejó de la madre, pero el anhelo eso es lo que necesita para mantenerse; la 
cercanía le es dolorosa y la convierte en desarraigo. Cuando le murió el marido, 
el hijo le prometió a la madre que viviría con ella y sin embargo se pasó los dos 
últimos años en Bruselas, no existía ninguna razón para su permanencia en esa 
ciudad que odiaba, estaba allí solo y enfermo porque así tenía el alejamiento 
que su anhelo le pedía. En 1861 escribe: “He vuelto a mi vieja idea de instalarme 
en Honfleur de manera difinitiva” (158), y dos años y medio después: “No 
puedo volver a Honfleur sin haber hecho cancelar mis deudas literarias o al 
menos recupersar el hábito permanente de trabajar”. Hay preciosidades en este 
alejamiento, le escribe desde Bruselas en 1865: “Me gustaría tener tu retrato (...) 
pero con la levedad de un dibujo” (252). Como Nerval, ama la distancia, sólo él 
sabe recuperar con el eros el entrañamiento primordial. El desentrañamiento 
erótico se produce en el paso del uno al otro. Cuando el amante no ha podido 
superar a la madre, la anhela con la amada, lo hemos visto en Nerval, o se vale 
de ésta para anhelar aquélla; el anhelo es siempre de la madre en perjuicio de la 
amada, puede ir desde el caso extremo de Nerval al más moderado de 
Baudelaire, pero siempre se refiere a la madre que suplanta a la amada. De dos 
maneras, una suave haciendo maternal a la amada: “Dormía a pierna suelta, 
cobijado en su pecho/ cual apacible aldea al pie de una montaña” (20ª); o otra 
fuerte como imposibilidad a lo Nerval: “Soy tan bella, mortales, como un sueño 
de piedra” (18ª).¿Y cómo de esta dificultad puede nacer la creación? Es una 
sustitución, el poeta compensa esa carencia con la belleza: expresa su carencia, 
con lo cual se desahoga y adquiere otra integración, además le da una obra. El 
desentrañamiento lo constituyó como poeta, y el eros le dio la oportunidad de 
expresarlo. Aquí esta la grandeza de Baudelaire, en el eros no se limitó a la 
amada, la amada la valió para expresar también el entrañamiento primero, con 
lo cual el eros adquiere grandeza puesto que comprende así toda la existencia 
del poeta juntando en una las dos amadas. Nadie amó a ninguna mujer más que 
a su madre, pero la olvida, el amor actual tapa aquél; en Baudelaire éste revive 
el antiguo, en lugar de potenciar el erótico potencia el primordial. El anhelo tiñe 
toda la creación de Baudelaire pero sólo asoma vagamente en su teoría: “He 
dado con la definición de lo Bello -de mi Bello. Es algo ardiente y triste, algo un 
tanto impreciso, deja en libertad la conjetura... El misterio, la añoranza son 
también caracteres de lo Bello... no pretendo que la Alegría no sea susceptible 
de ser asociada a la Belleza, pero afirmo que la Alegría es uno de sus adornos 
más vulgares; mientras que la melancolía es, por decirlo de algún modo, su 
ilustre compañía, hasta el punto de que no puedo considerar... un tipo de 
Belleza en el que no aparezca la Desgracia” (23B). Baudelaire sabía del origen 
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materno de su desentrañamiento erótico, puesto que aparece en sus poemas y 
sin embargo no habla de ello jamás, por eso no pertenecía a lo que oficialmente 
se pensaba, o tal vez lo avergonzaba. “Halla en cada realidad una insatisfacción 
cuajada, un llamado a otra cosa, una trascendencia objetivada” (Sartre 148), 
pero ello como anhelo; llamarle ‘insatisfacción’ es cortarle las alas, el 
insatisfecho es sórdido; se mueve entre pequeñeces, es mundano y además sólo 
se tiene en cuenta lo negativo; el anhelo en cambio es también creador. Sartre 
interpreta así el anhelo baudeleriano: “Su deseo más caro es Ser, como la piedra, 
la estatua, en el reposo tranquilo de la inmutabilidad... Hace del presente un 
pasado disminuido para poder negar su realidad... El valor pertenece al pasado 
sólo porque es y si el presente ofrece alguna apariencia de belleza o de bondad, 
la obtiene del pasado, como la luna obtiene la luz del sol” (141). Confunde el 
anhelo con el pasado; el anhelo es lastre, soledad, pero es tanto pasado como 
futuro; y por otra parte, este pasado es precisamente ‘eternidad’; no es 
definitiva, etc., todo lo contrario de lo que él dice. “Una cosa es significante para 
Baudelaire cuando es porosa para cierto pasado y excita al espiritu a superarla 
hacia un recuerdo. Perfumes, almas, pensamientos, secretos: palabras designan 
el mundo de la memoria”; con lo cual Sartre pasa de Baudelaire a Proust. El 
entrañamiento primordial está en el presente actual; todo mi pasado, mi historia 
han hecho lo que soy ahora. No hace falta volver al pasado, lo tengo 
incorporado; soy A porque he sido B; pero ‘no he sido (des)entrañado, lo soy; es 
presente; es como el se compra una gabardina y vas con ella puesta. Nadie me 
lo cambiará: es presente y es futuro más que pasado. Y esta presencia es lo que 
sabe expresar muy bien Baudelaire en sus poemas anhelares. No es que el eros 
le traslade al pasado, es que el eros se ancha y ahonda entrañalmente. Y no 
sabemos si estamos allí o aquí, porque estamos en los dos sitios al mismo 
tiempo; ¿se refiere a la madre o a la compañera? Anoche influido por este poeta 
soñé que yo estaba besando a mi madre en los labios de mi mujer. El pasado 
sustituye al presente pero el desentrañamiento es uno, pasado y presente. A 
veces nos parece que Sartre está diciendo lo mismo que nosotros: “Está lejos, 
más lejos ya que la India o la China’, y sin embargo nada está más cerca: es el 
ser más allá del ser...”; pero Baudelaire se refiere a “aquel verde edén de los 
amores infantiles”(71ª), por lo tanto se trata de anhelo. “Baudelaire lo confiesa 
varias veces: el ideal del ser, para él, sería un objeto que existiera en el presente 
con todos los caracteres del recuerdo: ‘El pasado -decía en L’art romantique-, 
conservando siempre lo picante del fantasma, recobrará la luz y el movimiento 
de su vida y se hará presente. Y en Les fleures du mal. ‘Encanto profundo, 
mágico, con el que nos embriaga/en el presente el pasado restaurado’ (41 2ª); pero 
el poema continúa: 

“Hondo y mágico hechizo donde embriaga 
¡el pasado redivivo en el hoy! 
Así el amante en un cuerpo adorado  
coge la fina flor de los recuerdos (...) 

No se trata pues ni de pasado ni de ningún objeto, eso es Proust; Baudelaire 
habla exclusivamente de eros y en él halla ‘¡el pasado redivivo en el hoy!’, 
además con la sorpresa que muestran estas exclamaciones; y a continuación 
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explica que así el amante se vale de la amada para alcanzar ‘la fina flor de los 
recuerdos’, nosotros creemos que es la infantil maternal. También Proust habla 
de hacer presente el pasado, la sensación le lleva al sentimiento y de esta 
manera quiere evitar la representación enemiga del arte. Establece una relación 
entre dos sensaciones, una de ellas actual y la otra perdida en la infancia, 
aquélla me hace revivir ésta: “En cuanto reconocí el trocito de magdalena 
mojado en la tila que me daba mi tía (...) al punto la vieja casa gris (...) y la 
buena gente del pueblo y sus pequeñas casitas y la iglesia y todo Combray y los 
campos de alrededor, todo eso que está tomando forma y solidez ha salido, 
ciudad y jardines, de mi taza de te” (l 45). Hay tres elementos: la magdalena 
actual, la antigua y el pueblo, y lo primero no pudo alcanzar lo tercero sin una 
cierta ‘correspondencia’ que es lo segundo. Proust compara esta exposición con 
la de Baudelaire, de esta manera: “Una de las obras maestras de la litertura 
francesa, Sylvie, de Gerard de Nerval, tiene, igual que el libro de las Mémoires 
d’Outre-Tombe en relación a Cambourg, una sensción del mismo género que el 
sabor de la magdalena y ‘el gorjeo del tordo’. En Baudelaire, por último, estas 
reminiscencias, más numerosas todavía, son con toda evidencia menos fortuitas 
y por consiguiente, en mi opinión, decisivas. Es el poeta mismo quien, con el 
mayor cuidado y pereza, busca voluntariamente, en el olor de una mujer por 
ejemplo, de su pelo y de su seno, las analogías inspiradoras capaces de evocarle 
‘el azur inmenso y redondo’ y ‘un puerto lleno de llamas y de mástiles” (3 796). 
Pertenecen a los poemas Perfume erótico y La cabellera respectivamente; en estos 
dos poemas el poeta quiere señalar el contraste entre el eros ardoroso actual y 
un sentimiento de paz y lejanía que lo contraste; en el primero: 

“Si en otoño una noche, con los ojos cerrados (...) 
aspiro los aromas de tus ardientes pechos (...) 
una isla (...) 
veo un puerto (...) 
con cantos marineros”. 

 
Es como si lo segundo serenase y profundizase lo primero; el eros sin el 

anhelo sería pequeño y sórdido; no se regala con él, lo dice escuetamente y se 
extiende en las imágenes entrañales. En La cabellera todavía en mayor medida, el 
eros se engendra en el entrañamiento primordial, lo ancha y ahonda: 

“Oh perfume cargado de indolencia (...) 
esta noche pueblen la oscura alcoba (...) 
los recuerdos que duermen en esa cabellera (...)” 

Pero estos ‘recuerdos’ no pertenecen a la amada, son 
“la languidez del Asia y el ardor africano, 
todo un mundo distante”  

es decir, son el anhelo. 
“Fuertes trenzas, llevadme como ola irresistible! 
Albergas, negro mar, un sueño desbordante 
de velas (...)”  

Ahora vienen los dos amores bien diferenciados: 
“Hundiré mi cabeza ansiosa de embriagarse 
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en ese mar oscuro donde se esconde el otro (...)” 
De nuevo los dos, éste para aquel: 

“Azulados cabellos, pabellón de tinieblas, 
me devuelves inmenso el azul de los cielos” (B)  

y al final hallamos el triunfo total del primer amor: 
“¿Pues no eres tú el oasis y el odre de mis sueños 
donde bebo con ansias el vino del recuerdo?” 

Chateaubriand es ejemplo preclaro de masculinidad: “Nací noble. He sabido 
sacar provecho de mi nacimiento, he conservado ese firme amor a la libertad que 
es el patrimonio principal de la aristocracia” (15); es por lo tanto lo contrario de 
Proust, para quien lo más importante era “la necesidad de ser acariciado y 
mimado mucho más que la necesidad de ser admirado”(en LXXX); la 
masculinidad como aristocracia y la feminidad como amor. Éste es su fragmento 
citado: “Me sacó de mis reflexiones el gorjeo de un zorzal encaramado en la 
rama más alta de un abedul. Al instante... olvidé las catástrofes de que acababa 
de ser testigo, y, súbitamente transportado al pasado, voví a ver aquellos campos 
donde tan a menudo oí gorjear al zorzal... El canto del pájaro en los bosques de 
Combourg me mantenía en una felicidad que yo creía poder alcanzar; el mismo 
canto en el parque de Montboissier me recordaba unos días perdidos en pos de 
esa felicidad inalcanzable” (100); así pues, el sentimiento que le produce es de 
nostalgia. El pasaje citado de nuestro amigo Nerval, por el que se sumerge en el 
pasado para salvarse del presente, es éste: “Mi mirada recorría vagamente el 
periódico que tenía todavía en la mano, y leí estas dos líneas: ‘Fiesta del ramillete 
provinciano. Mañana, los arqueros de Senlis deberán devolver el ramillete a los 
de Loysy’. Estas palabras, muy sencillas, despertaron en mí toda una nueva 
serie de impresiones: era el recuerdo de la provincia olvidada desde hacía mucho 
tiempo, un eco lejano de la fiesta ingenua de juventud (...) Toda mi juventud 
volvía a desfilar por mis recuerdos” (269). Aquí para pasar del presente al 
pasado el medio es la noticia en un periódico; por lo tanto el cómo no importa: 
es igual que sea una sensación o una representación, lo que importa es el paso 
del ahora al ayer, de los afanes actuales a la inocencia de la niñez; es una vuelta 
al paraíso de la infancia. Sigo siendo adulto, pero vuelvo a sentir como 
entonces. Las correspondencias de Chateaubriand y de Proust son las mismas: 
una sensación actual me lleva a otra de la infancia y me incorpora 
inmediatamente a aquella época. Es igual que llegar a la infancia por el camino 
de Chateaubriand que por el de Nerval: se alcanza lo mismo; en cambio en 
Baudelaire llegar por la sensación es llegar al mismo contacto de los cuerpos 
desnudos, es una llegada más íntima y por lo tanto un eros más hondo. En 
Proust también la sensación tiene que dar el paso a la representación, es sólo un 
vehículo, luego se encuentra con el pueblo y ya la sensación no tiene ningún 
cometido; en cambio en Baudelaire las sensaciones con la amada le llevan a lo 
más íntimo del entrañamiento con la madre y ahí puede permanecer con el eros 
pues su culminación es el coito que es todo él sensación. Por lo tanto la 
correspondencia de Baudelaire es esencial, originaria y original, pues nadie la 
había hecho antes; la de Proust en cambio otros muchos la han sentido y no ha 
sido nunca más que algo secundario que, salvo en el primer momento, no 
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cambia en nada el recuerdo. Hay tres elementos: la sensación actual, la antigua 
y el mundo en el que me sumerje. La ‘analogia inspiradora’ es la intermediaria, 
yo ‘análogo’ esta experiencia con aquella y me traslado inmediatamente a un 
sentimiento antiguo. Pero en Nerval no es necesaria porque no hay más que dos 
elementos: la representación en el periódico lo es de la fiesta de su juventud; 
esta representación lo es de aquella vivencia, y entonces no voy a ella 
súbitamente como en los dos casos anteriores, por eso él se va calentando 
lentamente hasta que decide plantarse allí. Chateaubriand y Proust, a continua-
ción de su descubrimiento se ponen a escribir sobre aquel tiempo, y les ayuda 
esta primera impresión para hacer vital el relato, pero es Nerval, a pesar de que 
su comienzo fue representativo quien se mete del todo a bracear en el pasado 
con sus propios brazos, y el relato no es más que conscuencia; por lo tanto lo 
más importante no es el comienzo sino a lo que se va llegando. En cuanto a la 
exposición que hace Proust de la experiencia baudeleriana, me parece deficiente 
porque, lo primero de todo, no se trata de un asunto de la voluntad; también 
porque no se trata sólo de ‘una mujer’ sino de la mujer amada. Proust es forma-
lista y no sabe del fondo como causa; intenta sustituirlo po sus ‘analogías ins-
piradoras ‘. A mí me parece que entre el aroma de los pechos de la amada y los 
barcos en el puerto se halla también algo análogo antiguo: lo que más se parece 
al eros actual es el primordial, que es lo que le ha dado origen, y en él el anhelo 
siempre nos habla de lejanías, y es lo que le permite a Baudelaire relacionar el 
eros actual con otra vivencia más clara, más ancha, más total. Hay así también 
aquí tres elementos, uno de ellos oculto, y los otros dos sólo se pueden 
relacionar mediante él; la correspondencia ‘pechos de la amada’/ ‘barcos en el 
puerto’ sólo puede realizarla la vivencia primordial; sin ella es imposible pasar 
de lo uno a lo otro. En el párrafo citado de Proust el Narrador añade: “Iba a 
intentar acordarme de las piezas de Baudelaire en cuya base hay una sensación así 
traspuesta, para acabar de situarme de nuevo en una filiación tan noble, y darme 
con ello la seguridad de que la obra ya no vacilaría en emprender merecía el 
esfuerzo que iba a dedicarle, cuando llegado al pie de la escalera que descendía 
de la biblioteca, me encontré en el gran salón y en medio de una fiesta” (796). Si 
hubiera podido seguir buscando poemas anhelares eróticos analexos de 
Baudelaire que se valen del símbolo como los anteriores, siguiendo hacia 
adelante como hasta ahora, se hubiera topado con El balcón , en el que la 
interpenetración de los dos amores es tan grande que no se sabe si el poeta está 
hablando de uno o del otro; el comienzo es primordial: 

“Madre de los recuerdos, querida de queridas (...)”  
Vuelve el sol en el ocaso: 

“Las noches alumbradas por el carbón ardiente 
y en el balcón las tardes de rosados vapores. 
¡Qué dulce era tu seno! (...)” 

Aquí se separan los dos amores: 
Sé el arte de evocar los minutos felices, 
revivo mi pasado hundido en tus rodillas (...) 

Y el poema termina con la consideración del entrañamiento primoridal como 
único sostén del erótico: 
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“Los aromas, promesas, y besos infinitos,  
¿volverán de un abismo vedado a nuestras sondas  
cómo suben al cielo los soles remozados  

después de ser lavados en los mares profundos? 
Los tres fragmentos citados hablan sólo de una sensación que ‘evoca’ otra 

similar, pero en Baudelaire hay una intuición en la que un fondo anhelar, 
despertado por el eros actual se expresa con las imágenes de lejanía que le son 
habituales, es lo que Benjamín llama ‘aura’, “la manifestación irrepetible de una 
lejanía” (164). El símbolo es la forma mejor para expresarla, pues habla también 
de lo lejano a través de lo cercano. Si comparamos a Baudelaire con los otros 
tres literatos, a él el eros se le amplía y ahonda entrañalmente y entonces le 
vienen esas imágenes, en cambio en los otros no hay más que un recuerdo 
transportado por una sensación similar o por una representación, no salimos de 
la costra mundana; a fin de cuentas importa poco que sea presente o pasado 
algo, es sólo el recuerdo o la presencia de unas cosas o de un ambiente, pero no 
salgo del mundo, sigo en la cárcel. En Baudelaire en primer lugar se trata de un 
sentimiento erótico presente que aniquila el mundo entero, un sentimiento 
actual entrañable, es decir, capaz de traerme la vivencia más honda y ancha; las 
cosas del mundo y de la naturaleza para él son sólo medios para expresar la 
vida. El símbolo es como en el soñar: algo primordial que se expresa en una 
forma. Pero en el sueño el entrañamiento perdido se expresa en algo erótico: 
tengo una relación erótica que expresa otra primordial; pero en Baudelaire es al 
revés, el presente 

le trae a lo originario; en el sueño lo originario me lleva al presente, pero 
queda clausurado allá dentro inalcanzable; en cambio en Baudelaire este 
sentimiento presente le lleva a aquel del comienzo: el tiempo y el mundo, que 
es el medio en el que se mueve Proust, quedan abolidos. Pero también la 
correspondencia proustiana tiene esta pretensión, la de “hacer refluir el pasado 
en el presente”. Aquel momento limpio de conciencia a éste que lo ancha y lo 
ahonda, y me junta aquella existencia. “Gracias a una de esas identidades entre 
el presente y el pasado, podía... vivir y gozar de la esencia de las cosas, es decir, 
fuera del tiempo” (753 3). “Estas resurreciones del pasado, en el segundo que 
duran, son tan totales (como) una visión inefable en el momento de quedarse 
dormido” (757). Proust anda también en el anhelo: “Miraba los tres árboles, los 
veía bien, pero mi mente tenía la sensación de que recubrían algo que estaba 
fuera de su alcance, como ocurre con esos objetos situados demasiado lejos de 
nuestros dedos que, estirados al final de nuestro brazo tendido, apenas rozan 
un instante la envoltura sin llegar a coger nada... Muy pronto, en un cruce de 
caminos, el coche los abandonó. Me arrastraba lejos de lo que para mí era la 
única verdad, de lo que me hubiera hecho verdaderamente feliz, se parecía a mi 
vida” (l 632); esta obsesión constante por llegar a una vivencia infantil 
primordial por la sensación presente es indudablemente anhelar. Baudelaire se 
vale para alcanzarla de la integración erótica, Proust de una sensación 
cualquiera; el poeta alcanza el origen y el novelista se queda un poco antes. Por 
otra parte Baudelaire alcanza la vida misma, es integración, y Proust se queda 
en un recuerdo infantil solitario. Como Nerval, no puede dejar la soledad jamás 
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ni en su existencia ni en su obra y en cambio Baudelaire alcanza la integración 
primordial. El eros es el camino más directo para retornar al origen, Proust sólo 
puede alcanzar impresiones aisladas; como hemos visto pretende llegar a la 
esencia, pero es una esencia mundana. Nosotros no tendríamos que emplear esa 
palabra que nos habla de una cosa, y no se trata de tal, es una actividad; estoy 
siempre luchando y vuelvo a caer; no ‘poema esencial’ sino ‘integral’ o ‘en-
trañal’ ; tenemos que aprehender el poema en su entraña’; nada de ‘esencia’ que 
me lleva a la sustancialidad y al deísmo; ‘en su dualidad entrañal’; ‘poesía 
biesencial’; no tengo que decir jamás ‘esencia’, pero caigo constantemente; el 
fondo es dual, hay un dos y no un uno en la poesía vital; la hace un poeta uno 
pero habla de su desunión erótica y mística o primordial. Poesía vital o integral 
es quella parte de la (des)unión primordial, así es el arte de Baudelaire, en 
oposición al de Proust. “Me llevé a los labios una cucharilla de té donde había 
dejado empaparse un trozo de magdalena (...) Un placer delicioso me había 
invadido, aislado, sin que tuviese la noción de su causa. De improviso se me 
habian vuelto indiferentes las vicisitudes de la vida, inofensivos sus desastres, 
ilusoria su brevedad, de la misma forma opera el amor, colmándome de una 
esencia preciosa; o mejor dicho, aquella esencia no estaba en mí, era yo mismo (1 
43). “Y de repente el recuerdo” (44); y a continuación dice que el sabor de la 
magdalena es lo que le permite “alcanzar la conciencia” (45). Está condenado a 
la soledad porque no tiene la yuda del eros heterosexual, que es el que le puede 
llevar al origen con su madre; en cambio Baudelaire, de un golpe nos lanza a ser 
protagonistas de la totalidad erótica. En Proust la sensación trae consigo el 
pasado, pero el entrañamiento que alcanza Baudelaire es intemporal; además y 
sobre todo, la reminsicencia de Proust es solitaria y me encierra en un lugar y 
un momento que ya no existe y la de Baudelaire es integral y me abre y 
acrecienta mi integración erótica engrandeciéndola hasta alcanzar con la 
naturaleza el sentimiento mismo de la totalidad. Proust no sale jamás de la 
cárcel del yo; también busca una esencia, pero ‘de las cosas’, a nosotros no nos 
importa nada, porque nos pierde en lo anecdótico. Sin el amor para Baudelaire 
no hay poesía: “Para que el hombre pague su rescate/ dispone de dos campos 
de buen suelo (...)/ uno es el Arte, y el Amor el otro” (335ª); la poesía es antes 
que nada integración primordial reflejada en la erótica, pues esto es lo que salva 
al poeta de su desentrañamiento. La importancia de la mujer en la obra de 
Baudelaire es absoluta,y ello se lo debe a su (des)unión con la madre; el eros 
homo tiene tanta razón de ser como el étero, pero éste es vitalmente más ancho 
y lo mismo el arte que logra. Baudelaire concibe la belleza como integración con 
la mujer. Por eso su versión del desentrañamiento, aunque a veces tenga visos 
desarraígales, es fundamentalmente anhelar. Su innovación convirtió los 
poemas eróticos en(des)entrañales, los profundizó hasta alcanzar el origen; 
partiendo del eros ahonda hasta la raíz y esto nadie lo había hecho antes ni nadie 
después como él: el eros acrecentado con el entrañamiento materno. A todo esto 
es capaz de regresar Baudelaire con el eros: a la felicidad de la niñez, a los 
sueños irealizables, a la Belleza absoluta, porque se lo permite su anhelo. La 
relación de Proust con su madre era más íntima que la de Baudelaire con la 
suya; por eso a Proust le bastaba la identificación en cambio Baudelaire 
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necesitaba complementarse. La complementación exige una diferenciaciación y 
una separación mayor. La madre y el pasado infantil eran la recepción en 
Proust, en cambio para Baudelaire era sólo ella desde la separación. Tal vez no 
hubiera suficiente desentrañamiento en Proust y puesto que “los verdaderos 
paraísos son los paraíso que se han perdido” (753 3) y el no lo había perdido no 
podía regresar a él. Proust no necesitó acostarse con putas como Baudelaire, a 
quien esa separación le permitió complementarse, en cambio Proust tan solo 
podía identificarse, y sólo es verdaderamente creadora la integración desde la 
complementación; lo cual salvó además a Baudelaire de todo atisbo de 
homosexualidad. Proust estaba identificado con su madre; la complementación 
exige más y es más combativa. La reminiscencia de Proust no puede tener el 
fondo de la de Baudelaire porque aquella está basada en la complementación 
que es base  de la erótica posterior y Proust es homoerótico precisamente 
porque optó por la identificación. Es más viable profundizar entrañalmente el 
eros con una mujer, por eso los recuerdos de Proust se quedan en la nostalgia y 
la soledad. Dice “el talento es una especie de memoria” (Ensayos, 140); no es 
que se entierre en el pasado, lo hace germinar para desde él crear; y como en lo 
hondo de él esta el entrañamiento materno, de él sin saberlo muy bien se nutre; 
el pasado es como una madre que nos acoge, un entrañamiento confuso, Proust 
no lo alcanzó radicalmente como Baudelaire, pero, más confusa y 
solitariamente, también de él se nutrió. En cuanto al fondo, el homoerótico sólo 
puede expresarse en el eros que conoce y siente: Proust en su novela tiene que 
traducir su eros homo. No puede decirse que en Lorca sea limitada la expresión 
erótica, comprendía a la mujer y desde ella se complementaba con el hombre, 
pero no podrá jamás complementarse con ella, aquí está su limitación. El hétero 
no puede complementarse con un hombre, pero eso se lo deja a las mujeres. 
Proust no puede alcanzar el entrañamiento primordial con el eros, porque el 
suyo era homosexual y cuando imaginaba en su obra un amor tenía que ser 
homo con una máscara de mujer; como no se había complementado con la 
madre sino que se había identificado, en el eros tenía que ponerse del lado de la 
recepción. Por eso anda tras las huellas de Baudelaire pero no puede alcanzarlo: 
“¡Qué diferencia entre poseer a una mujer sobre la que sólo se aplica nuestro 
cuerpo porque no es más que un trozo de carne, y poseer a la muchacha que se 
divisaba en la playa (...) Albertina tenía, ligadas en torno a sí, todas las im-
presiones de una secuencia marítima que me era particularmente cara. Sentía 
que, en las dos mejillas de la muchacha, habría podido besar toda la playa de 
Balbec” (2 325). A nosotros este párrafo nos da la ocasión de compararlo con el 
otro poema anhelar, que se vale también del símbolo. Es Invitación al viaje, entra 
ya en la decadencia, en el que la dualidad de los dos amores se mantiene en 
todo él. Comienza tenuemente: 

Mi niña, hermana mía,  
imagínate el gozo  
de ir allí a vivir juntos (...)  
en tu país gemelo. 

Continúa dualmente; aquí está el fondo:  
la más rara flor  
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su aroma unría 
al perfume de ámbar (...)  
todo hablaría  
al alma muda 

en su lengua natal (...)” 
Y como siempre, en el otro amor está el anhelo: 

Mira en esos canales  
durmiendo esos navios (...)  
vienen del fin del mundo” 

Y de nuevo la nostalgia del ocaso: 
“Los soles al ponerse (...)  
se duerme el mundo  
envuelto en tibias luces”. 

 
Hay también en Proust una pretensión totalizadora, ampliar el eros a la natu-
raleza, pero un hombre besando una playa no tiene mucho sentido. En 
Baudelaire Albertine estaría relacionada con el sentimiento primoridal que se 
expresa con un puerto y barcos que navegan hacia el infinito, y el amor que él le 
profesaría tendría esta profundidad y también este conflicto; en cambio la 
Albertine de Proust es fantasmagórica, su amante prefiere besar la playa. El eros 
se engrandece con el origen, pero aquí hay todo lo contrario. Benjamín dice que 
nadie comprendió a Baudelaire como Proust, pero no se ve que sea asi. Y si 
Baudelaire, a pesar de toda su fama no lo ha conseguido, qué podemos esperar 
los demás. También Proust se queja de que él pretendía alcanzar la esencia y la 
gente sólo le veía lo anecdótico. Intentaba vencer al tiempo con un sentimiento 
que lo superase que fuera eterno. Anhelaba. Pero su obra acaba no en lo 
primordial intemporal sino en una orgía de decrepitud y muerte; también en él, 
del anhelo al desarraigo. 
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VI. La poesía religiosa de Baudelaire. 
Si Proust hubiese seguido buscando en su libro más Flores del mal en las que 

hubiese ‘una sensación’ ‘traspuesta’, hacia adelante ya no encontraría más, pero 
si volviese al comienzo del libro, y puesto que no especifica el fondo, el primer 
poema que se encontraría sería el 4, Correspondencias:  

“Naturaleza es templo de vivientes pilares, 
a los que el aire arranca misteriosos nombres, 
y es un bosque de símbolos que, cuando andan los hombres, 
dejan caer sobre ellos miradas familiares. 
Como ecos diferentes que en el espacio ahonden  
hasta hallarse en el ápice de una rara unidad,  
vasta como la noche y la diafanidad,  
colores y sonidos y aromas se responden. 
Y así hay perfumes frescos como carne de infantes,  
verdes como praderas, dulces como el oboe,  
y los hay, corruptores, ricos y triunfantes, 
de una expansión de cosa infinita embebidos,  
como el almizcle, el ámbar, el incienso, el aloe  
que cantan los transportes del alma y los sentidos” 

Lo más importante en la lira entrañal de Baudelaire es la correspondencia 
que establece entre el entrañamiento erótico - y ahora el místico- y el 
primordial, y sus mejores poemas nacen de ella, pues esta profundización es un 
manantial lírico inmarcesible y es, por otra parte, lo que hace sagrado tanto el 
eros como el espíritu. En esto Baudelaire es único y absolutamente genial. La 
correspondencia, como hemos visto, sirve para enlazar dos cosas que sin ella no 
tienen nada que ver; en este caso son la naturaleza y el espíritu y, como en los 
poemas anhelares anteriores, el enlace es el entrañamiento primordial. Es un 
término poético, pues si no hubiese poema no sería necesaria, la vivencia 
espiritual misma no la necesita, como la erótica, que consiste en revivir 
directamente aquella (des)unión primera: dos elementos en una sola vivencia 
sin nada intermediario. Pero en estas Correspondencias están los tres: la 
contemplación de la naturaleza, la vivencia espiritual cuyo acrecentamiento es 
el poema, y el entrañamiento primordial, que es el manantial y el que junta los 
dos elementos anteriores. Por lo tanto, entre la vivencia actual de la naturaleza 
y el eros o el espíritu en la poesía de Baudelaire, se halla la intuición con sus 
imágenes; cuando mediante la contemplación de la naturaleza alcanzo 
directamente la paz o, como en este poema, el éxtasis, no tengo en la mente 
ninguna imagen, al contrario me estorban todas y procuro librarme de ellas. El 
aire que araña sonidos a los árboles no me sugiere nada, tan sólo me arrulla 
para que la intuición creadora se duerma sin los sueños que siempre están 
dispuestos a expresar lo profundo, si lo hacen yo no les hago caso; pero cuando 
escribo el poema voy tomando nota de lo que siento para que la intuición le 
vaya dando forma. Así voy convirtiendo sensaciones y sentimientos en los 
símbolos que los expresan estéticamente, para que el que lea el poema vuelva a 
sentir lo que yo estoy ahora sintiendo. En la pura vivencia parece que no hay 
más que una cosa, pero son dos, porque la vivencia espiritual consiste en un 
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darse y un sentir que voy siendo recibido; siempre dos, porque cuando la 
recepción ha llegado a la paridad y lo uno es lo otro, como sucede en este 
poema ya en la segunda estrofa, subsisten también esas dos actividades 
complementarias; la unidad es la quietud de la muerte, la vida es dual 
integración y por lo tanto movimiento. La creación se pone en medio de mi 
darme y mi ser recibido: el sentimiento de serlo un poco, de estar alcanzando la 
recepción ansiada, lo voy escribiendo y eso es el poema. Pero ¿y la 
correspondencia? Estaba clara en Proust, era el medio que tenía él para alcanzar 
la vivencia buscada; el medio que tengo para alcanzar el espíritu es la oración, 
pido ser recibido y lo alcanzo en menor o mayor medida; y en el eros lo mismo, 
cortejo a la amada y alcanzo su entrañamiento. La oración no es un tercer 
elemento que me acerca a una deidad extraña como en el deísmo, es la vivencia 
misma, como el poema lo es en el ámbito artístico. Yo soy oración, con o sin 
palabras, un llorar como el niño pequeño a su madre; lo mismo que hacía 
entonces lo hago ahora porque aspiro a la misma totalidad. No veo ninguna 
correspondenica por ninguna parte, porque  la oración no tiene que 
corresponderse con el alcanzamiento de la recepción, es la misma recepción en 
ese momento. En el espíritu mismo no hay ninguna correspondencia ni 
tampoco en el eros; en el arte digo que el poema es intermediario entre el 
creador y el recreador, lo cual sólo es verdad para éste; pero el poeta expresa el 
sentimiento actual simbólicamente y entonces se le transforma en espíritu, aquí 
sí hay tres elementos. En este poema la Naturaleza se corresponde con el 
espíritu porque yo la hago imagen de él. Hay una transformación que es la 
correspondencia entre la natulareza y el espíritu mediante en el entrañamiento 
primordial, lo mismo que en los poemas anteriores. Es un poema tan hermoso, 
me gustaría empezar ahora mismo su análisis formal, pero tengo que dejarlo 
para la segunda parte, hablaré sólo de lo que atañe al fondo. La afirmación del 
comienzo de la primera estrofa: ‘la naturaleza es templo’ sólo es posible en el 
final de la misma ‘miradas familiares’; este tercer elemento es el que hace 
posible la unión de los otros dos. Esta primera es la propiciación, el resto es la 
conscecuencia que se va acrecentando hasta el final. En la segunda estrofa el 
movimiento es desde ‘diferentes’ hasta ‘se responden’,indica que la 
correspondencia entre los sonidos son lo mismo que los olores, los colores, los 
aromas, hay una mismidad general que expresa la vivencia del entrañamiento 
místico, que es dual como lo fue el primordial -¿cómo va a gozar uno solito?-, 
pero total. En la tercera estrofa hay un primer tramo que comprende los dos 
primeros versos, se sugiere la dualidad apacible infante/praderas; pero viene a 
continuación un segundo tramo que llega hasta el final y nos hace salir de la 
infancia con ‘corruptores’ y llega hasta el alma que se transporta y canta;  pero 
ella no tiene yo para hacerlos, son ellos, todos con predominio de los aromas, 
quienes lo hacen, ella es sólo ese gozo. Podriamos ver aquí una tercera 
correspondencia también par, ella es lo mismo que lo  que se canta, no hay 
escisión, es lo que expresa la última estrofa con el sentimiento de infinitud, pero 
no la  vacía del anhelo sino de una infinitud plena, concebida como aroma; es el 
éxtasis, el logro del espíritu, pero tiene tanto de sensual que podríamos decirle 
‘espíritu convertido en el entrañamiento de la infancia’. Con Baudelaire nos 
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preguntamos siempre, tanto en el eros como en el espíritu, si lo que quiere es 
profundizar lo que tiene ahora o esto sólo es medio para revivir aquello otro. 
Así pues hay en el poema tres correspondencias, la primera mediada 
entrañalmente y las otras dos ya no lo necesitan porque son ya en sí mismos 
integración máxima; de esta manera el término ‘correspondencia’ se nos 
convierte, en virtud de la poesía erótica y místca de Baudelaire, en una 
integración que nos hace regresar al origen. 

Entre el aroma de los pechos de la amada y la imagen del puerto con las 
naves dispuestas a partir el enlace era el entrañamiento primordial; entre el 
sentimiento de la naturaleza y el espíritu la correspndencia es también el 
entrañamiento primordial, pero hay una diferencia, allí no intentábamos lograr 
el eros, estábamos ya en él, lo que queríamos es profundizarlo, en cambio aquí 
como en Proust tenemos una sensación que nos lleva a otra antigua mediante 
una ensaimada. ¿hace que uno cuando se halla contemplando la naturaleza 
recuerde la totalidad materna? No hace falta ningún término medio, lo uno me 
lleva a lo otro porque el sentimiento es similar. El olor de los senos de mi amada 
me lleva al puerto, los pechos me huelen a sal y a yodo, siento la brisa marina 
en la frente cuando la apoyo en ellos, porque el entrañamiento primoridal hace 
de término medio.Cuando entro en la naturaleza me parece que me meto en un 
templo porque la vivencia espiritual es semejante al entrañamiento materno del 
cual nace el espíritu, a) Los pechos de mi amada me llevan a la imagen del 
puerto; b) la naturaleza por el entrañamiento me lleva a las imágenes del 
espíritu. En a) paso del eros que presenta a una imagen del entrañamiento 
primoridal; en b) paso de la naturaleza presente por el entrañamiento a una 
imagen del espíritu, a) Estando en el eros paso al entrañamiento primordial y lo 
expreso poéticamente; b) estando en el espíritu paso al entrañamiento 
primordial y lo expreso poéticamente, a) puedo pasar del eros al origen; b) ¿No 
puedo pasar del eros al origen? Claro que puedo, en la comunión puedo ver 
reminiscencias del entrañamiento primero, imágenes como de mar o de 
crepúsculo, pero el espíritu rechaza toda imagen; se me para si me vienen tales 
imágenes. Pueden venirme tanto en el coito como en la unión mística, lo que no 
puedo es escribirlas, pero lo hago luego. Pero en el poema Correspondencias no 
se parte del espíritu como en Perfume exótico que se parte del coito. Es como si al 
amante en el puerto le viniese el deseo de entrañarse eróticamente con la 
amada: entonces tendríamos que entre el puerto y el eros estaría el 
entrañamiento primordial; igual que aquí: el entrañamiento entre la naturaleza 
y el espíritu. El siguiente poema en el que hay una correspondencia que junta 
un sentimiento actual con la sensación es 13, La vida anterior. “No hay 
correspondencias simultáneas como las que más tarde cultivaron los 
simbolistas. Lo pasado murmura en las correspondencias, y la experiencia ca-
nónica de éstas tiene su sitio en una vida anterior” (Benjamin 156) De esta 
manera se rechaza el formalismo y se le encuentra un fondo a las 
correspondencias cuya ‘expresión canónica’ o modelo u origen es el 
entrañamiento primordial, por lo tanto estamos de acuerdo, pero así Benjamin 
relaciona estos dos últimos poemas y parece decir que éste último es la base de 
aquél. Hay alusiones a lo sagrado en éste que nos hace ver que también es 
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espiritual, pero son contrarios en cuanto al proceso pues aquel parte del anhelo 
y llega al entrañamiento y en este se parte también del anhelo pero para llegar 
al desarraigo. 

“Largo tiempo viví bajo pórticos vastos, 
los soles marinos teñían de mil fuegos,  
cuyos grandes pilares, rectos y majestuosos,  
semejan, al ocaso, grandes grutas basálticas. 
Las olas, al rolar la imagen de los cielos,  
mezclaban de manera mística y suntuosa,  
los sones poderosos de su colmada música  
al color del poniente reflejado en mis ojos. 
Allí es donde viví, en calmoso deleite, 
en medio del azul, entre esplendor y espumas, 
y de esclavos desnudos empapados de olores, 
que con hojas de palma refrescaban mi frente,  
y cuyo único empeño era hacer más profundo  
el doliente secreto por el que languidezco. 

‘La vida anterior’ tiene que referirse al entrañamiento primordial, a no ser 
que se acepten las fantasmagorías platónicas; lo mismo podemos decir de este 
otro poema. En el primar verso ‘pórticos’ nos encamina hacia lo sagrado, pero 
se nos habla sólo de la entrada, por lo tanto se tratará de anhelo, que corrobora 
la lejanía de ‘vastos’; pero dice ‘bajo’ no ‘ante’, o sea aunque no dentro del todo, 
tañía su protección, aunque también su opresión; ‘largo tiempo’ es una ex-
presión más bien negativa, su ambivalencia nos acerca también al desentraña-
miento; por lo tanto este primer verso es anhelar. También lo es el segundo: el 
sol y la mar en el crepúsculo, reiterado constantemente por Baudelaire como 
imagen del anhelo. El tercero nos recuerda el primero de Correspondencias: la 
naturaleza allí es templo y aquí también, pero allí se habla de un templo vivo 
inmanente, y aquí lo que se destaca es la solidez, que se completa con otra 
imagen similar: grandes grutas basálticas. Esta masa imponente del primer 
cuarteto aun conservando la grandeza crece en movilidad y alcanza la 
totalidad, puesto que pasa a mí el entrañamiento cósmico; hemos pasado del 
anhelo al entrañamiento igual que en Correspondencias. Ahora el primer terceto 
no tiene más que lo mismo que allí del gozo consiguiente, a sí sucede en el 
primer terceto y continúa en los dos primeros versos del segundo, pero el 
tercero nos sobresalta con un extrañamiento tan grande como el entrañamiento 
de gozo. Todo el poema ha conducido a este final, que es la herida del 
desentrañamiento. Esta versión lo pone en presente; otras en pasado, están más 
de acuerdo con el original, pero esta diferencia de tiempo no cambia mucho el 
sentido, puesto que el desarraigo antiguo es el mismo que el actual. Esta última 
secuencia de cuatro versos progresa aparentemente para acrecentarnos y en el 
último momento sucede lo contrario que muestra la frustación que quiere 
expresar todo el poema: una especie de plenificación pero dolorosa, y así es el 
(des)entrañamiento primordial vivido desde el espíritu. También el espíritu 
tiene este desarraigo: porque esta és la palabra clave del poema, y nos recuerda 
a san Juan de la Cruz en donde el desarraigo tiene un gran papel, el mismo que 
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le asigna Baudelaire al eros, como veremos: Aquí el desarraigo nos hace ver el 
gozo como herida pero no es capaz de servir de antítesis para un gozo mayor, 
como sucede tanto en Noche oscura y como en Himno a la Belleza; así como el 
desarraigo es más ancho que el anhelo, como veremos en seguida, también lo es 
en el espíritu. El espíritu como gozo y sufrimiento heredero del 
desentrañamiento primordial también es ambas cosas. Puede ser sorprendente 
que Baudelaire pueda ser considerado poeta místico; lo permite no sólo su idea 
de la correspondencia como regresión al origen sino también nuestra 
concepción más amplia: la mística liberada de lo sacerdotal. El deísmo se ha 
apoderado del espíritu como antes se creía también dueño del eros, pero tanto 
el uno como el otro son dimensiones vitales de la humanidad, nace, como en el 
arte en el (des)entrañamiento primordial, no necesitan de ninguna autoridad, 
de ningún dios y de ninguna moral. Como vivencia desde el entrañamiento 
primordial, es Baudelaire quien lo hace, nosotros sólo le aplicamos el nombre 
que le coresponde. El espíritu que los sacerdotes lo tenían secuestrado y las 
iglesias con sus dogmas y el dios: no es de ellos, como el eros y el arte que es 
patrimonio de la humanidad toda. Se lo habían quedado, le pusieron un muro 
alrededor y lo dificultaron con sus dogmas: les convenia para dominar, que 
sigan con ése, nosotros preferimos el de Baudelaire laico y libre, el mismo que 
querían establecer Schlegel y sus amigos del Círculo de Jena; ellos no lo 
consiguieron y este pobre poeta que se decía ‘satánico’ sí. Y es que un poeta 
como éste no tiene nada que defender porque no tiene nada que perder, es 
como los santos, desprecia el mundo porque esta fuera de él, como los 
vagabundos, sólo atento a la verdad que halla en sí y a la belleza; no está 
integrado al mundo, lo está a la vida, al arte, al eros y al espíritu. Baudalaire lo 
halló, lo mismo que el eros, en el manadero del entrañamiento primordial. Si el 
espíritu es vida, no puede ser algo quieto, tiene que ser una actividad, que me 
acrece o me apacigua; y si es ahondamiento tiene que ser dual, dialéctica 
dación/recepción; el origen está con la madre; el espíritu es, pues, la unión 
espiritual unal, o sea en lugar de a una persona, amas o te das a una imagen de 
tu propia recepción. El amor del hijo por la madre en el comienzo fue medio 
erótico, como nos informa Freud, pero también medio espiritual, y dominaba 
éste sobre aquél; en realidad el entrañamiento primordial es anterior a esa 
diferencia, por eso vale para los dos por eso tienen tanto parecido como acredita 
santa Teresa y otros santos, le viene del origen común. Y así como el amor 
inicial del hijo por la madre es espiritual y erótico, también puede serlo el que 
se siente por otra mujer; no tiene que ser sensual, por ejemplo en Dante, aunque 
sí relacionado con la belleza, ésta es la gran aportación de Platón al ascetismo 
cristiano. Si el eros y el espíritu estuvieron juntos al comienzo, en ese estado 
anterior a esa diferencia es al que le gusta volver a Baudelaire, después del eros 
tormentoso con Jeanane. La cuestión es; ¿podemos amar espiritualmente a una 
mujer hermosa? Sólo cuando el eros está muy enfriado, cuando uno es un viejo 
o santo; Ramakrishna decía que él a todas las mujeres las veía como madres, 
porque el se sentía niño porque regresaba al origen. El amor por la madre es 
fundamentalmente espiritual: esto es lo que logra también Baudelaire en los 
poemas a madame Sabatier: dice que de niño estaba enamorado de la madre; 
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ahora que es viejo y no puede  le encuentra esta sustituta. Entonces el amor 
espiritual a una mujer es anhelo, una posibilidad lejana, pero posible; era 
además el más adecuado para Baudelaire después del combativo con Jeanne y 
con el organismo trabajado por la sífilis. Como él no pretende poseer a su dama, 
es una amor unal, espiritual y artístico más que erótico. “Baudelaire vio  en ella 
un pretexto para unos poemas de amor puro” (Pichois 364). Le reza a esta mujer 
con sus poemas, la deifica. Madre, amada, deidad: recepción, lo mismo; sólo 
hay que desear a la amada o al menos renunciar a la posesión. Las quejas del 
infante a la madre y del amante a la amada o del poeta a su musa son lo mismo: 
oración. Es verdad que Baudelaire ya en la decadencia busca una musa para sus 
poemas, pero no era formalista, tenía que sentir profundamente y, más que eso, 
entrañar su sentimiento, tenía que regresar a lo materno. Nos dice que de niño 
estaba enamorado de su madre, de su elegancia, adoraba sus pieles: es un 
sentimiento posterior al entrañal pero suficiente como medio para enamorarse 
de una mujer hermosa. De nuevo los tres elementos: las imágenes del poema 
como intermediarias entre este eros espiritualizado y aquél primero. La oración 
inmanente es mucho más eficaz que la trascendente, porque así, lo está enfrente 
de mí, utilizando la expresión de Trías, es símbolo de mí mismo; en realidad yo 
me estoy transformando directamente a mí mismo pidiéndoselo a la imagen 
que pongo enfrente, y esto no pasa en la trascendencia, en la que tiene que ser la 
deidad la que con su varita mágica me transforme, yo pasivo. La oración 
inmanente es actividad pura. Si yo tengo rencor a alguien, el deísta se culpa y le 
pide ayuda a su dios, pero yo me lo estoy quitando directamente al decir: ‘Vida, 
nuestra diosa, nuestra potencia, nuestra dulzura’. Al decirlo una y otra vez me 
hago fuerte y sencillo y el rencor o el temor disminuye. ‘A ti confiadamente nos 
entregamos’, me voy haciendo a mí mismo confiado. Todo esto yo lo he 
comprobado muchas veces: esta oración me limpia. Cuando atañe al 
desentrañamiento cuesta más; la verdad es que no podría lograrlo si no 
depositara el primor en la diosa, que ahora la heredera de mi madre sea ella, y 
de esta manera todo el hierro de los berrinches entre él y Jeanne, la imposición y 
el victimismo, cesarían. ¿Qué más da que quien me reciba sea mi madre o otra 
mujer? De niño necesitaba a mi madre, pero después ella y yo nos separamos y 
ahora no podría integrarme con ella, he elegido a la compañera erótica que me 
ha parecido adecuada: también podría elegir a una madre espiritual. El amor 
erótico es egoísta, es casi unal, casi todo lo pone uno; bueno, pues demos un 
paso más y hagámoslo enteramente unal, prescindiendo de la posesión. Un eros 
que renuncia a la posesión es unal espíritu; puede haber mucha actividad 
perfectiva del amante orando y poetando a una amada imposible: “Usted es 
más que una imagen soñada y querida: es una superstición... cuando hago algo 
bueno (me digo): he aquí algo que me acerca a ella en espíritu” (105B). Ninguna 
mujer podría recibirlo de esa manera absoluta que necesita, puede pasarse la 
existencia buscando esa mujer ideal que no tenga ‘en sí’, que sea toda para él: 
no la hay. Tiene sus intereses que a veces chocan con los míos. Mi ansia infinita 
sólo la puede calmar una persona ideal que yo me invente, a la que rezo que no 
me solicite eróticamente pero que sea recepción. Es cierto que el eros tiene 
cualidades que el espíritu no tiene: es más extravertido, más alegre, más 
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impredicible, más variado y sobre todo más ancho, pues las cualidades del otro 
se añaden a las de uno mismo; pero la dulzura, la confianza, la intimidad, la paz 
es inalcanzable en él; la hondura, el recogimento. El eros esta lleno de batallas 
en las que los amantes se despedazan, lo mismo se acarician que se acosan. 
Siempre queda en el eros un rincón sombrío que el amor no ilumina; por el 
contrario el espíritu, en el que el otro no es más que mi propia recepción 
encarnada, dentro del nivel alcanzado llega siempre a la integración. La que 
creías tuya, nunca lo fue; te deja poseer su cuerpo por unos momentos, pero eso 
es todo; en cambio ella es muy suya, más que tú tuyo. ‘Mi mujer’, qué risa; en 
cambio si puedes decir ‘mi diosa’, es enteramente para mí, como mi madre de 
niño, al menos así lo creía, o más aún de lo que pensaba. Los que buscamos en 
la compañera a la madre estamos perdidos si no enderezamos ese 
entrañamiento a la diosa; entonces, cuando lo logramos, descansamos. En el 
poema 45 se juntan el eros y el espíritu: 

“Qué dirás esta noche, solitaria alma mía;  
qué dirás, corazón, antaño tan marchito, 
a la muy bella, a la muy cara,  
cuyos ojos divinos te han hecho florecer? (...) 
su carne espiritual tiene aroma de Ángel, 
y sus ojos nos visten con ropaje de luz (...)  
soy el Ángel guardián, la Musa, la Madona”.  

El 46 es anhelo espiritual: 
“Van delante de mí esos Ojos brillantes, 
un Ángel sapientísimo ha imantado sin duda (...) 
Me salvan de asechanzas y pecados mortales (...) 
vosotros vais cantando el despertar de mi alma (...).”  

El 48 también lo quiere ser: 
“Ángel de gozo lleno, ¿sabes lo  que es la angustia (...)? 
Ángel de bondad lleno, ¿sabes lo que es el odio (...)? 
Ángel de dicha lleno, de alegría y de luces (...) 
yo sólo imploro , ángel mío, tus rezos (...)”  

El ciclo de la Sabatier culmina en el poema 50, Alba espiritual: 
“(…) Así, querida diosa, Ser luminoso y puro, 
sobre humeantes restos de estúpidas orgías, 
tu recuerdo más claro, más rosa, y hechicero 
en mis ojos pasmados, incesante revuela (…) 

El 51 es enteramente espirtual anhelo: 
“(…) Ella se extiende por mi vida 
como un aire impregnado de sal, 
y mi alma nunca saciada 
derrama el gusto por lo eterno (…) 

En el 52 hay una correspondencia naturaleza/espíritu: 
“Ya va a llegar el tiempo en que, vibrando el tallo 

cada flor se evapora igual un incensario (...) “ 
acaba en mística desarraigada unión: 

“Al sol le ha ido ahogando su sangre coagulada... 
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Luce en mi tu recuerdo igual una custodia”.  
Acaba así el ciclo Sabatier, casi todo él religioso; viene el de Marie, de un 

erotismo casi de hermanos, que al final se hace también espiritual; el 61 es 
anhelo erótico-religioso: 

“Quiéreme, sin embargo, con tierno corazón, 
sé madre aunque yo sea tan malo y tan ingrato; 
sé mi amante o mi hermana; sé la breve dulzura 
de un espléndido otoño o de un sol en su ocaso (...)”  

El 62 es declaradamente religioso: 
“Quiero hacer para ti, Madona, dueña mía, 
un altar subterráneo en mi angustia más honda (...) 
te pondré a la Serpiente que muerde mis entrañas 
bajo el talón, con vistas a que, burlona, pise 
¡oh Reina victoriosa, fecunda en redenciones!, 
a este monstruo cubierto de odio y salivazos (...) 
y hacia ti, eternamente, cima blanda y nevada, 
ascenderá hecha Nubes mi Alma Borrascosa (…) 
haré con nuestros siete Pecados capitales, 
verdugo remordido, siete agudos Cuchillos (...) 
¡Los iré hundiendo todos en tu pecho jadeante, 
Corazón sollozante, Corazón goteante! 

Acabado el amor a la mujer, erótico y místico, viene la época del 
desentrañamiento existencia!, base de este último poema espiritual:  

“ (...) Mientras la muchedumbre vil de los mortales,  
fustiga el Placer, verdugo despiadado,  
a la fiesta servil va a cosechar pesares,  
vamonos, Pena mía; cógeme de la mano.  
Mira cómo se asoman las Años fenecidos  
al balcón de los cielos con ropas anticuadas (...)” 
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VII. Desarrago erótico 
Emprendemos ahora el camino del desarraigo en Baudelaire; su paso desde 

el anhelo no es un proceso lineal, pues ya a los 19 años escribió este poema:  
“No tengo por amante una ilustre leona:  
debe a mi alma la pobre su lucimiento todo;  
invisible a la vista del burlón universo,  
su belleza florece sólo en mi mente triste (...) 
Su edad son veinte años; sus pechos ya caídos  
cuelgan a cada lado como dos calabazas,  
sin embargo, me arrastan cada noche a su cuerpo,  
y, cual recién nacido, yo los mamo y los muerdo; 
aunque no tenga a veces ni un céntimo siquiera  
para lavarse el cuerpo o el cuello perfumarse,  
yo la lamo en silencio con amor más ferviente  
que Magdalena ungiendo los pies al Salvador (...) 
Esta gitana es mi todo, mi riqueza (B)  
mi perla, mi joya, mi reina, mi duquesa, (B)  
y la que en su regazo victorioso me acuna (B)  
mientras con sus dos manos templa mi corazón. (B) 

 
Es el primer amor del poeta y su primer amor desarraigal, una puta con la 

que muy extrañalmente intenta rehacer el entrañamiento primordial, camino 
difícil que alcanzará la plenititud en Himno a la Belleza. Se trata del amor con 
una puta sifilítica (La Calva) bizca y sucia  que hace casi imposible la tal 
integración, por lo que se entra en el escarnio, porque él no sólo nos dice sus 
sentimientos sino que lo expresa de la manera más desamparada. El poema está 
hecho de contrastes, ella sólo es bella para él dice la primera estrofa, y las demás 
nos detallan los defectos que él ama, y el poema va acrecentandose así 
dialécticamente -no se vale de la analexia como los anteriores-: en la segunda 
estrofa se dice que él es igual que ella, porque también el poeta es un puto que 
se vende y busca la fama; pero ella además está calva por la sífilis -aqui se la 
hace todavia más terrible: lepra-, pero a él le enamora su calva; el hecho de que 
sea bizca es un encanto más de su mirada morena; sus grandes pechos para los 
demás serán defecto pero no para él que es lo más apasionante y nos lo 
muestra; su suciedad no impide que la lama santamente; después el poema 
divaga, y al final enlaza con el principio aumentándolo con la bilateralidad, 
pues vemos que si ella lo es todo para él, también ella lo quiere. Repugna amar 
a un ser tan despreciable, no parece posible, pero lo puede el anhelo como en 
Don Quijote que ciega al amante para toda realidad que no sea su sentimiento, 
que puede con todas las dificultades; se trata pues de un escarnio, un territorio 
por el que a Baudelaire le gustaba transitar: “Espero producir una obra singular 
(...) en ella asociaré lo horrendo con lo risible, incluso lo tierno con lo odioso” 
(Cartas 238); después lo hará de una manera más compleja. En cuanto al fondo 
está claro que se trata de anhelo y el amante busca en esta puta a la madre, él se 
convierte en bebé junto a los pechos de su Sara. La cuestión es saber hasta 
donde llega aquí el desarraigo; yo tendría que saber de esto pues he 
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frecuentado mucho a las putas y estuve enamorado de una. Me pasaba como a 
Baudelaire, me había entregado a ella como un crio a una madre y le exigía un 
sentimiento así. Por lo tanto no puedo estar de acuerdo con Freud y Sarte que 
consideran desarraigal esta relación; sin embargo si comparamos este poema 
con los anhelares anteriores vemos que allí todo es anhelo y aquí hay un 
componente agresivo, que es el que tenemos que dilucidar. El desentrañado 
necesita un amor sin límites, ¿y lo busca en una puta, precisamente en la mujer 
más egoísta? La puta no es tuya, nunca lo será, es de todos, pero por eso mismo 
es como la madre, con ella te quedas tambien a la intemperie, o al menos lo ve 
así el desarraigo; pero el desarraigado es narcisista, y es imposible que un 
narciso se acueste con Sara; sólo se explica por el anhelo. La puta me acoge sin 
necesidad de que yo me dé, basta con que  le pague, su oficio es materno, en 
cambio el eros corriente me exige que sea conquistador; con la puta ella tiene 
que hacerlo casi todo, es un sucedáneo de la abnegación de la madre; el 
desentrañado tiene inmóvil la dación, no es capaz de conquistar, necesita que la 
activa sea ella, aunque sea dañándolo como madre extraña. El putañero nunca 
pasó de este desentrañamiento suplicante, no sabe amar a la misma altura; 
además estos seres muchas veces tienen problemas y ellas tienen que 
resolvérselos como en una terapia, o al menos así tendría que ser. De esta 
manera vemos que hay en ellos soterrada una herida que les impide el eros 
normal; no sabemos querer, necesitamos sólo que nos quieran y esto es fácil que 
nos lo finjan porque es lo que ansiamos. Además ellas suelen estar 
desarraigadas, frias, han desterrado el enamoramiento de esta relación o se lo 
han entregado a un chulo; los ilusos sueñan siempre con enamorar a la puta, 
por eso no hay que hacerse demasiadas ilusiones ni en mi caso ni en el de 
Baudelaire. Pero precisamente el desarraigo de ellas es el que alimenta nuestro 
anhelo; no necesitamos que nos quieran, sólo imaginarlo y cuando la realidad 
nos contradice sufrir y hacer poemas. Amor de poeta: “Es el horror de la 
soledad, la necesidad de olvidar su yo por la carne exterior, lo que el hombre 
llama la necesidad de amar (89B sub aut). Es una concepción depauperada del 
eros, pero el poeta se reserva así para la creación. ‘Carne exterior’, jamás será 
integración; no se entraña, y así queda algo intermedio para el poema, no es que 
lo haga a propósito como dice Sartre, el desentrañamiento es antes. Ésta es la 
verdad profunda de Baudelaire, el manantial del que brota su vida y su obra, 
expresado aquí de la manera más cruda por que el tema se lo permitía, pero no 
hace más que modularse luego; después encontró a una mujer más real y se 
enamoró, y entonces a sufrir la desunión que va siempre con uno. Sartre 
establece una relación entre estos dos amores, pero a mi modo de ver, lo hace 
con la injusticia de la unilateralidad: “aquel refinado frecuenta las protitutas más 
miserables, el gusto por la miseria es lo que lo retiene junto al flaco cuerpo de 
Louchettte, y su amor a la ‘horrorosa judía’ es una prefiguración del que más 
tarde le inspirará Jeanne Duval” (15), En la primera parte de su aserto hace 
desarraigal la relación con Sara, pero así es imposible, a un refinado le asquearía 
tanta miseria, hay algo debajo más profundo que es lo que le lleva a ella y tiene 
necesariamente que ver con el anhelo; pero en cuanto a lo segundo tiene que 
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tener forzosamente razón pues uno no puede hacer otra cosa que repetirse. 
Sartre cita este poema: 

“Una  noche que estaba junto a una horrible hebrea  
lo mismo que un cadáver al lado de un cadáver,  
me dio por recordar junto al cuerpo vendido 
a la belleza triste que  frustra mi deseo 
pues hubiera besado, fervoroso, tu cuerpo (...)  
si una noche cualquiera con un llanto espontáneo,  
oh reina de las crueles, pudieras solamente  
velar el esplendor de tus frías pupilas” (35ª). 

 
El poeta se queja aquí de la excesiva frialdad de Jeanne que le aleja de ella, en 

los dos casos hay una separación, con Sara por tratarse de una mercenaria y en 
Jeanne por su narcisismo, ¿inventado o real? La mujer, “ese ser hacia el cual, o 
en cuyo provecho tienden todos los esfuerzos, ese ser terrible e incomunicable 
como Dios” (1403B); tienden todos los esfuerzos pero no la alcanzan porque él 
no es capaz de darse. Pero también: “Las tinieblas tranquilizaron su vanidad y 
su dandismo de mujer fría” (33B). Sartre dice él la aleja para no entregarse; es al 
revés, no se puede entregar porque en la cercanía se ahoga, tiene que alejarla y 
sólo así puede entregarse; el anhelo pide distancia; y también como él no puede 
darse y reternerla así, entonces ella se aleja; por una parte él la aleja de sí y por 
otra y como consecuencia, ella se le va. En su unión con Jeanne la narcisa es ella 
y él el adonio. Según Sarte para él la mujer “sólo representa un pretexto para 
sus sueños... Estamos, pues, aquí en el plano del juego. Nunca encontró mujer 
fría. Jeanne no lo era si creemos a Sed non satiata; ni madame Sabatier a quien 
reprochaba que fuera ‘demasiado alegre’. Para realizar sus deseos tenía que 
ponerlas artificialmente en estado de frialdad” (99). Sarte considera a 
Baudelaire un impotente que no tenía más remedio que contentarse con ‘roces’; 
no debe conocer la desesperación de los poemas desarraígales. Baudelaire sólo 
tuvo un amor que fue Jeanne, en el caso de la Sabatier se trataba sólo de 
ejercicios literarios” ( ), y en cuanto a Jeanne en ese poema, es un insulto más, 
como en el anterior y como en el siguiente; en ése la acusación mayor es la de 
ser lesbiana. Estamos de acuerdo en el hecho, pero no en la explicación, pues 
Sartre dice que es cohartada para su impotencia y nosotros que es una 
necesidad desentrañal. Baudelaire buscaba esos amores que no le 
correspondían porque así podía expresar su desentrañamiento: mujeres 
cerradas, que sólo se amaban a sí mismas, que lo despreciaban: entonces él 
podiá expresar su desentrañamiento  que era tanto materno como erótico. Otra 
manera de lograrlo es el amor platónico, que luego practicó con la Sabatier y 
Marie. El lo que quiere es expresar el anhelo y lo logró bien hermosamente o el 
desarraigo. Al relacionarla con Sara en el §35ª lo más destacable es el anhelo 
que, estando con una, le hace recordar a la otra. Tampoco aquí estamos de 
acuerdo con Sartre, pues lo que nosotros achacamos al anhelo él lo hace a la 
enajenación de necesitar la mirada de otra persona cuando tendría que estar 
sólo en la entrega del coito. Son cosas muy diferentes pues la enajenación no es 
más que impotencia y el anhelo es, dentro del sufrimiento que implica, creación 
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y apertura; el filósofo plantea este caso en A puerta cerrada, en donde Garcin no 
puede entregarse eróticamente a Stella porque Inés lo mira, en cambio a ella, 
más vital, le tiene sin cuidado la mirada de la otra. En este caso no es que 
estuviese cogido por la ‘mirada’ de ella, era él porque  la anhelaba; también en 
Alba espiritual Sartre hace esta misma consideración, todavía menos adecuada, 
como veremos. El existencialismo se mueve sólo en la unilateralidad, por eso no 
sabe del anhelo que es -la carencia de- dualidad. El poeta anhela con Sara 
idealizándola, entonces no tenía en cuenta que era un amor pagado, y con 
Jeanne por su frialdad; en los poemas anteriores inspirados también por ella, él 
era quien se alejaba y la mar le servía de símbolo materno, pero los que vamos a 
ver ahora, son lo más importantes, cantan y sufren el alejamiento de ella y el 
esfuerzo y desesperación de él por alcanzarla. En los anteriores él soñaba y a 
ella la dejaba tranquila; en estos le exige que le corresponda; en ellos está todo 
su ser en carne viva, son desde luego todo lo contrario de un juego. El haber 
elegido como compañera a una mujer exótica es ya un alejamiento; además los 
poetas somos introvertidos, él la desea y no puede echarle mano y agarrarla y 
meterla en su cueva; a estos introvertidos la fascinación les ayuda a salir de sí 
mismos, por eso eligen mujeres así, alienadas tal vez, pero necesarias para la 
enajenación de ellos, pobres presos del amor primero, con ella le parece la 
liberación alcanzable. El desentraño no sale de sí, pero no sólo el artista, el 
amante; pues el desentrañamiento es antes que la poesía. Está clausurado en sí, 
entonces cuanto mas dentro de sí más necesita la exterioridad de ella. “Una 
mujer... sólo tiene cuerpo” (80B); y él sólo tiene alma, por eso la necesita 
corporal para recuperarlo. ¡Tan diferente era ‘la Venus negra’ de su madre! 
¿Cómo estando tan unido a ella eligió a esa compañera? Por la necesidad dicha 
y además porque el Paraíso lo imaginamos siempre en oriente, ya los antiguos 
judíos: “Plantó el dios Yahvé un jardín en Edén, al oriente” (Gen 2 8). En Jeanne 
figuraba él su desentrañamiento primero, lo arcaico paradisíaco opuesto a la 
civilización ciudadana y moderna; se preciaba de despreciar la naturaleza y 
amar la ciudad, pero soñaba con viajes al Paraíso. Además su mujer tenía que 
ser completamente diferente de su madre porque le agobiaría amar de dos 
maneras a la misma, pero al mismo tiempo necesitaba que le llevase 
imaginariamente al amor primero. Las dos mujeres llenaban su existencia y le 
gustaba juntarlas. Antes del frustrado suicidio, dice de Jeanne: “es el único ser 
con el hallé algo de sosiego (...)”, pero a continuación la empareja con la madre: 
“Mi madre, tan a menudo y siempre inconscientemente, empozoñó mi vida... 
tiene a su marido....  

“Yo sólo tengo a Jeanne Lemer. Sólo encontré reposo en ella” (30-6-45); Y en 
sus proyectos de regeneración: “Jeanne 300, mi madre 200, yo 300, 800 francos 
al mes” (45B). En las cartas a la madre le habla de la compañera, a pesar de que 
sabe que la odia, pues consideraba que él está bajo el dominio de una bruja. 
Charles ama a dos mujeres y poeta con ambas, las necesita a las dos, juega con 
ellas en su poesía y a veces las concentra en una, como hemos visto, le encanta 
mezclar los dos amores y hacer de los dos uno. Con la madre tenía más 
comunicación, con la amada más pasión; con ésta hace la vida ahora como la 
hizo de niño con la otra, a la que llama siempre. En el eros necesita combatir, 
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por eso cuando Jeanne lo echa se sorprende: “Este desgarramiento, esa lucha ha 
durado quince años. Jeanne me ha respondido siempre, sin inmutarse, que yo 
tenía un carácter intratable... a pesar de toda la agitación interior de unas relaciones 
tempestuosas, jamás había tenido la conciencia clara de una separación 
irreparable... Pues todo esto había sido por mi culpa; usé y abusé; me divertí 
martirizando y a mi vez fui martirizado” (11-9-56). Él pretendía cuando la 
conoció alcanzar el entrañamiento primordial con ella y se encontró con la tarea 
de tener que convivir con una persona que le era extraña por educación y 
manera de ser; cuanto más se aparta con ella de un mundo que al fin de cuentas 
es el suyo, más extraño se sentirá con ella. ‘El Paraíso imposible’, podrían 
titularse los poemas desarraígales: primero la soñaba y después se encuentra 
con un impedimento real para alcanzarla. Estos poemas son el intento 
generalmente frustrado de superarla a ella para llegar al origen; es también el 
camino que siguieron los místicos. Toda la dialéctica del arte del poeta es con 
una figura femenina, ni el autismo de los poetas del yo, ni la filiación paterna 
como los de derechas; todo heterosexualidad, nada de homo. Inicia, Las flores del 
mal con sus dos mujeres, grandes como diosas: “¿Por qué no habré parido un 
nido de vívoras”; y “Su mujer va gritando por plazas y mercados”; después le 
añade una tercera, que es su ciudad, amada tanto como odiada; decía en su 
refugio de Bruselas: “Volver a Paris, para mí, es volver al infierno”. Guiado por 
Jeanne, la mujer para él es “una especie de ídolo, quiza estúpido, pero 
deslumbrante, cautivador, mantiene los destinos y las voluntades suspendidos 
de su mirada” (1403B). El enajenado busca en la mujer alienada la liberación; 
después se convierte en cárcel aquella libertad que en realidad no era más que 
escapismo; pero la inadaptación al menos los une; la necesitaba por su aire 
sensual, por su inconsciencia, que calmaba la excesiva de él, ella era “la 
compañera del verdugo de sí mismo” (Pich 206); y él: 

“En el amor, un sueño sin conciencia he buscado; 
mas para mí el amor es un colchón de agujas 
apto para que beban esas putas crueles” (113B)  

Sin embargo, dice en su proyecto de epilogo: “El candor y la bondad son re-
pugnantes. Si usted quiere agradarme y rejuvenecer los.deseos, sea cruel, 
mentirosa, libertina, crapulosa y ladrona” (7-3-55), es decir, si quiere al mismo 
tiempo recibirme y darse, que nos integremos erótica y -para él- poéticamente. 
Sin una amante como Jeanne probablemente no hubiera podido superar el 
desarraigo. El fin es lo que hemos llamado en Vida “sabiduría trágica’: “En 
absoluto se trató del amor sereno, reposado y fuerte que inspiran las jóvenes de 
calidad; fue un amor terrible, desolador y vergonzoso, el amor enfermizo de las 
cortesanas. Samuel experimentó todas las torturas de los celos y el rebajamiento 
y la tristeza a los que nos arroja la conciencia de un mal incurable y constitucional” 
(690B; La Fanfarlo, es el testimonio del poeta). El desentraño tan sólo puede 
alcanzar un eros así, y esa es la sabiduría que busca, también Sartre lo ve: “Se 
hurga como el cuchillo hurga en la herida, con la esperanza de alcanzar esas 
‘soledades profundas’ que constituyen su verdadera naturaleza” (23); pero el 
filósofo lo considera como imposibilidad de entregarse, como cárcel, como 
enajenación, y es apertura e intento de liberación; si como amante no pudiese 
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darse no podría hacer esos poemas que son todo sentimiento. Baudelaire se 
buscaba desesperadamente en su relación con la mujer, y esta su búsqueda de la 
esencia entrañal la hemos visto en los poemas anhelares, para hacer de esa 
sabidría arte; ahora vamos a ver otro intento más compometido y difícil: que las 
dificultades sirvan para hacer más ancho y hondo su eros, desbaratar y hacer 
entrañable el desarraigo. Es una pretensión que parece imposible, loca, por eso 
entra aquí también el escarnio. Hagamos una revisión rápida de estos poemas: 

En el 15 el nadador en lucha con la mar, consi 
gue librarse de la conciencia:  

“Te encanta sumergirte en algo que es tu imagen;  
con tus brazos la abarcas, y hasta tu corazón  
se olvida algunas veces de sus propios rumores  
escuchando esa queja indomable y salvaje”  

hasta lograr el (des)entrañamiento: 
“Os combatís sin pena, sin piedad y sin culpa,  
hasta tal punto amáis la matanza y la muerte,  
¡eternos luchadores, hermanos implacables!”  

El 16 es desarraigo; 
“Temblando bajo el luto, la enjuta y casta Elvira,  
junto al pérfido esposo, que también fue su amante,  
parecía exigirle una sonrisa extrema 
donde brillara, dulce, su primer juramento. 
Enhiesto en su armadura, un gran hombre de piedra  
se aferraba al timón, surcando el agua oscura,  
pero el sereno héroe, apoyado en su acero,  
observaba la estela sin dignarse ver nada”.  

El 18: desarraigo. 
En el 19 el anhelo de él necesita el desarraigo de ella, por lo tanto es integración: 

“La sima de mi pecho necesita de vós,  
Lady Macbeth (...) 
o de ti, enorme Noche, de Miguel Ángel hija. 

En el 21 el amante logra el entrañamiento a través del anhelo: 
“Tu mentira me embriaga y mi alma se sacia 
en las olas que arranca la Pena de tus ojos” (...)  

pero ella sigue desarraigada: 
“es mañana, ay, también, ha de vivir, 
¡y al otro día y siempre!”  

El 26 es una transición del anhelo al (des)entrañamiento: 
“Te adoro como adoro la bóveda nocturna (...) 
como sobre un cadáver un coro de gusanos.”  

En el 27 el arte realiza la integración del amante 
“Acaso no te ha hecho retroceder de espanto 
al ver que en sus proyectos la gran naturaleza 
te utiliza, mujer, oh reina del pecado, 
• a ti , vil animal, para crear un genio”  
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Es él quien hace su belleza y sus encantos; pero es ella, y en eso él se equivoca, 
la que lo hace genio a él. 
En el 28 el desarraigo es de él, se siente rebasado; el proceso es desde: 

“Exótica deidad, morena cual las noches” 
hasta 

“oh demonio implacable, viérteme menos llamas (...) 
En el 29 ella pasa del acogimiento a la indiferencia y al rechazo: 

“Con su ropa ondulante irisada de nácar.(...)  
así es la indiferencia con se desenvuelve (...) 
la helada majestad de la mujer estéril”.  

En cambio al 30 podríamos titularlo ‘el desarraigo vencido’, comienza en el 
anhelo y acaba en el entrañamiento: 

“Por tus hondos cabellos 
de aromas desabridos, 
mar que hueles y vagas 
de olas pardas y azules, 
como un barco despierto 
por el viento del alba, 
zarpa mi alma soñando 
hacia un lejano cielo (...) 
cuando el agua de tu boca sube 
al borde de tus dientes 
creo beber un vino de Bohemia 
amargo y triunfante” (A’)  

En el 31 el desentrañamiento de ella: 
“Con la piernas por alto, igual que una lasciva 
ardiendo y traspirando sudores venenosos 
ofrecía a la vista con cinismo indolente 
su vientre ya deshecho en mil emanaciones (...)  

Juntado con el de él -arte y amor-, logran la integración de 
A ti mi única amada (...) 

a: 
“Hasta envidio la suerte del animal más vil (...)  

El 33, al revés, va del desarraigo al entrañamiento (aversión) de:  
“Tú entraste como una cuchillada en mi pobre y doliente corazón 

(...) 
hasta: 

tus besos volverán. Di, entonces, bella mía, a los negros gusanos 
que con tenaces besos te habrán de devorar, 
que yo guardé la forma y la esencia divina 
de este cariño mío, descompuesto también.  

El 32 es una perversión. Desde 
a dar vida 
al cadáver de quien fue tu vampiro”.  

El 34, en un ambiente de desarraigo, el perfume de la amada conduce al amante 
a primordial desentrañamiento: 
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“Quiero hundir largo tiempo, temblorosos 
mis dedos en tus espesa cabellera (...) 
Libaré para apagar rencores, 
la cicuta y el mágico nepente 
en los dulces pezones de esos pechos 
que nunca un corazón han encerrado”.  

El 36 es un eros desarraigado que busca el entrañamiento: 
“Cuando la piedra oprima tu pecho temeroso 
y tus caderas blandas por un ocio hechicero 
e impida al corazón sus ansias y latidos 
y a tus pies emprender su curso aventurero (...) 
y te roerá el gusano como un remordimiento”.  

El 38 es un intento de entrañar el desarraigo de los dos: 
“Se atacan mutuamente dos guerreros (...) 
¡Nuestros amores pueblan ese infernanl abismo! 
Inhumana amazona, rodemos a él sin culpa, 
a fin de eternizar nuestros ardientes odios”.  

El 40 es un maravilloso increscendo de anhelo y desarraigo juntos, hasta el grito 
final en el que ambos se entrañan. 
El 41 es un proceso aversivo, desde el desarraigo: 

“yo sólo con la Noche, dura huésped hasta el amor: 
reconozco a mi hermosa visitante: 
¡Es ella! ¡Negra, pero llena de luz!  

El 42 es un encuentro en el desarraigo: 
¡Maldito ser a quien, del abismo más hondo 
hasta el más alto cielo, tan sólo yo respondo!;  

 tú que, como una sombra de efímero vestigio, 
pisas con pies ligeros y serena mirada 
a los necios mortales que amarga te juzgaron, 
¡estatua de ojos verdes, broncínea sien de Arcángel! 

A partir del poema 42, cuya musa es Jeanne, los poemas eróticos pierden fondo 
y por lo tanto movimiento, y se quedan artificiales, voluntarios. Ya no está in-
merso en ellos todo el ser del poeta. Ya no se puede alcanzar con ellos el origen, 
se hacen palabreros, a veces llegan incluso a la perfección formal, pero están 
muertos. Es como si hubiéramos cambiado de poeta. Desde entonces ya sólo 
son vitales cuando la amada no es más que una imagen de la madre o cuando se 
trata de desentrañamiento existencial. El desarraigo entrañal del 53 está al final, 
tiene el sello de Jeanne: 

“Así cuando ya nadie consiga recordarme (...) 
yo seré tu ataúd, amable pestilencia, 
testigo de tu fuerza y de tu virulencia, 
angélico veneno, licor que me corroe, 
a un tiempo vida y muerte para mi corazón”,  

el argumento es al revés del 27 y del 42, el recordado es él a causa de ella.  
El 60, aunque el poemna esté dedicado a otra, es Jeanne quien lo hace hermoso 
con su desarraigo: 
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“Tu mano se desliza, inútil por mi pecho, 
pues lo que buscas, amiga, ya ha sido destrozado 
por la garra y el diente feroz de la mujer. 
No tengo corazón; presa fue de las bestias. 
Es igual a un palacio que la turba saqueara, 
en donde se emborrachan, se matan y pelean (...)  

 
Si hacemos un balance vemos que generalmente el desarraigo es superado y el 
entrañamiento que se logra es más profundo en los anhelares, que se quedan 
más en la ensoñación. El desentrañamiento se ahonda en el desarraigo, cuando 
el eros no tiene más que anhelo es más superficial; cuando se entrelaza con el 
desarraigo es más vital; si no desarraigase Baudelaire no sería más que un 
vulgar platónico, es esta crudeza lo que le salva de la irrealidad. Tuvo mucha 
suerte como creador porque juntó al desentrañamiento el viaje a oriente, que le 
dio la experiencia y las imágenes para los poemas anhelares, y la convivencia 
con Jeanne, que hizo posible estos segundos; podría decirse que ella es tan 
creadora en ellos como él. Además la sífilis recibida de Sara hace trágica su vida 
erótica; recibió de la mujer el máximo bien, que es su arte, y el máximo mal, que 
es la enfermedad y la muerte; con estos elementos no se pueden hacer poemas 
superficiales. La grandeza de Baudelairte es haber juntado como nadie el anhelo 
y el desarraigo; hay poetas, como Rosalía Castro, que saben pasar 
maravillosamente del primero al segudno, Baudelaire desde el comienzo en sus 
poemas vive en los dos, y generalmete parece que se trata de desarraigo, pero 
es anhelo; al revés de ella que pasa siempre del uno al otro, Baudelaire parece 
que está en el desarraigo y se halla en el anhelo; hay más anhelo en él, tan 
bronco, que en ella y no lo parece. Y este anhelante se integra con una 
desarraigada y así surge una vivencia atormetada y unos poemas maravillosos. 
Con Jeanne el anhelo se le desentraña más y se le hace casi desarraigo. El 
desentrañamiento de Baudelaire es un anhelo teñido de desarraigo; lo áspero 
del exterior esconde la dulzura interior; es ajeno por completo al homoeros, lo 
cual prueba su anhelo; se le critica ese aspecto terrible de su eros, pero en el 
fondo no hay más que un niño con su madre, anhelo; el desarraigo lo ejerce más 
su compañera, como hemos visto. Le gustan las mujeres satánicas (1411B), por 
la sencilla razón de que anhela. Ésta es la causa de haberse prendado de 
Jeanne,por la que no se sentía amado del todo y eso da lugar a esa batalla 
erótica tan fértil poéticamente: entonces el anhelo se le vuelve desarraigo y 
ataca y sufre y ahí tenemos esos poemas, que eran desesperados, pero el sabía 
que eran los más hermosos: al desarraigo de ella le debía que su anhelo fuese 
capaz de crearlos. Poeta su amor por Jeanne desde el (des)entrañamiento, desde 
el hondor en el que la vive: este es el eros desentrañal de Baudelaire. Este eros 
no es generalmente total, es parcial y doloroso, pero también gozoso y sobre 
todo creador. La totalidad no se vive en este eros más que en momentos 
fugitivos: se sueña y se sufre por falta. En estos poemas se produce la 
integración erótica y la poética juntas, dialexia erótica creadora, desarraigo. Los 
poemas anhelares son analexos y los desarraigales dialexos; pero la analexia 
está parada, es imposible que un poema se mueva sólo analexamente; 
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Baudelaire en los analexos se vale del acrecentamiento que produce el símbolo, 
en cambio los dialexos no necesitan salir de la forma básica para desarrollarse. 
Nadie ha sabido juntar el odio y el amor, es decir, servirse del desarraigo 
erótico, como nuestro poeta. Los poemas eróticos suelen tratar de las penas del 
amante y la crueldad de la amada, de esta manera intentan conquistarla; no se 
trata entonces más que de alcanzar a la amada. Pero en Baudelaire no se trata 
de este eros inicial y superficial porque trata de la integración ya consolidada y 
sobre sí mismo, de su propio desentrañamiento, de sus agustias y 
desesperanzas. La amada no es más que medio para que él se encuentre a sí 
mismo, se trata de un saber a través de un vivir; no es sólo una caída en el 
infierno sino un saberse de allí desde siempre, una poesía tan existencial como 
erótica, y en esto Baudelaire es absolutamente nuevo. Así le dice a la mujer 
asesinada: 

“Anda errante tu esposo, pero tu forma eterna 
vela siempre su sueño; 
igual que tú a él, te será fiel sin duda 
constantemente hasta la muerte” (§251ª).  

Baudelaire es actual porque da forma de manera incomparable al conflicto de la 
pareja. El eros tiene en él todo el recorrido existenecial, desde el origen y se hace 
hondo y ancho y a veces alto y grande. Lo importante es que la vida gane a la 
muerte, o el poema crezca, que la dialéctica sea vital, ¿y el desarraigo lo es? ¿Lo 
es ese fragmento? Sí, porque se expresa en el la eternidad de un sentimiento, el 
crimen pasa a segundo lugar; no podría ser así para una mujer pero sí para el 
hombre porque ve así la eternidad de su anhelo que es capaz de matar a la 
amada pero seguirá -no amándola, el no sabe de eso- anhelándola. Es ancha 
esta poesía porque no se queda en la expresión solitaria y vive y se mantiene en 
la desunión. La integración entre el anhelo del amante y el desarraigo de la 
amada hace que el germen de estos poemas que se mueven así dialéctica y 
apasionadamente; el activo es siempre él, ella se mantiene generalmente 
indiferente y a él le gusta así, por eso alaba a la mujer indolente, sin nada 
dentro, a la que odia a veces y otras se humilla; para él ella es un hermoso 
animal sin complicaciones y él un atormentado. Es como si esto fuese lo más 
vital, pues en esta situación se encuentra el eros más intenso y los poemas más 
apasionados. El anhelo de él necesita del desarraigo de ella, así es como se 
mantiene, pues si el extrañamiento de ella disminuyese él se toparía con ella 
misma en integración imposible. “La mujer es fatalmente sugestiva; vive una 
vida distinta de la suya propia; vive espiritualmente en las inmaginaciones que 
trata y a las que fecunda” (719). Sartre hace cábalas sobre la impotencia del 
poeta, sólo con un roce, etc, pero el anhelo de él exige a veces mantener el eros 
en el inicio. Estéticamente tiene también más posibilidades, lo mismo en las 
estatuas: las más sugerentes son las que inician un movimiento sin consumarlo. 
Pero Baudelaire es también el único poeta que hace arte del coito mismo, no se 
contenta con el madrigal, que desprecia. Su eros es el más activo de la poesía; si lo 
comparamos con Horacio, tiene mucho más fondo. Horacio es artificioso en la 
imitación del eros festivo de Safo y Alceo; lo relaciona con la muerte y en esto 
podría parecerse a Baudelaire, pero en el latino sólo se trata de miedo a la 
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defunción y en el galo a la compañera de la vida; aquella muerte es losa y ésta 
es gloria. Baudelaire revolucionó la concepción del eros en la poesía lírica lo 
mismo que antes y en otro sentido lo habia hecho Safo: el uno como 
desentrañamiento y la otra como entrañamiento. Horacio tiene mucho 
preciosismo formal externo pero en cuanto al fondo no sale de la anécdota. 
Nuestro poeta marca las distancias: “¡Adelante Horacio con su leche de gallina, 
su falerno, y los pellizquitos a su amante, como un auténtico literalizante, sin 
diabolía, sin furor, sin oestrus” (Crít 367). Baudelaire se parece más a Catulo, que 
dijo: “Odio y amo. Tal vez preguntes por qué lo hago. /No lo sé, pero siento 
que es así y sufro” (85); vuelve la mirada hacia sí y no entiende la causa, porque 
seguramente piensa que supera a la amada. Horacio y Catulo como Gethe y 
Hölderlin y como Hugo y Baudelaire: el poeta que lo da todo, no le importa 
perder, su existencia es destartalada. Lo curioso es que Baudelaire se hace el 
dandi, alardea de frialdad satánica y sin ambargo se entrega como un chiquillo 
a una amada cruel. Baudelaire, poeta dionisíaco y amante, se entrega 
complematemente en el poema hasta la ferocidad. No existe en la lírica poemas 
de un eros tan extremado, el poema con él se hace incandescente; el dandismo 
es máscara, la necesita a ella para existir y para crear. Éste es el único poeta que 
hace del coito el movimiento del poema. El amor más allá de la muerte de 
Quevedo: ‘polvo enamorado’, parecen contrarios; sin embargo se trata de lo 
mismo. No se trata de amor, porque el poeta no habla realmente de ella sino 
sólo de sí, de su anhelo, que es solitario, que no se acabará jamás: anhelo que ni 
la muerte aniquilará y desarraigo porque junta el amor con la muerte. 
Baudelaire culpa a la amada, pero él la ha elegido tal como es para que le 
sirviese de cohartada. Hay parecido, aunque soterrado, con Juan de la Cruz, 
pues a los dos les gusta andar por las alturas de la paridad: “su mentira/me 
embriaga” (La máscara), “cuyo encanto infernal/rejuvenece mi vida” (Epílogo), 
etc. Parece imposible y sin embargo lo uno hace lo otro, es ‘lo mismo’ que lo 
otro: su odio hace mi amor, ‘es’ mi amor; no es lo que sufra, me entusiasma, en 
él crezco y florezco. Cuando el eros es darse y recibir por ambos lados se 
alcanza la paridad, cuyo modelo es el coito par en la integración dual y la unión 
mística unal; un poema se diferencia de un relato en que éste se pierde en lo 
anecdótico y aquél se mueve esencialmente. Los poemas vitales son anchos: que 
la integración sea recíproca, y hondos: que su movimiento llegue a un tránsito. 
El coito es su modelo de integración, pero el coito mismo no tiene palabras 
porque es infefable. Porque ella no me recibe, hay poema; si me recibiese habría 
coito pero poema no, un vulgar orgasmo sin nada que comentar; pero como la 
integración es difícil o imposible, el poema nace, y cuanto más impedimento 
más poema hasta que ella es vencida por mi dación poética o erótica; entonces 
llegamos al tránsito, ella y yo o el poema y yo, ya no sé si coito o poeto, y 
después sosegamos. Lo mas vital es la paridad, como se demuestra en §33; el 
canon es el coito y la oración, y como el arte es una dimensión de la vida que 
trata de la belleza, en la paridad se juntan con el máximo arrabato la máxima 
hermosura. Los poemas más bellos son los que alcanza la paridad y también los 
más anchos vitalmente, y el anchor lleva consigo el hondor y el altor, por lo 
tanto son los más grandes. Baudelaire convierte el poema erótico secular en 
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poema desentrañal, ésta es su innovación. La diferencia entre el poema y el 
coito es que éste convierte la dación en anhelo y la (no)recepción en desarraigo; 
un poema es así un anti coito. En ningún poema erótico se alcanza la 
consumación del coito; para lograrlo hay que pasar del arte expresivo al total, 
en donde en lugar de poetar se hace el amor. El ideal del poema es el coito, a 
sabiendas de que jamás lo alcanzará. El coito es en Baudelaire el moddelo del 
poema. Los poemas esenciales de Baudelaire son figuraciones del coito: El 
poseso, El vampiro, etc. Tiene que ser un coito desentrañado en el que la dación -
generalmente es la más potente y puede fácilmente abusar de la recepción- que 
sea la sufriente, pues el contraste aumenta la belleza y además nos sugiere el 
entrañamiento primordial en el que el infante es el desvalido ante una madre 
que puede permitirse el lujo de la indiferencia. Éste es el modelo de eros 
baudeleriano, por eso nos alcanza profundamente. Existe una cierta asimetría 
entre ambos lados, pero es necesario que no sea excesiva, pues entonces el 
poema se queda en la pobreza de la unilateralidad; por eso esta desesperación 
de él tiene que ser compensada con la’maldad’ de ella, y que esta integración 
haga el movimiento del poema. Baudelaire tiene tendencia a los poemas 
estáticos tomando no a la música que es el arte más parecido a la poesía lírica, 
sino a la pintura como modelo: ‘cuadros’ parisienses, etc. Pudo haber elegido la 
analexia: pero en los poemas inspirados por Jeanne alcanza un movimiento 
mayor que nadie, No ha habido poeta erótico más ancho, pudo haber tomado el 
camino de la analexia: “Conmovido, al contacto de esos deleites que se asemejan a 
recuerdos, enternecido, ante la idea de un pasado mal cumplido, con tantos fallos, 
tantas disputas, tantas cosas que se tapan unas a otras, que se echó a llorar; y 
sus lágrimas calientes resbalaron en medio de las tinieblas por el hombro 
desnudo de su amada... Estos seres caídos... se abrazaron...fundiendo en la lluvia 
de sus lágrimas y de sus besos la tristeza con las esperanzas inciertas del porvenir. 
Podemos suponer que la voluptuosidad nunca fue para ellos tan dulce como 
durante aquella noche de melancolía y  precariedad, voluptuosidad saturada de 
dolor y de remordimientos” (33B). Pero esta solución del desarraigo tiene 
menos posibilidades poéticas, por eso prefirió la dialexia del   Himno a la Belleza 
que es el mejor ejemplo; el eros alcanza aquí su raíz primordial, por eso puede 
elevarse a tanta altura. Ninguna amada sin el torrente primordial podría hacer 
que el poema alcanzara una viveza tal. Debajo esta la madre y el poema es de  
las dos juntas, y el amante junta los amores y las desesperaciones de ambos y de 
esta manera el poema se levanta en una dialéctica tan feroz como sublime: 
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VIII. Himno a la Belleza 
¿Vienes del hondo cielo o del abismo sales,  
Belleza? Tu mirada, infernal y divina,  
confusamente vierte los favores y el crimen, ©  
y por eso podemos equipararte al vino. 
Tu mirada contiene el ocaso y la aurora;  
esparce mil aromas cual tarde de tormenta;  
son tus besos un filtro y un ánfora tu boca,  
que acorbardan al héroe y al niño envalentonan. 
¿Sales del negro abismo o bajas de los astros?  
El Destino, faldero, te sigue como un perro;  
vas sembrando al azar desastres y alegrías,  
y lo gobiernas todo sin responder de nada. 
Te burlas de los muertos y sobre ellos caminas;  
no es el Horror la joya menos linda que luces;  
y entre los más hermosos colgantes que prefieres 
danza amoroso el Crimen sobre tu ufano vientre. 
La efímera, cegada, vuela hacia ti, candela;  
arde, crepita y dice: ‘¡Bendita sea esta llama!’  
el amante jadea sobre su enamorada:  
parece un moribundo que acaricie su tumba. 
¿Qué importa que tú vengas del cielo o del infierno,  
Belleza, Monstruo enorme, ingenuo y espantoso,  
si tus ojos, tus pies, tu sonrisa me abren  
la puerta a un Infinito que nunca he conocido? 
¿Eres Ángel de Dios o de Satán Sirena?, 
¡qué importa!, si tú haces, con tus ojos de seda, 
ritmo, fulgor, perfume, ¡oh mi única reina! 
menos horrible el mundo, los instantes más leves?” (§22C) 

 
El poema es una sinfonía abrupta al estilo de la Quinta de Beethoven; en 

seguida, tras las dos primeras estrofas propiciatorias se sitúa en el tránsito en 
donde se mezclan el horror y el amor, para luego ir lentamente dulcificándose 
hasta la paz. En la primera mitad el protagonismo es de la amada y en la 
segunda del amante. La pregunta del comienzo sobre la condición de ella la 
hace más interesante que si fuese sólo buena, es el encanto del eros como 
transgresión. En 27-3-52 Baudelaire se duele de los defectos de Jeanne, no los 
puede soportar; aquí gloriosmente hace de ellos precisamente su felicidad, en 
esto consiste la superioridad del arte sobre la moral: la convierte en belleza. En 
la segunda estrofa el eros regresa como en los poemas anhelares a la unión 
primordial, con las imágenes de cielo y tierra en el momento en que confluyen, 
y del triunfo del niño sobre el adulto. Comienza entonces el tránsito en el que se 
va poniendo al descubierto la maldad de la amada; en la primera estrofa él 
admite que se halla enteramente a sus expensas, sus alegrías y sus 
desesperaciones proceden sólo de ella. Una vez afirmado su poder viene la 
burla: alardea de su maldad y juega hasta con el crimen; y entonces, cuando ya 
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sólo ella es sin compasión como una diosa terrible, es cuando él se entrega, 
parece que ha estado esperando su acrecentamiento para aumentar él también y 
no ser una víctima sino alcanzar su altura y convertir este amor demoníaco en 
celestial; como si ella se hubiese ido poco a poco poniéndose infernalmente 
cachonda y es ahora cuando tiene lugar la posesión mutua. Se desecha “el vacío 
de una belleza abstracta e indefinible, como la de la primera mujer antes del 
pecado/’ (1382), porque el desarraigo de la amada le es necesario al anhelo del 
amante; por eso “la eterna Venus... es una de las formas seductoras/ del 
Diablo”(80B) ; la mujer sólo puede seducir siendo demoníaca, sólo así se es 
capaz de lograr “el arte puro, es decir, la particular la belleza del mal, lo bello en lo 
horrible” (1414B), es la belleza del desarraigo, de Goya, Toulouse-Lautrec, Kafka, 
etc., en donde reina el escarnio. Pero en el tránsito de este poema se va más allá 
y se convierte el desarraigo más atroz en entrañamiento; se alcanza la paridad 
que consiste en hacer del morir vivir, que desaparezca la muerte y no quede 
más que vida. En “arde, crepita y dice: ‘Bendita sea esta llama’”, el amante se 
convierte en la llama y entonces no queda más que el amor de los dos. Paridad 
de entrañamiento y no unidad de anhelo, pues si él se quema en la llama y la 
llama es ella, en el arder están los dos entremezlados. En ‘bendita sea esta 
llama’ se sobrepasa el desarraigo, porque el que arde esta al mismo tiempo 
bendiciendo y bendecir y arder se hacen lo mismo, ardo porque bendigo -sino 
me marcharía- y bendigo por el gozo de arder. No están ya aquí el odio del 
desarraigo ni el ansia del anhelo: entrañamiento par. En este tránsito se logra 
“la armonía eterna propiciada por la lucha eterna” (8-1860), la armonía de 
opuestos heraclítea: “’Al diverger se converge consigo mismo: armonía propia 
del tender en direcciones opuestas, como la del arco y la lira’(B51). Al diverger 
se converge, porque el otro tiene lo que me falta a mí para el completamiento. Y 
esto sólo se puede entender viendo los dos lados como complementarios” (Vida 
590), pues es la única manera de que el poema avance. Si en este coito poético 
solamente creciese yo, si me masturbo, por ejemplo, ¿qué poema podría salir de 
ahí? puedo llegar al orgasmo pero es un orgasmo quieto, mecánico o instintivo, 
no es el que se figura en este poema. “Cuando la dación y la recepción están 
juntas sin solución de continuidad, cuando ningún extrañamiento las separa, 
cuando la enteración alcanza el entrañamiento, es la paridad. No se trata de 
sucesión sino de simultaneidad: en el coito la hembra no sigue al varón, es al 
mismo tiempo a la par con el, caminan par a par” (819). A su ardición respondo 
con mi bendición porque era lo que me faltaba a mí para mi completamiento, 
para que mi integración con ella alcanzara el entrañamiento. La belleza del mal 
sólo se concibe porque en algún momento los viví juntos, me repele y me atrae: 
ambivalencia, pero ¿es paridad?; para ello tiene que tratarse de una dación y 
una recepción opuestas pero complementarias y recíprocas, ‘la armonía eterna 
propiciada por la lucha eterna’. Ella me daña y yo la bendigo porque con ese 
daño yo me completo, igual que con mi bendición se completa ella. Ardo yo y la 
bendigo a ella, ¿y ella? Ella no se quema en mi ardimiento, para ello la llama 
tengo que ser yo y la bendición ella. En mí, la propiciación es: coito y amor y 
odio, pero el proceso sigue: desarraigo; y en el tránsito: coito, ardo y bendigo: 
entrañamiento. En ella se supone un proceso similar, pues de lo contrario sería 



 

g291 
 

imposible que el coito y el poema alcanzaran esta grandeza. Puede entenderse 
el poema como el acrecentamiento de ella en el proceso como su calentamiento 
para el orgasmo en el que él la necesita cada vez más inasequible y ella se 
necesita a sí misma cada vez mas desarraigada, como en esos amores en los que 
uno maltrata al otro, siendo en este caso ella la maltratadora. El movimiento del 
poema hay que entenderlo como que ella se acrecienta en una expresión 
desaforada, imagen del coito que se está llevando a cabo, y él va conquistando 
esta grandeza que pone en ella y ella va consiguiende así la dulzura con que el 
la acoge; cuando los dos están engrandecidos se produce el orgasmo en el que 
se alcanza la paridad, y se mantiene disminuyendo hasta el final. Primero hay 
un crecimiento desaforado de los dos en el que él la va poniendo a ella en 
progresivo desarraigo que alimenta su anhelo -a él mismo no se puede ver- 
hasta la totalidad. El poema exige la integración por ambos lados, aunque 
naturalmente el poeta no puede hablar más que desde el suyo; si ella no se 
integrase al mismo tiempo que él, él seguiría en el anhelo y ella en el desarraigo, 
ambos siendo unilaterales o al amenos impares, con lo cual no sería posible la 
paridad del tránsito. Pero en el proceso hemos visto ir aumentando el 
desarraigo de ella y por lo tanto el anhelo de él; no el desentrañamiento de ella 
y el entrañamiento de él, porque el la necesita desarraigada no para anhelar 
sino para entrañarse, o mejor: el anhelo y el entrañamiento en él son lo mismo 
cuanto más anhela más ama, hasta la explosión de  la paridad. Se puede coitar 
con una mujer frígida y llegar al orgasmo, como también puede lograrse 
masturbándose, pero es una estrechez que este poema lanza por los aires. Para 
realizarse plenamente a su ardimiento le faltaba mi bendición y a mi bendición 
su ardimiento; aquí se supera la dualidad anhelo/desarraigo y se alcanza la 
dación/recepción, la primera por su parte y la segunda por la mía: y todavía 
más, su dación de arderme hace mi recepción de bendecirla. Yo la bendigo 
porque me hace arder y ella me hace arder porque la bendigo; de tal manera 
que arder y bendecir son lo mismo pues en el coito par la dación no sólo hace la 
recepción sino que puede decirse que es lo mismo visto desde el otro lado; tan 
interpenetrada está la pareja en su amor, nada los separa y por lo tanto ella reci-
be toda mi dación y yo me doy en toda su recepción. En este caso la dación es el 
ardimiento que recibe mi bendición. ‘Arde, crepita y dice: ¡Bedita sea esta lla-
ma’, la integración es arde/ bendice, recibe el fuego y se da bendiciéndolo; si 
dice ‘bendita sea esta llama’ cuando está ardiendo es porque ese morir en que se 
consume es su placer, la crueldad de ella es su gloria. Lo anterior: Destino, 
Horror, Crimen es la llama en la que él arde, es la maldad que le hace a él ben-
decir, y este ardimiento es para él el bien, nos lo dice después el sosiego, 
apacible. Estos encantos de ella  a él lo hacen arder y ese arder él lo vive como 
bendición; bendice no para devolver bien por mal y quedarse él en el 
sufrimiento sin odio, un sufrimiento así menos virulento, pero en el que no 
salgo de mí mismo; si amo a mi enemigo me entraño con él haciendo de su odio 
mi amor, que su odio y mi amor sean lo mismo: un baile juntos del odio con el 
amor, como la dación y la recepción en este coito par, así se hace igual ese 
mandamiento de Jesús. También de los pobres de espíritu es el reino de los 
cielos, pues hacerse miserable es alcanzar la gloria, en inmanencia par. Pero 
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sobre todo la semejanza es con Juan de la Cruz que además tiene la misma 
imagen de la llama, pues sólo en la mística tiene parangón este amor, pues 
como hemos visto, dentro de la cascara demoníaca hay un Baudelaire místico. 
Para llegar a este tránsito lo anterior ha servido de escala, él ha tenido que ir 
superando las barreras que lo separaban de ella y ahora él es una falena para la 
que arder es bendecir, ¿no es esta santidad tan ética como la de Jesús y no hay 
que considerar a Baudelaire santo por lograrla en el reino del arte? El amante 
bendice porque arde, y esto es salir de sí hacia la amada, es juntarse de tal modo 
que desaparecida la frontera que él y ella se pierden el uno en el otro, yo ardo 
en tu llama y la bendigo, bendigo mi ardimiento porque al fin dejo mi soledad. 
Es como si ella en la propiciación bailara, y su baile fuese la llama en la que se 
quema. Ella ha sido la dación en la propiciaciación y el camino del tránsito me 
ha encandilado y a toda esta dación que comienza con el poema yo respondo 
con mi bendición, que se va a ir determinando en el resto: acaricia lo que estaba 
muerto, es su infinitud, su única reina, la bendición no cesa decreciendo hasta el 
fin. La obra sosiega, vuelven las comparaciones entre la maldad y la bondad de 
la amada pero ahora el poema se decanta hacia el lado positivo: podéis decir 
que mi amada es monstruosa pero con ella alcanzo ‘un Infinito que nunca había 
conocido’; no es Satán, es Ángel, es ‘mi única reina’, por lo único que puedo 
soportar este mundo horrible. El poema tiene un lado ascendente dativo por 
parte de ella que se completa con el otro descendente receptivo por parte de él y 
ambos se complementan y hacen hasta el fin este coito par, y así la paridad no 
queda reducida al núcleo del tránsito sino se amplia a todo. Y él tiene que 
agradecerle a ella que sea llama porque así puede arder de amor y ella (una 
pobre mujer, a fin de cuentas, con su sordidez inevitable) tiene que agradecerle 
a él que la convierta en llama porque así también ella puede arder. Los 
anteriores poemas desarraígales son intentos fallidos, en los que el 
desentrañamiento no alcanza la integración; alguno se acerca, pero ninguno 
como aquí; a veces lo sueña, como en los anhelares, pero ahora, partiendo del 
dolor, por lo cual se ahonda más, en el entrañamiento primordial. Y en este 
ardimiento se consuma este inmenso coito que es el poema, que en su mismo 
centro admite una mirada desde el escarnio: ‘parece un moribundo que 
acaricia/su tumba’, otra imagen de la paridad, pero ahora desde la burla: ‘acaricia 
su tumba’, igual ‘bendita sea/ esta llama’, aquí con un matiz más positivo y allí 
con el negativo de la risa. La acaricia porque es su tumba, su recepción dolorosa 
y gozosa, resaltando aquí el lado negativo; bendecir la llama en la que ardo de 
amor siendo los dos activos, es una paridad concebida desde el anhelo; acariciar 
la tumba en la que voy a yacer, es paridad mortal, la tumba no puede 
devolverme la caricia, sólo es cárcel, se trata de una imagen concebida desde el 
desarraigo. Es la mirada del escarnio, está en todo el poema, pues la 
desproporción entre los dos lados de la integración inevitablemente nos lleva a 
él, pero hasta ahora una integración gigantesca la ha mantenido a raya; tal vez 
ahora el haber logrado la paridad le permite mostrarse más. Nos retrotrae al 
poema de juventud comentado antes en el que la integración está menos 
lograda. Lo ideal es que una obra de arte admita la cantidad mayor posible de 
absurdo como lo más natural, como sucede en La metamorfosis de Kafka; hay 
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burla o escarnio, hay risa pero casi no se nota. Así sucede en este poema que 
hasta aquí asoma y un poco, tal vez porque ha disminuido la emoción, o bien 
porque se lo puede permitir al estar al lado de una paridad tan vital. El arte 
intenta la paridad igual que el eros y el espíritu; en él los dos lados a integrar 
son también una dación -sentimiento- y una recepción -intuición-; cuando esta 
integración fondo/forma alcanza la máxima ligazón es la belleza. Esta 
integración es generalmente dialexa o relación entre opuestos; cuando además 
se enriquece acercándola a lo absurdo, tenemos la paralexia, que se convierte en 
escarnio cuando la dialexia se halla en la cercanía de lo trágico. Podemos 
considerar como escarnio canónico el de Jesús: un preso convertido en rey por 
sus torturadores con corona, manto y cetro. En este poema el escarnio se halla 
en germen desde el comienzo y va  aumentando. Lo alude la primera estrofa 
nombrando, entre la violencia de esos contrastes, al vino; la segunda, con la 
alusión a la niñez vencedora; la tercera con la absoluta impunidad; la cuarta ya 
con la burla clara; la quinta alcanza el cénit con lo desaforado de las 
integraciones; disminuye en la sexta: ‘monstruo ingenuo’ y desaparece de la 
última, en la que se vuelve al mundo. Es constante en Baudelaire la búsqueda 
de esta vía de expresión que es la culminación del arte. Dice él que los españoles 
estamos muy dotados para el escarnio, porque admiraba a Goya, en el que halla 
una imagen del eros: “Si me invitaran a representarlo, creo que lo pintaría bajo 
la forma de un caballo encabritado que devora a su dueño” (1312B); tendría que 
ser una yegua, de acuerdo con el Himno; en el pintor la montada es una mujer. 
Llega hasta el final esta búsqueda, pues dice en 9-3-65: “Espero llegar a 
producir una obra singular... en ella asociaré lo horrendo con lo risible; incluso lo 
tierno con lo odioso”. Es Víctor Hugo el que con más vigor luchó por introducir 
esta visión de raíz cristiana en el arte. “La musa moderna... comprenderá en la 
creación que no todo es humanamente bello, en ella lo feo existe al lado de lo 
bello, lo deforme cerca de lo gracioso, lo grotesco en el reverso de lo sublime, el 
mal con el bien, la sombra con la luz” (31). La relación que establece Baudelaire, 
‘asociar’, supera el ‘poner al lado’ y también son más interesantes los elementos 
conjuntados: asocio lo horrendo con lo risible y sale algo que es las dos cosas, o 
lo tierno con lo odioso y también; nos hallamos en la senda del desarraigo, del 
desentrañamiento, que es el ‘aire nuevo’ que Hugo le achaca a nuestro poeta sin 
saber exactamente qué es. En Hugo se trataba sólo de contraste, de color local; 
Baudelaire parte seguramente de él pero no desde fuera como un pintor sino 
desde dentro como un poeta y su dualidad no es mortal y por lo tanto quieta, 
de bueno y malo, sino vital y por lo tanto móvil. Hugo dice: ‘lo grotesco y lo 
sublime’, y tendría decir ‘lo grotesco se hace sublime o ‘lo sublime se hace 
grotesco’, pues entonces se acabaría el sustancialismo y estaríamos en la 
integración y el movimiento: “de la fecunda unión del tipo grotesco y del tipo 
sublime nace el genio moderno” (33). Hace mal en poner lo grotesco al lado de 
lo sublime como si fueran opuestos, pues lo contrario de la grotesco es lo serio o 
lo bello; precisamente lo sublime es el resultado de la integración de esos dos; 
en el Quijote no aparecen juntos esos elementos sino que desaparecen y en su 
lugar aparece lo sublime que es resultado de su integración; esto es lo que hay 
que alcanzar, y es lo que logra Baudelaire en este poema: lo sublime como 
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integración del anhelo y el desarraigo, porque nuestro poeta hace mejor que 
teoriza; también Hugo se supera a veces a sí mismo, en el estremecedor final de 
su novela más famosa en que el esqueleto de Cuasimodo aparece abrazado al 
de Esmeralda: qué mayor integración entre lo deforme y lo bello para lograr lo 
sublime; pero la novela misma no lo alcanza, se mantiene en la dualidad 
separada, al contrario del Himno a la Belleza que va desde el comienzo en su 
búsqueda. Porque Baudelaire es un poeta fondal además de formal y su fondo 
es el desentrañamiento. “Comprendió que, en los territorios ocupados por sus 
predecesores, sólo se podia espigar parcamente y tenía que descubrir, no un 
lugar en la superficie, sino su propio filón, en sí mismo, en aquel lugar de la 
psiquis donde se articulan el Eros y la Muerte, donde siempre asoma el Mal” 
(Pich 162): los biógrafos están hablando sin saberlo del desentrañamiento. 
Baudelaire es el poeta de la vida desentrañada y si en otro tiempo fue el modelo 
de los formalistas que vieron en él sólo sinestesias y satanismo, ahora lo es para 
nosotros; es desentrañable el eros cuando se asocia con el entrañamiento 
originario: nuestro poeta sólo sabe amar -como todos pero el lo expresa por 
primera vez- entrañablemente; incluso cuando insulta a Jeanne no hace otra 
cosa; pero hay que atravesar la cascara para encontrarlo: “una poesía profunda 
pero complicada, amarga, fríamente diabólica -en apariencia” (18-2-66): pro-
funda porque llega al origen, complicada porque habla de algo nuevo, amarga 
por desentrañada. El desentrañamiento es el fondo: esta es la innovación que 
nosotros encontramos en Baudelaire; si ademas el Formalismo ha hallado en él 
la forma, tenemos a Baudelaire como el primer poeta vital o integral de fondo y 
forma. Nunca nadie lo habia hecho, con su existencia y con su poesía, 
realmente: una vida desentrañada en imágenes, ésa es su poesía. En el origen 
estaba su existencia herida, y con los poemas intentaba expresarlo; antesta la 
herida primoridal con una sabiduría poética ingente: eso es su fondo y su 
forma. De este fondo entrañal, de ahi surge la mejor poesía, como también los 
mejores sueños y los mejores dramas, etc. Poner en imágenes lo más hondo de 
sí mismo, eso es el arte esencial: lo que no llega por ahí es accesorio, secundario, 
anecdótico. El Romanticismo era fondo, 
el Formalismo, forma; Baudelaire es el vehículo de lo uno a lo otro. En el movi-
miento poético de los dos últimos siglos, el Romanticismo es la propiciación, 
Baudelaire es el tránsito y el Formalismo, a pesar de todo su escándalo, no es 
más que sosiego y decadencia, pues de la visión de la decadencia de nuestro 
poeta nació. Ésta es la apología que hace de él Verlaine: “Su ‘profunda 
originalidad’ procedía de ‘representar poderosamente y esencialmente al 
hombre moderno’... tal como lo han hecho los refinamientos de una civilización 
excesiva, al hombre morderno, con sus sentidos afilados y brillantes, su espíritu 
dolorosamente sutil, su cerebro saturado de tabaco, con su sangre quemada por 
el alcohol” (en Asslinau155); Baudelaire mandó estos ‘halagos’ poéticos a su 
madre, diciéndole: “no conozco nada más compremetedor que los imitadores” 
(ib), y ciertamente así fue pues la visión que se tuvo después de nuestro poeta 
fue ésta; es la que se sigue teniendo actualmente lo demuestra el editor de lo 
anterior, Pere Rovira, que comenta: “En este artículo, Verlaine entonces tenía 
ventiún años, demuestraser un profundo conocedor de la obra poética y crítica de 
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Baudelaire” (ib); nosotros mostramos aquí de él otra cara, consideramos que 
puede ser fecunda para el arte en crisis de este comienzo de siglo. 
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Rosalía Castro 
“No eterno panal que traballamos ala no 
íntimo solasmente se da mel, máis ou 
menos doce, de máis ou menos puro oli-
do, pero mel sempre e nada máis mel. 
Follas novas 

 
I. En busca del desentrañamiento rosaliano 

Después del estudio de los poetas anteriores venía el de Rosalía, pero los 
problemas eran muchos, había que hacer antes un trabajo de saneamiento, 
intentar establacer la imagen real, distorsionada por la leyenda negra del 
lloronismo y otras similares; había que rescatarla de las garras del nacionalismo, 
había que leerla por primera vez sin anteojeras, hacer un esfuezo para poder 
contemplarla sin prejuicios, derribar el ídolo y en su lugar poner a la poeta leída 
desde ella misma: fuera el mascarón y el mito, porque son mentira. Este trabajo 
ha sido hecho, y fruto de él son los dos libros en gallego Rosalía erótica e 
existencial. 50 poemas esenciais, -no me ha sido posible publicarlo en Galicia, he 
tenido traducirlo- y Rosalía Castro, pretende ser un estudio exhaustivo; en el 
primero se realiza el análisis fondal y formal de cada poema y por lo tanto es un 
adelanto del tercer tomo de esta obra, que es la Poética formal. Situados ahora -
creemos- en la perspectiva adecuada podemos proseguir nuestra Poética I con el 
estudio del fondo poético rosaliano. Nos ocuparemos sobre todo del proceso 
que da lugar a la Rosalía esencial antologizada, y al análisis de sus más 
importantes símbolos. En su obra primera comienza ya a estar el 
desentrañamiento, y aunque se halla todavía en germen tiene la ventaja de que 
al tratarse de poemas en los que el sentimiento se halla menos formado, es más 
fácilmente identificable cuando el poema es enteramente fondo ‘transformado’. 
Comienza en La flor, pequeño poemario publicado a los 20 años, e inicia sus dos 
versiones de anhelo y desarraigo. El primero en Dos palomas, trata del 
entrañamiento materno y de sus dificultades: 

“Juntáronse y volaron 
unidas tiernamente, 
y un mundo nuevo a su placer buscaron (...)  
Y así viviendo inmarchitables flores (...)  
¡Felices esas aves que volando  
libres en paz por el espacio corren 

de purísma atmósfera gozando!”. 
“Las dos eran como palomas cariñosas, las dos se amaban y sufrían” se dice en 
La hija del mar de la relación entre madre e hija; pero se trata más de un deseo 
que de una realidad. Es sorprendente que el sentimiento que se busca es el de 
paz; nos muestra el sueño de un alma atormentada. También: en este poema ‘en 
la tranquila mar’, ‘y nunca los amargos sinsabores’. Y en Fragmentos: ‘No hubo esa 
paz que con afán buscaba’; ‘de paz y amor las ilusiones bellas; ‘mi fe y mi paz; 
etc. Y en Madre: 

porque en santa paz unidas, 
donde no hay penas ni olvido, 
gocemos de blando nido” 
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En su poema Rosalía hace iguales la libertad y el amor, pero son de género 
diferente, en el amor no se halla la libertad que siempre es solitaria, y el amor 
siempre tiene un algo de coerción. Más que el amor lo que se busca aquí es una 
libertad -propia- acompañada; al año siguiente de la presentación de este libro 
Rosalía publicó un poema en prosa al estilo de los de Baudelaire que -su marido 
conocía e imitaba- titulado ingenuamente Lieders: “Sólo cantos de 
independencia y libertad han balbucido mis labios, aunque alrededor hubiese 
sentido, desde la cuna ya, el ruido de las cadenas que debía aprisionarme para 
siempre”; ya hemos hablado de su raigambre byroniana. Por eso aquí este amor 
es libertad, el volar es símbolo de libertad, aunque volemos juntos, volar es más 
que juntar, aquí el gozo es de volar más por la compañía, que no es más que un 
encanto añadido. Se trata de una libertad gozosa más que de un amor libre o 
desatado, que es el de las transgresiones eróticas posteriores (poemas XII, XIII, 
XIV y XV; también XXIII y XLIX), semejantes en parte a este poema, que alude a 
la totalidad, pero hay una búsqueda que la trasciende: 

“Juntáronse y volaron 
unidas tiernamente 
y un mundo nuevo a su.placer buscaron 
y otro más puro ambiente”.  

También en esta primera obra se halla el desarraigo, pues cuando la poeta 
descubre su origen comienza en ella el rencor soterrado a su madre contra el 
que estará luchando hasta el fin. Si tanta importancia tiene para ella el hecho de 
que la madre la halla abandonado al nacer es porque le subyace el 
desentrañamiento en la recepción de la madre sustituta, pues la biológica 
después será la segunda, una entrañación secundaria. Hay una herida cuando 
la niña vuelve con la madre -una aldeanita, que no sabe hablar en castellano- de 
la que ahora se intenta sanar, y cuando se estaba en ello llega el ominoso 
descubrimiento de que es la hija sacrilega de don José el cura de Iria Flavia, que 
probablamente tenga con ella esas melosidades eclesiásticas que se suelen. 
Veámoslo en estos dos fragmentos de Fragmentos: 

“Hoy yerto el corazón, falto de vida, 
horas de horror e insensatez presiente (...) 
vana esperanza el porvenir le miente;  
sabe muy bien que esa esperanza es vana  
¡sombra fugaz de su primer mañana (...) 
¿Quién ese fue me que robó violento 
cándida paz que recobrara un día, 
clavándole en mitad del pecho mío  
la terrible visión de un devarío?  

Son versos muy densos de contenido; en el segundo fragmento se habla de 
una paz ‘candida’ o infantil lograda por la poeta cuando con la segunda 
recepción intentó recobrar la primera, como se muestra en el capítulo V de Hija, 
y también de ‘alguien’ que se la robó violentamente clavándole en el pecho el 
descubrimiento de su origen. Ella se siente robada y aun más, burlada, sus 
padres hacen de ella el resultado de un despropósito, le quitan todo el sentido a 
la única cosa razonable que fue llevada acabo, que es la acción suya intentando 
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recobrar a la madre; todo lo demás es loco: lo es el sacerdote seductor, que sin 
embargo impidió que la decisión materna de internarla en la inclusa, y este 
hecho del que seguramente fue informada en el ámbito paterno, acrecienta el 
rencor que ya había contra la madre. Por eso se le juntan el amor y el odio, lo 
cual es el mayor infierno. En el fragmento primero se supone por el sentimiento 
actual lo que habrá de ser para ella en el futuro: horas de horror e insensatez 
pues de aquel escarnio no se puede esperar otra cosa; sueños de paz imposible: 
ya no cabe la esperanza; también en Byron hemos visto que en su poema  de 18 
años relaciona su infancia con la perdida de la espernza. Por lo tanto el 
desarraigo aquí tan sólo se presiente y del anhelo hay sólo el inicio: éste es el 
diagnóstico desentrañal de La .flor. 

En Dos palomas nos hallábamos en el anhelo simple: lograr un imposible que 
perfeccione el estado actual; pero éste puro es poca cosa para el ansia de nuestra 
poeta; en la conclusión de La hija del mar que -nosotros llamamos ‘Canto 
primordial’, y está en la introducción de la antología- se le junta con el 
desarraigo y ahí es en donde va a estar la innovación de nuestra poeta, en 
matizar el anhelo desarraigalmente, a veces erótica y a veces existencialmente.  
Éste poema es el máximo alcance de la novela, que está mal planteada, se nos 
quieren decir en ella demasiadas cosas; el Canto quiere ser la conclusión de un 
largo relato en el que se trata sobre todo de un ajuste de cuentas con el padre y 
marido, que al final es ajusticiado y aparece también la primera madre, que es 
vilipendiada. El final grandioso sólo puede tener enlace con los capítulos del 
comienzo en los que el combate es entre Teresa y el mar, su madre terrible; esto 
es lo esencial, y lo que queda en medio no más que anécdota. Canto no es la 
conclusión real de la novela sino del desarraigo de la verdadera protagonista, 
que es la madre; la hija pertenece ya al tópico de niñas angelicales que estará en 
casi todas las novelas posteriores como contrapunto de la agonista. Teresa se 
corresponde con la Mara de Flavio y con la Musa de El caballero; en Ruinas y en 
El primer loco la identificción de la escritora es con el hombre. El 
desentrañamiento que se juega en Canto es, pues, el de Teresa -la hija no tiene 
envergadura suficiente- que es la verdadera ‘hija del mar’ y el 
desentrañamiento que canta no es el segundo sino el primero, el hondo, el 
verdadero, el originario; el figurado en el capitulo V queda reducido al apego, 
que es el que se muestra también al final de Flavio: la hija deja la lucha con su 
hombre y se retira con la mamá segunda, recién recobrada y ya nunca dejada. 
En la obra hay un apego que  es el de Esperanza y un anhelo y desarraigo que 
es el de Teresa; ésta es la autora misma y la otra es un arma arrojadiza lanzada 
contra la madre por haberla abandonado. Vemos así que en esta época Rosalía 
no es capaz de distinguir ambos extrañamientos: el anhelo unal, del apego dual; 
hasta Follas  no lo logrará. En Canto se dice: “¡Oh madre míal ¿En donde estás 
que mi alma  te busca y no te halla nunca?”. ‘Mi alma’, ‘no te halla nunca’: estas 
dos expresiones hablan de anhelo y no de apego; puede tenerla delante y no 
encontrarla, desde luego no se trata de la segunda recepción con la que convivía 
sino de la inasible primera. Vemos ahora ya que el anhelo de Dos palomas está 
profundizado por el desarraigo, y aunque no alcance del todo la unalidad se va 
acercando a ella; es hasta ahora el mayor fondo alcanzado. 
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Entre La flor y Cantares gallegos aparentemente no puede haber mayor 
diferencia: solitario y rígido el primero y libre, alegre y en metros más ligeros el 
otro. Con esta obra adquiere Rosalía un anchor vital ya que siempre tendrán sus 
poemas: la pertenencia a un pueblo, la solidadaridad con los que sufren, y aun 
que el costumbrismo sea una limitación, el enraízamiento en la nación para 
quien antes sólo se buscaba a sí misma, fue una complementación formidable. 
Yo que nunca había salido de Compostela y  después huí a la capital, no me ha 
dejado jamás la soledad y he tenido que aferrarme a la filosofía para 
sostenerme, he visto siempre con envidia esta solidaridad que Rosalía tenía con 
su nación; y esto fue ganado en Cantares, sin embargo es fruto de la nostalgia, 
pues nació en Madrid, aqui se sintió Rosalía gallega y reivindicadora, le habia 
pasado lo mismo que a su marido, que es el que ahora la contagia; en 
Compostela era romántica y feminista. “Lejos de la patria, y en medio de las 
soledades castellanas... habiendo dejado en Galicia a la madre y a la hija... sintió 
nuestra escritora la necesidad de  publicar un libro en que se reflejasen con toda 
su poesía y pureza, los paisajes y la vida entera de la gente de nuestro país. Y 
queriendo romper con cuanto le rodeaba y le era tan poco adepto, prometióse a sí 
misma escribirlo en la lengua materna. Y aquella misma noche... trazó con mano 
rápida aquellos versos tan tristes y tan hermosos que llevan por glosa la canción 
popular más en consonancia con el estado de su espíritu, Adiós ríos, adiós fontes” 
(184). Aunque el marido no lo diga y destaque sobre todo la incitación na-
cionalista nosotros hemos visto que si hasta ahora ha sido la madre lo  más im-
portante para ella, no va a dejar de serlo de pronto. Así pues, este poema 
aunque hable de los emigrados a las a Américas, en el fondo quiere expresar el 
propio desentrañamiento, y lo mismo podemos decir de otros. Rosalía tenía 
entonces en Compostela a su madre y a su hija, las echaba de menos, pero ¿por 
qué en gallego si se comunicaba con ellas en castellano? Si echaba de menos lo 
gallego en gallego es porque la nostalgia que sentía la retrotraía a otra más 
antigua, que sí fue en gallego, la de su primera aldeana recepción; retornaba por 
lo tanto al gozo de su primera infancia, que tan bien expresan sus canciones 
sobre todo las de metro corto; Murguía dice que le salían espontáneamente: 

“Acola enriba 
na fresca montaña, 
alegre se crobe 
de verde retama, 
meniña morena, 
de branco vestida, 
nubiña parece 
no monte perdida (...) 
¡feita, linda, 
fresca, branca 
dou Dios á menina! 
¡hermosa parece 
que chore, que xima, 
cantando, sorrindo, 
desperta, dormida!” (14).  
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Esta alegría íntima de la que están formados muchos de los poemas de esta 
obra, expresa sin ninguna duda el entrañamiento primario y se contrapone a la 
pena de hallarse desterrada de la madre actual, que expresa un entrañamiento 
secundario: 

“Cando vos oio tocar,  
campaniñas, campaniñas,  
sin querer torno a chorar. 
Cando de lonxe vos oio,  
pensó que por min chamades,  
e das entrañas me doio. 
Dóiome de dor ferida,  
Que antes tiña vida enteira  
i hoxe teño medía vida. 
Sólo media me deixaron 
os que de aló me trouxeron,  
os que de aló me roubaron (...) 
Corre o vento, o río pasa,  
corren nubes, nubes corren  
camino da miña casa. 
Miña casa, meu abrigo; 
vanse todos, eu me quedo 
sin compaña nin amigo” (11). 

 
El extrañamiento de la segunda recepción está muy claro; sin embargo la 

poeta vino al mundo en la aldea, tenía que sentirse una aldeanita más, ¿a qué 
viene esta extrañeza? Es el desentrañamiento de Fragmentos trasladado al lugar 
que se piensa originario. Bastavales es el canto de un desterrado, pero ella en la 
aldea no era tal, era de allí, allí se criara; pero está visto desde mayor, desde el 
destierro. Por lo tanto hay dos capas en Cantares; cuando ella se abandona a las 
vivencias de niña en la primera recepción, no solamente materna sino ambiental 
general, y cuando se sabe -ahora- que estaba allí por abandono de la madre. Y 
cuando ahora se imagina un paraíso, no es el de su primera recepción, sino de 
la segunda: 

“Aló no corrunchiño máis hermoso (...)  
que a os campiños do Edén se acomparara;  
aló onde o Sar (...)” (25). 

Por lo tanto la saudade de mayor es de Padrón, “la pequeña, pero hermosísima 
villa” (Ruinas 671 1) y de la madre; pero los poemas espontáneos de su niñez la 
contradicen. Sin embargo en el primer entrañamiento no todo es alegría, hay 
también una tristeza, más honda que en la del segundo: 

“Nasín cando as prantas nasen,  
no mes das froles nasín,  
nunha alborada mainiña,  
nunha alborada de abril.  
Por eso me chaman Rosa,  
mais a do triste sorrir” (2). 
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“Mais o ben guixo un día, 
si a querer ten afición,  
sempre lie queda unha mágoa 
dentro do seu corazón” (...) 
 
Eu ben sei destos secretos 
Que se esconden nas entrañas (...) 
Tiven tan fondos amores 
e tan fondas amarguras (...)” (22). 

 
La poeta está hablando de lo más hondo de sí misma, de su desentrañmiento 

gallego; yo antes lo consideraba una acusación a la madre, pero está más 
adentro: el desentrañamiento como una ‘mágoa’, una herida interior de la que 
ya nunca se sana, ‘secreta’, ‘honda amargura’. Sin embargo a veces no sabemos 
si se trata de lo uno o de lo otro: 

“Déixame vivir nos montes,  
déixame estar solitaria (...)  
eses sons de amor á vida  
rompen as miñas entrañas (...) 
Para min morreu a dicha,  
morreu tamén a esperanza (...)” (26).  

Lo primero parece primario, pero lo siguiente es secundario pues es lo que se 
dice también en Fragmentos, alli de manera más acusadora, y aquí más anhelar. 
Otro ejemplo aun más claro de estos dos extrañamientos en el mismo poema es 
el siguiente; primera recepción: 

“aló gardo non sei donde  
saudades de non sei cando”. 

Segunda:  
n’hai máis tristes pesares, 
máis negra malencolía 
a entre estraños se cria” (18).  

El primer extrañamiento es soterrado, impalpable, más misterioso, más creador; 
el segundo es el del capítulo V de Hija, más apego anhelo. Es probable que sea 
el primero el que hace el segundo. Tal vez aquí estén las dos madres juntas: 

“Cal ela ninguna 
tan dulce cante 
soidades amargas, 
sospiros amantes” (1)  

“Aquellas estrofas, breves y cadenciosas... Están llenas de la la esencia de sus 
dolores”(Prec 194); esto último lo subraya Murguía y es lo único que subraya en 
su crítica; ‘la esencia de sus dolores’, sí, porque es la fuente más importante de 
ellos. En el prólogo está la única referencia expresa de Rosalía a este primer 
entrañamiento: “Por esto, inda achándome débil en forzas, e n’habendo de-
prendido en máis escola qu’a dos nosos probes aldeáns, guiada sólo por aqueles 
cantares, aquelas palabras cariñosas e aqueles xiros nunca olvidados tan que tan 
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docemente  resoaron nos meus oídos desde a cuna, e foron recollidos polo meu coraçón 
como herencia propia”. La primera recepción es unión entrañable, es verdad, 
nunca olvidada, ella le dio la creación; la otra en cambio sólo la extrañó. Nada 
hay amargo en esta cita, pero la poeta no se enlaza con ningún lazo; la 
entrañación secundaria está ya aquí deformadora, el único agente es ‘nosos 
pobres aldeáns’, ¿fueron ellos los que le dieron la teta, los que la tuvieron ‘en el 
colo’, los que la arrullaron con la nana que pone en el libro: “Miña xoia, miña 
xoia” (20)? Murguía es un poco más explícito: “Lo que más le agradaba era ver 
escrito el libro en aquel dulcísimo dialecto que había hablado en su niñez... nuestra 
escritora no sólo tenía el instinto, el candor y la expresión de los sentimientos 
populares, sino que hablaba la lengua de su pueblo, con la misma sencillez y 
afecto que nuestro perdido cancionero “ (189). Y Carballo nos muestra el 
entorno: “Os seus primeiros anos vivíanos mergullada no ambente aldeán, sin 
ouvir falar ao seu redor outra linguaque  a galega” (Est 79). En Cantares no podemos 
más que entrever este (des)entrañamiento primero, pues se interpone siempre 
el segundo. ¿Por qué no fue feliz allí? ¿Influyó el animismo? “aquellos 
maleficios, aparecidos y fantasmas, de los cuales nuestros campesinos 
murmuran en silencio al pie del hogar, mientras el fuego en él que arde templa 
a la par que alumbra, de una manera a propósito para ver visiones... el sombrío 
interior de sus chozas” (2 749). Pero ella se crió en la casa de Castro, casi un 
pazo, que todavía existe: a mí me parece que todo esto es posterior. En la 
composición del libro, vista desde fuera de Galicia, en Madrid, aquella primera 
infancia le pareció el paraíso, pero cuando se acerca un poco más aparecen las 
dificualtades provenientes de lo que ella sabe y hemos visto en Fragmentos; que 
entonces el paraíso se le convierte en purgatorio, y en estos dos sentimientos se 
mueve la obra: un desentrañamiento hondo y creador en el que el anhelo está 
mezclado con un cierto difuso desarraigo y otro en el que un desarraigo hostil y 
la enajenación priman. Ambos están entremezclados, pues si quiere que la 
saquen de Ortoño será porque no se entrañó al comienzo, el mal está ya allí, por 
eso su desentrañamiento es en el idioma que va a emplear en su obra, con el 
que llegará al origen. ¿Y entonces el de su madre, aparece muy claramente en La 
hija? Es otro secundario; desetrañada en la primera infancia y desentrañada en 
la segunda, ésta en castellano y consecuencia de aquélla. En gallego aprendió a 
sentir y a expresarse, en él alcanza la intimidad mayor. Cantares es 
fundamentalmente de antes. Rosalía es muy sabia, y alcanzando la solidaridad 
va ganando en expresión. La unión es menos arte que la desunión porque en 
aquélla ya se tiene casi todo y en ésta no se tiene casi nada, y tanto en el arte 
como en el espíritu es necesario no ser nada para alcanzarlo todo. Cantares es 
para Rosalía fundamentalmente una vuelta creadora al origen: “Cousa... dos 
meus días de esperanza e xuventude, ben se ve que ten algo da frescura propia 
da vida que comenza” (Pról Follas). En cambio en Fragmentos ya no había 
esperanza; Cantares supone por lo tanto un paso hacia la vida, lo que indica que 
se valora más el primer entrañamiento que el segundo, al contrario de lo que se 
hizo en las novelas con la escenificación de esas rapaciñas aldeanas tristes y con 
muy poca vitalidad que acaban malamente. En las tres primeras hay una 
evolución desde Esperanza de Hija a la Rosa de Flavio y a la de Cantares; 
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después es una niña falsa, tópico, irreal, melodramática; no está sentida, es una 
idea, un prejuicio. La verdadera Rosa es la que emerje en los cantos más 
espontáneos y dolientes de Cantares; después se hace cliché, en Caballero y Loco, 
un efecto de contraste, un “parrafillo melancólico-poético” (Caballero 49): En 
Hija la Teresa del comienzo en integración desarraigada figurada por su lucha 
con la mar, luego se hará también anhelo en el Canto final; y una segunda 
recepción: la de Esperanza, ser desmedrado y anecdótico. En Flavio, la Rosalía 
realizada como escritora en Mara, y la desmedrada Rosa sometida a la primera 
recepción. Cantares es el triunfo de la personalidad rehusada, el acercamiento al 
origen, que se realizará después en Follas. La concepción del entrañamiento 
primordial como lo originario, es lo contrario de la dependencia secundaria. 
Teresa se considera hija del mar y rechaza el apego; Mara en cambio cae en él. 
En Cantares hay la lucha entre las dos opciones, es una tragedia cantada, pero 
¿con qué madre? Lo mas hondo hasta entonces en Cantares se alcanza; era una 
herida que se hallaba cerrada en falso. ‘La hija del mar’ -auténtica-, la Rosa de 
Cantares, la agonista de Follas: esta es la línea esencial. Y de todo ello, el Canto 
es lo más grande. No lo podría cantar ni Esperanza ni Mara ni la agonista de 
Bastábales apegada a la madre ciudadana, pero sí la Rosa abrileña del ‘triste 
sorrir’ (1), la Roxiña que guarda ‘non sei donde/saudade de non sei cando” 
(18), la de los ‘fondos amores’ que lleva dentro una ‘magoa’ (22). Esta es la 
ganancia de que Cantares  más que ninguna otra obra anterior, exceptuado el 
Canto primordial   que es la antorcha. Vitalmente ha sido para la poeta la 
oportunidad de integrar su infancia escindida y por tanto la posibilidad de 
lograr una poesía bella y profunda. Con la lengua materna puede llegar al 
primer entrañamiento puesto que su nacimiento a la vida se hizo en ella y lo 
que haya de doloroso o de gozoso ha quedado allí inscrito; el idioma castellano 
que -es el de la segunda recepción- le es ajeno, y le sirve sólo para representarse, 
pero no para expresar  aquella intimidad. El desentrañamiento primero lo vivió 
en galego, por eso en galego lo recuperará; lo vivió con aquella otra madre que 
le hablaba en la cuna, que ella sustituyó por esta otra. No se comprende este 
extrañamiento en la aldea donde se crió, que tenga nostalagia de otro lugar en 
donde no estuvo a no ser que refleje el anhelo primario; aquí es donde está el 
meollo: ella quiere escapar del entrañamiento actual; no es que tenga apego de 
la madre ciudadana, es también que querría escapar de ella. Aquí está el ex-
trañamiento también en el entrañamiento primario subyacente al secundario y 
por eso necesita el gallego para expresarlo, porque nació en gallego. Hasta 
ahora en castellano había sabido sólo del extrañamiento segundo. Pone el ansia 
en la madre biológica, pero es el entrañamiento con la vital a lo que en realidad 
aspira. Le pasa como al enamorado que no quiere a la amada y sueña con otra y 
la deja por ella; pero esa necesidad se fraguó con la primera y  seguirá exis-
tiendo con la segunda. Se le juntan las dos madres, y la prueba la tenemos en el 
Canto, expresando la segunda recepción pero la sobrepasa. Rosalía necesita el 
gallego porque su desentrañamiento primero fue en ese idioma. Y aunque en 
castellano encontró, como si dijéramos, la cascara, el meollo no lo podía hallar 
más que en su lengua materna -con su madre habla la paterna- en la intimidad 
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más honda, en esa aldea perdida, allá en lo profundo de Galicia y de sí misma: 
allí tiene ella su querencia y tiene que ser en aquella lengua primera. 

Lo que había debajo de la segunda recepción emerge en la obra dedicada a la 
muerte de su madre: 

a)” (...) ¡Vasto páramo es la mía, (alma)  
como abrasado desierto,  
como mar no se acaba,  
y en ella un sepulcro tengo  
más profundo un abismo,  
más ancho el firmamento,  
y al eco de las campanas  
en él se van repitiendo, 

los esqueletos se rompen, 
de mis pálidos recuerdos! (...) 
b) Y aunque era mi madre aquella 

Que en sueños a ver tornaba, 
ni me acariciaba ella (...) 
Todo en hosco apartamiento, 
como si una extraña fuera, 
o cual si herirme pudiera 
con el soplo de su aliento (...) 
c) Tu sombra sí, sí., tu sombra, 

¡tu sombra siempre me aguarda! 
a) Esta obra es el canto de la propia muerte: páramo abrasado, mar seco con una 
tumba que es un abismo negro y quieto. Como en Pessoa y en Becquet, esterili-
dad inmóvil. En Cantares había infancia porque había ansia de totalidad, y el 
Canto, aunque en él se muriera es casi místico. Aquí se está en la sequedad de 
Fragmentos, acrecentada hasta el espanto, se puede porque se está ya muerto. 
No cabe otra vida que la risa del escarnio. 

b) En Cantares la hija apegada a la madre se sentía abandonada en un medio 
extraño; aquí es extraña y peligrosa, de la que hay que huir, la propia madre. En 
la obra se esfuerza por mostrarle su amor: 

“Mas cómo no amarte cuando 
tus alas me cobijaban, 
si fueron ellas mi cuna, 
la cuna en me arrullabas?”  

Pero eso no es verdad, aunque lo repita dos veces, pues ‘aqueles xiros nunca 
olvidados tan docemente resoaron nos meus oidos desde a cuna, foron reco-
llidos polo meu corazón ‘como herencia propia’. Por lo tanto, si la poeta fuera 
sincera tendría que decirle: ‘¿Como amarte si tú no me arrullaste jamás, si tuvo 
que ser otra, si en mi cuna nunca estuviste tú? Y esto es lo que sale ahora en el 
sueño. En cierto modo Cantares fue una venganza contra su madre, una 
recuperación de su entrañamiento primero, del que son indicios el poema 14 ya 
citado o el 29: 

“-Vente, rapasa, 
vente miniña, 
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vente a lavar 
no pilón da fontiña (...) 
¡Ai, que miniña! 
Que nena presiosa, 
dempois de lavada 
párese una rosa (...)”  

Dos madres la hicieron, ella se aferró a la falsa, pero en lo hondo estaba la 
verdadera, la creadora, que la va a salvar, y Cantares es su lugar de nacimiento 
poético,  por eso es tan importante esta obra, germen de Follas. Antes la poeta 
despreciaba este entrañamiento, se  ve en la imagen que propone de su primera 
recepción en Hija: 
“Candora (a Esperanza): “¿quieres darme tu cabeza? !Yo la llevaré conmigo, yo 
la cubriré de flores! 

Tan rara petición, el agrio timbre de aquellas palabras, hizo salir a 
la enferma de su apática indolencia y acercando hacia ella la 
cabeza, le contestó con una sonrisa dulce y tranquila: 
• Aquí la tiene. ¿Para qué la quiere? 
La vagamunda escondió entonces sus manos ásperas, y callosas 

entre los abundantes rizos que acariciaban la pálidas mejillas de la 
enferma, quien lanzó un grito de dolor; y levantándose con una ligereza 
de que no se la creería capaz al verla tan pálida y tan endeble, preguntó: 

• ¿Por qué quiere mi cabeza esta mujer?” (202)  
Esto es lo más directo que tenemos de la relación de Rosalía con su madre 

verdadera, debió de ser su tía paterna, que se llamaba también Teresa. Así la ve 
su sentimiento actual; pero más desarraigamente ve en sueños cuando murió a 
la que ella eligió: 

“Ayer en sueños te vi (...) 
que tu acento desolado 
llegando hasta mí pausado: 
‘¡Ya estoy muerta!’, repetía. 
Y al repetirlo, gimiendo 
el eco en el hondo abismo 
de mi pecho, iba asimismo 
‘¡ya estoy muerta!’, repitiendo (...)” 

Es una madre terrible que quiere llevarse a la hija al sepulcro, o al menos así es 
como la ve su desarraigo. Leonardo de Vinci tuvo también dos madres; en su 
cuadro aparece él como hijo de la segunda, pero el rostro de la primera está 
tratado con una mayor dulzura. Rosalía no ha hecho más que despreciar y 
olvidar a la tía suya que hizo de madre, sin embargo aparece en Cantares con 
una gran fuerza y en el hecho de que su obra más profunda y más bella esta 
escrita en su lengua -verdaderamente- materna. 

c) La hija pide con unción el castigo de la culpa del odio que siente 
que le nace incontenible. Podría haber dicho, pues ni el cuento de las 
sílabas ni la rima lo impediría: ‘tu sombra siempre me guarda’, pero 
eso sería amor; así sólo hay penar, como en el Infierno de Dante. El 
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poema alcanza aquí su tránsito; en el sosiego, Rosalía envidia a los que 
todavía están vivos:  
d) “Yo ni lloro, ni canto, ni me quejo,  
e) mas en mi seno recogido guardo  
f) la hiel del corazón”. 

Desesperación, miedo y culpa son los sentimientos que dominan en A mi madre. 
La poeta es muy sincera, nada hay aquí para la galería; esperábamos un 

planto y nos encontramos con un análisis feroz. A partir de aquí, es la pared y el 
suicidio, hay que intentar volver al Cantares primordial, había quedado 
interrumpida su escritura; después le fue a la poeta muy difícil reemprender el 
trabajo que apremiaba al marido: “El proyecto que abrigaba de consagración a 
Galicia, las primicias de su musa, podía darse por abandonado, pues nunca 
como entonces se sintió más dispuesta a sepultarse por completo y para 
siempre en la oscuridad del hogar” (187). Se recurrió a la coartada de dar a la 
imprenta lo terminado, pues así se introducía la premura. Este poema es de 
después; en él la poeta hace madre de sí misma y de su madre a la madre 
antigua identificada con la nación gallega: 

“¡Como chove miudiño (...)  
nube corre pelegrina. 
Triste vai, a terra toca (...) 
tal maxino a sombra triste 
de mi maa, sola vagando 
nas esferas onde existe, 
que ir a groria se resiste 
polos quixo agardando (...) 
Nesta terra tal encanto 
se respira (...) 
Polos fillos a nai tira, 
xorda, triste, plañideira, 
xeme, chora e mais sospira 
e non para hastra que os mira 
ben chegar por derradeira. 
 
¡Probe nai! ¡Canto te quero! 
¡Nai tamén, ¡ai!, da nai miña!(...) 
¡Bosques, casa, sepulturas, 
campanarios e campanas (...) 
Elas fono as alegriñas 
me chamaban mainamente 
nas douradas mañanciñas, 
de mi maa cas cantiguiñas 
i os biquiños xuntamente. 
Inda vexo onde xogaba (...) 
Casa grande (este subrayado es de la poeta) lle chamaban” etc. 

 
 



 

g308 
 



 

g309 
 

II. Símbolos. La sed 
Cuando Rosalía hablaba antes de sus primeras vivencias decía que se encontra-
ba sola, en cambio ahora alardea del cariño de la madre, lo hace incluso con el 
idioma del antiguo, en una verdadera usurpación. Pero después de leer Madre, 
vemos que todo esto es aparente, que hay que buscar debajo, hay una labor que 
hacer para encontrar el fondo primero, y el lugar adecuado está en Cantares, es 
en donde más directamente la poeta nos habla de sus vivencias entrañales, por 
primeras, las primordiales. La pregunta más importante que hay que hacerse 
respecto al desentrañamiento de Rosalía es si fue con su recepción materna 
primera o segunda, y a esto nos contesta la psicología, nos informa de que lo 
más importante a este respecto sucede de los seis meses a los tres años, por lo 
tanto aquella primera recepción fue la realmente materna; su tía -a la que hemos 
visto que rechaza en Hija y también a una hermana suya que la escritora 
rechaza poco antes de morir- fue su verdadera madre, y no la que hizo tal papel 
después. Si Rosalía hubiera visto esto no se atormentaría tanto en Madre, sabría 
en realidad que no hacía más que poyectar sobre esta segunda recepción un 
extrañamiento que era de la primera, como luego hará con el marido. Qué fuera 
‘este miedo aterrador siento/ y esta congoja inalterable y fría’, esa ‘fría memoria’ 
sólo encuentra atisbos de respuesta en Cantares, es la ‘mágoa’ del 
desentrañamiento antiguo. La poeta se expresaba en castellano con su madre, y 
con su marido e hijos, y sin embargo para hablar de lo más íntimo suyo 
necesitaba el gallego, lo que demuestra que de su intimidad mas honda sólo su 
poesía sabía. El gallego además es el idioma de su solidaridad, y esto nos 
demuestra la unión con la nación que es fruto del (des)entrañamiento con la 
madre, que no es asunto paterno sino materno, lo que nosotros llamamos ‘natío’ 
por oposición a ‘nacionalista’, y los poetas se nutren de esto y no de aquello, 
que no es más que una ideología. El castellano obligaba a Rosalía a representar 
lo hondamente sentido, que le valió para un primer acercamiento, y sobre todo 
para apropiarse de la cultura romántica que valoraba la expresión como lo más 
poético, podemos por lo tanto decir que su evolución fue perfecta, porque el 
azar se le juntó con la vida. La poeta de la expresión en  Flor y la de la desunión 
en Cantares, tenían que unificarse y lo hicieron en Follas; por lo tanto Cantares 
fue el paso fundamental, es el libro suyo que más se acerca a Follas y no sólo por 
el idioma. La poeta tanto en los poemas en castellano como en las novelas es la 
burguesa ‘Rosalía’; ¿se encuentra en estas dos obras en gallego la aldeana 
‘Rosa’? ‘Aldeana’ le llama Unamuno, dice que nunca dejó de serlo, pero 
nosotros le damos el sentido un poco de ‘hija de nadie’. Tendríamos que ver si 
el desentrañamiento de Follas pertenece a la primera recepción o a la segunda. 
En esta obra la madre no aparece ya; hasta entonces puede decirse que Rosalía 
no hizo más que poesía materna o primordial; es el caso único de un poeta que 
poeta a la madre como desde la niñez, por lo que podemos saber mejor que de 
ninguno de su desentrañamiento primordial. Se tratará de ahora en adelante del 
erótico y del existencial pero las dos madres seguirán en la sombra -‘tu sombra 
siempre me aguarda’-, jamás se librará de ninguna de las dos, de valor para ella 
muy diferente, pues la primera la hace creadora y la memoria de la segunda la 
atormenta estérilmente. Esta es la diferencia fundamental entre Follas y las 
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obras anteriores; el desentrañamiento sólo se realiza plenamente ahora cuando, 
la madre ya no se halla explícitamente presente, cuando el desentrañamiento es 
unal, cuando no tiene objeto: “sede/dun non sei qué” (XXVIII); pues aunque ya 
en Cantares aparece algunas veces la unalidad: ‘saudades de non sei cando’(18); 
lo corriente es que el desentrañmiento allí sea dual; son tres las razones que 
hacen que sea Cantares la obra más próxima a Follas, que en el fondo no son más 
que una: a) por el idioma materno; b) porque el anhelo es más importante que el 
desarraigo, aunque pervivan juntos; c) por esta unalidad incipiente. Por eso 
tiene razón la poeta al decir en el prólogo: “Alá van, pois, as Follas novas, que 
mellor se diría vellas, porque o son, e últimas”; parece que quiere decir que son 
viejas por últimas pero eso no tendría sentido; son ‘viejas’ porque en el fondo 
son las mismas que las de Cantares.. Follas es más desarraigada porque en medio 
de las dos está Madre. El Canto tiene la ventaja de ser anhelo desarraigal como 
los poemas más hondos de Follas, pero está sujeto a la madre; en Rosalía hay la 
cualidad de que su segunda recepción hace el papel del eros en otros poetas, 
pues es también un segundo amor, y esto hará proclive a la poeta al 
homoerotismo. Por lo tanto Rosa tiene excepcionalmente tres niveles de 
desentrañamiento: el primordial primero; el primordial segundo, que es más 
bien apego;  el erótico y el existencial. Lo revolucionario de Follas  es el paso del 
desentrañamiento dual al unal, pues aunque el erótico sea con el amado o la 
amada, el amante en gran parte, lo es de una madre ausente, a quien está (des) 
amando; es un condenado a la unalidad, pero que se mantiene en la 
bilateralidad –aunque no llegue a la dualidad. La madre ya no vuelve a 
aparecer en los poemas de Rosalía, pero sí su sombra, con lo cual se supera la 
dualidad anterior que no le dejaba alcanzar la bilateralidad unal desentrañal. En 
Rosalía Castro distinguimos entre la unilateralidad de Fragmentos y la 
bilateraliad del Canto; aquélla es expresión mundana y ésta desentrañamiento 
vital. Esta ansia de algo de que se carece está en la línea del Canto, no es el 
sentirse víctima que es unilateral y sólo  puede expresarse  chillando o llorando; 
la bilateralidad tiene una grandeza y una viveza de que carece el extrañamiento, 
y la sed rosaliana es esta ansia de algo que me plenifique, vitalidad de que 
carece el enajenado o el alienado. El desentrañamiento erótico y el existencial 
son consecuencia bilateral de la dualidad hijo/madre, pero ahora esta dualidad 
ya no existe sino sólo el sentimiento propio. “O meu mal que non ten cura/ un 
mal naceu conmigo” (37 3). A través de la madre se alcanza el eros y la 
existencia, ahora sólo está su sombra porque el sentimiento es auténticamente 
mío, es un reflejo de aquella intimidad primera ahora universalizada. Como 
antes sólo fui con mi madre ahora sólo soy con mi desentrañamiento, pero antes 
se trataba de dos personas y ahora del sentimiento de uno solo pero bilateral. 
Lo que me acompaña no es la sombra de la madre sino de mi desentrañamiento 
con ella. Soy ahora en gran parte como fui entonces, (des)unión, libre de la 
presencia impositiva de la madre pero con su (mayor o menor carencia de) 
recepción. La muerte de la madre ella decía que la empobrecía, pero no fue asi, 
fue liberación de su apego. Que el entrañamiento de la primera infancia fue más 
importante para ella que el de la segunda se demuestra en que es mejor poeta 
en el idioma de aquél, que es capaz de crear una mayor belleza cuando escribe 
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en gallego y ello es una demostración también de que la belleza es más asunto 
de fondo que de forma.  Follas tiene dos ventajas desde el punto de vista del 
fondo sobre toda la obra anterior, que  -en sus poemas mejores- sobrepasa a la 
madre segunda con la primera y  en su poesía es bilateral. Primordialidad y 
bilateralidad que son las dos cualidades que hacen a Follas novas superior -
desde el punto de vista del fondo- a las anteriores. Pero además hay un cambio 
de actitud, que muestra la madurez de nuestra poeta. En el prólogo habla, con 
la cautela imprescindible en una mujer de su tiempo, de la universalidad de su 
propuesta (ahora es el momento de darse una vuelta por nuestra antología): 

“Si non pode senón ca morte despirse o esprito das 
envolturas da carne, menos pode o poeta prescindir do 
medio en vive e da natureza quo o rodea, ser alleo a seu 
tempo e deixar de reproducir, hastra sin pensalo, a eterna e 
laiada queixa que hoxe exhalan tódolos labios. Por eso 
iñoro o que haxa no meu libro dos propio pesares ou dos 
alleos”. 
“¿Qué lle pasará  aunque  non sea como se pasase en 
tódolos demais? ¡En min i en todos! ¡Na miña alma e nas 
alleas! Mais ¿dirase por eso que me teño por unha 
inspirada, nin penso haber feito o que se di un libro 
trascendental? Non; nin eu o quixen, nin me creo con forzas 
para tanto”. 

Ciertamente sus mejores poemas son los de una poeta inspirada y su obra es 
transcendental porque aborda y penetra hasta el fondo por primera vez en el 
desentrañamiento primordial, causa del erótico y el existencial, y  ello da la ra-
zón profunda de que sus ‘follas’ se llamen ‘novas’. Rosalía sabe también que su 
poesía se hermana con la filosofía, y en las dos se considera innovadora: 

“E nos dominios da especulación, como nos do arte, nada máis 
inútil nin más cruel que o vulgar. Del fuxo sempre con tod’ as 
miñas forzas, e por non caer en tan gran pecado nunca tentei 
pasar os límtes da simple poesía”. 

Permanece en la poesía y desde ella se busca, y ello le permite escapar de lo 
hueco. “Mi inteligencia no crecería más con haber penetrado, como muchos 
otros, en la gran universidad compostelana. Infinitos conozco que han oído allí 
en vano, por largos años, pomposos discursos, saliendo tan torpes” (677 1). 
Habla después de las diferencias de Follas con Cantares: “Despois do xa dito, 
¿tendrei que añadir que este meu libro né, en certa maneira, fillo da mesma 
inspiración que dou de si os Cantares gallegos? Nosotros vimos que hondamente 
sí lo es. Aunque no en su objeto, puesto éste pretende la universalidad y aquél 
se quedaba muchas veces en el costumbrismo. Para lograrlo la poeta ha tenido 
que adoptar el distanciamiento del alejamiento de Galicia -muerta ya la madre- 
y habitar un entorno que le ayudase a descubrir su interior. Por esto los más 
importantes poemas de Follas fueron “escritos no deserto de Castilla e sentidos 
nas soidades da natureza e do meu corazón. Como Cantares, también Follas 
comienza su andadura en Castilla, pero así como en la obra anterior sólo el 
comienzo es alejado y el libro se continua inspirándose en los lugares en que fue 
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vivido, ahora se necesita un extrañamiento mayor. Rosalía necesita un ambiente 
hostil para hablar de su desentrañamiento. Follas  es una obra de juventud. 
Once meses en medio de Castilla, sólo para ella, sin hijos -había dejado a 
Alejandra, de 10 años en Galicia con familiares-, a los 32 años, once meses 
pueden dar mucho de sí; lo que le quedaba por hacer lo realizó luego en 
Compostela, que según Unamuno es una ciudad castellana enclavada en el 
corazón de Galicia. 

“En el prólogo, fechado el 30 de marzo de 1880, la propia 
Rosalía nos dice: ‘Más de dez anos pasaron... desque a 
maior parte de estes versos foron escritos... no deserto de 
Castilla...como quen di, en medio de tódolos desterros…’ lo 
que sin duda se refiere al año 1870, y a Simancas. También 
Murguía hace referencia a esta fecha en una nota, recogida 
por Naya: ‘Su composición ‘Padrón, Padrón’, la escribió 
como casi todo el tomo de Follas novas, en Simancas, de 
1870 a 1871... En una carta (de Murguía, hacia 1913)... se 
insiste... ‘sólo cuando ocurría la ocasión oportuna fue 
dándonos las principales composiciones del volumen 
‘Follas novas’, escrito en su mayoría en Simancas, en 1870, 
en donde yo era jefe de aquel archivo, y para ella aborrecible 
e inhospitalario lugar’... (hay algún problema de fechas que 
corrige el investigador:) Podemos concretar, resumiendo, 
que la estancia de Rosalía en Simancas transcurre entre 
mediados de septiembre de 1869 y finales de agosto .de 1870, lo 
cual parece coincidir con las palabras de Carballo Calero: 
‘Rosalía pasa once meses en la villa castellana’“ (Estrada 84).   

Pero no se le dio a este hecho la importancia que tiene, no se supieron sacar 
las consecuencias ni intentar averiguar las causas de que la obra más 
importante de Rosalía se haya tenido que realizar en el exilio castellano; que 
necesite escribir en el corazón de castilla un libro en gallego, dejando para 
ello a su hija durante casi un año. La necesidad tenía que ser grande para tal 
sacrificio. En gallego, porque en Cantares se dio cuenta de que estaba 
expresándose ella y no su nación, y lo hacía de una manera como ni podría 
soñarlo en castellano; pero en Castilla porque ese paisaje es el que mejor  le 
iba para expresar el de su interior. Muestra su actitud constructiva, al 
contrario de la que se mantenía en Fragmentos. Una paz, una ambición de 
hondura. Follas desde el comienzo respira desentrañamiento, aunque haya en 
ella mucho material costumbrista agregado seguramente después en su 
contacto, en los diez años que tardó en publicarlo. Cambió el estar: de unha 
muchacha desesperada porque se le va todo: la fe, las ilusiones, el mundo, el 
entrañamiento con la madre: todo le huye, y el poema acaba con la palabra 
‘nada’; por el contrario, los poemas esenciales de Follas, son obra 
constructiva: sobre aquel derrumbe ahora hay la voluntad de saber de que se 
trata. Estaba además el hondo conflicto con el marido que se muestra en los 
poemas de transgresión erótica. Por eso ella dice que este libro fue escrito 
“nas soidades de natureza e do meu corazón”, tenía que ser alli para ser así, 
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pues Follas novas es en parte un libro castellano escrito en gallego. No sabia 
como ni qué: “Daqueles que cantan as pombas i as frores/ todos din que 
teñen alma de muller/... pois eu n’as canto.../ ¿de qué a terei?” Ella canta 
otra cosa, intenta expresar algo diferente a lo que los demás sienten y dicen, 
que constituye su propio ser, es tan desolador como un paisaje castellano. Se 
trata de un sentimiento que está en todos nosotros, que es nuestra honda 
raíz, que es nuestra propia vida por su cara interior, una dulzura amarga que 
se puede expresar en el arrojarse al mar, vida y muerte juntas, o sed de 
páramo castellano. Es anecdótico que Rosalía haya nacido en Compostela y 
lo es también que su lengua materna sea el gallego; no lo es que nos hable de 
su esencia entrañal en el idioma en que se vivió y se haga en un medio que 
sea afín; lejanía y hostilidad, anhelo y desarraigo. Lo que hace Castilla 
adecuada para que Rosalía elabore su poesía es sobre todo la calidad de su 
paisaje, pues las otras razones, la lejanía y la extrañeza, en cualquier sitio las 
encontraría. Sus pretensiones son pues más  desarraígales que anhelares, más 
en la linea de Madre que en la de Cantares, sus precedentes más importantes. 
Así componía en su tierra: “El tiempo ha empezado hoy a nublarse y viene el 
invierno, de lo que me alegro, pues los días buenos me cansan ya porque no 
me dejan trabajar.” (Carta 5); necesitaba acompasarse al medio para llegar a su 
interior, pero ahora es más que eso, Rosalía va a Simancas a hacer su obra, se 
pone en situación de desarraigo para que la creación le llegue. Este carácter 
desarraigal del paisaje castellano es el que hizo después que otros poetas 
periféricos creasen en Castilla, Bécquer, por ejemplo, y sobre todo Machado, 
ambos andaluces encontraron en Soria y en general en Castilla algo de lo que 
carecían y les permitió acrecentar su arte; Rilke también, como veremos. Sin 
embargo y a diferencia de ellos, Rosalía no ama Castilla sino que más bien 
siente rechazo, al menos aparentemente, no sólo por prejuicios de tipo 
histórico, también rechaza su paisaje, lo cual es un contrasentido, puesto que 
viene a crear y crea en el; puede crearse en el odio, y en el desarraigo, y eso 
es seguramente lo que pasa, como le sucede en Compostela. El mejor 
testimonio es el poema Tristes recordos, comienza: ‘Unha tarde ala en Castilla’, 
en el que se habla de “os sedentos ríos”: 

“Unha tarde, ¡ouh, que tristeza 
me acometeu tan traidora, 
vendóme en tal aspereza!  

Parece que esa tarde hizo crisis este odio a lo que era para ella ‘do deserto fiel 
imaxe’: 

¡Dios mío, que ansia cativa!  
Pesaba en min a tristeza  
cal se me enterraran viva! 
Lembranzas da terra hermosa,  
calmá ca vosa frescura  
as penas da alma chorosa; 
porque ese sedento río 
envolto en malinas brétemas,  
dá callentura, dá frío (...) 
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¡Adiós pinares queimados!  
¡Adiós, abrasadas terras  
e cómaros desolados! 
Pechei os olios e vin...  
vin fontes, prados e veigas  
tendidos ó pé de min; (...) 
E non parei de chorar 
nunca hastra de Castela 
houbéronme de levar (...)”  

Es de suponer que Rosalía tuviese estos sentimientos antes de haber hecho la 
obra, que es invernal; lo que se destaca como ominoso es sobre todo el calor y 
además la extensión sin término y la falta de vegetación.. Un sentimiento 
creador similar con el mismo argumento de hallarse desesperada y sobrevenir 
algo que la consuela, se halla en A bandalinata (30 3): 

“Ca espada asesina 
no peito encravada, 
o esprito na sombra 
y o corpo na lama, 
máis negra que a morte (...) 
De pronto antre o espeso 
da brétema parda 
con rara armonía 
saliu unha cántiga...(...) 
Calmouse o meu dore 
cal sede ca i-augua, 
do probe sedento 
na fonte se calma (...)”  

Se parecen ambos poemas sobre todo en la sed; en cuanto al sentimiento, allí es 
causado por el medio y aquí parece que es enteramente interior, pero el am-
biente le ayuda a sentirlo. Rosalía quiere, más o menos conscientemente, entrar 
en el desarraigo, ‘en medio de tódolos desterros’, y para ello elige el ‘deserto de 
Castilla’, intentando que el desierto le sirva para vivir el destierro. La imagen 
más elemental que tenemos de un desierto es doble: una extensión árida y 
solitaria y la sed, ambos más cercanos al anhelo;  el destierro, más acorde con el 
desarraigo. Rosalía se vale de las dos imágenes para expresar su desentra-
ñamiento. Lo más elemental del desierto es la sed, que es también en nuestra 
poeta la imagen más constante de su anhelo, tanto erótico como existencial. Con 
ella hemos pasado de la dualidad a la unalidad pero conservando la 
bilateralidad desentrañal. Rosalía sabía ya de la sed de Castilla antes de irse a 
Simancas; en el poema 28 de  Cantares a sus habitantes les llama ‘secos fillos do 
deserto’: 

“Sólo peçoñosas charcas 
detidas no ardente suelo 
tes, Castilla, humedezan 
esos teus labios sedentos (...) 
Nin arbres che den sombra, 
nin sombra que preste alento... 
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llanura e sempre llanura, 
deserto e sempre deserto” (28).  

El desierto es sed y llanura, que tiene más de anhelo que de desarraigo; por lo 
tanto, por Castilla sola, Follas tendría sólo anhelo; pero Rosalía se siente en este 
desierto desterrada, y esto sí es desarraigo. El desentrañamiento como sed 
inextinguible tiene su mejor expresión en Ruinas, pero sólo al final, y sin estar 
bien integrada en la obra, en la que Rosalía intentó hacer un relato realista pero 
se le escapó hacia el expresionismo. Montenegro vive con la madre a sus 
expensas -apego- y estudia para recuperar una irreal herencia; una moza fina lo 
desprecia y él loquea, pero loco ya estaba con la madre y la sed era el dinero 
que se imaginaba que iba a ganar para vivir los dos mejor. Luego huye de casa, 
pasando así del apego al anhelo y al desarraigo:  

“Generalmente anda diez y doce  leguas por día; en cada fuente 
que encontraba al paso bebía siempre, y al pie de una fuente 
exhaló el último suspiro, después de haber andado por espacio de 
veinte horas sin parar”(727 2) 

50-60 kms, bebía y seguía; por lo tanto la liberación de sí mismo la hallaba 
sobre todo caminando, pero caminaba para beber. Seguramente eran para él la 
misma cosa: caminaba para beber y reconfortado seguía caminando, hasta 
llegar a la fuente postrera, probablemnte la más lejana. Caminaba buscando 
fuentes para apagar su sed, que continuaba y tenía que seguir en procura de 
otras nuevas. Pero la sed en lugar de disminuir se intensificaba, por eso la 
última caminata fue tan grande que fue la última: murió reventado por esa 
ansia. 

En Follas es donde la sed como imagen del anhelo pero también del 
desarraigo, adquiere toda su expresividad. La de 13,1 (XXVIII de nuestra 
antología) puede ser tanto erótica, como parece indicar el comienzo del poema, 
como existencial por el final. Es ‘dun no sei que’ que nos recuerda la saudade 
‘de non sei cando’ de Cantares, pero aquí es más apremiante: ‘me mata’. Antes 
cuando la poeta hablaba de sus soledades muchas veces era ya de la sed de lo 
que trataba: “Cala, rula: os teus arrulos/ ganas de morrer me dan’; ‘sinto negras 
soidás’; ‘mórrome sin él de soidás’; ‘de soidás morríase’: esa soledad era ya 
desarraigo;. En este poema la sed la mata; el ‘non sei que’ es la vida, y le falta. 
Pero la vida es integración, es ser acogida, la sed es su ‘desacougo’, no sentirse 
recibida, extrañamiento pero del hondo, del vital. Su sed le viene de lejos y fue 
acrecentándose, porque en Cantares ese extrañamiento era más bien saudade. 

“Tan só unha sede, unha sede 
dun non sei que me mata”  

Esta es la sed de Montenegro; es una sed mortal, en ella llega el desarraigo, 
pues sólo acaba en la muerte. Como esta sed es la muerte o extrañamiento, 
necesita ríos de ‘vida’. Si en Ruinas hacían falta infinitas fuentes, aquí es más 
grande la necesidad. Se ve que también se trata de desentrañamiento porque en 
el comienzo se dice que la extrañación ya no la entretiene, ni odio ni desprecio 
la ocupan, ahora está en un anhelo que sólo acabando con la vida puede acabar. 
En el 20,1 (XXX) esta sed se hace imperecedera: 

“inmortales deseios que atormentan 
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e rencores que matan”,  
juntando también desentrañamiento e extrañamiento. En 4,2 (XXXI) no hay 
agua para esta muerte: 

“Si hai abondosas fontes que se secan, 
tamen as hai que eternamente manan; 
mais as fontes perennes nesta vida 
son  sempre envenenadas.” 

En 6,2, las fuentes vivifican a la poeta de su sed existencial: 
“Da sede que me abrasa, craras fontes, 
apagade o queimor (...) 
Dame os teus bicos i os teus brazos ábreme 
aquí, onda o río, na espesura fresca”.  

Hubo un tiempo en que la sed erótica no existía: 
“Lévame a aquela fonte cristaíña 
onde xuntos bebemos 
as purísimas auguas que apagaban  
sede de amor en llama de déseios” (22,2).(VI)  

Pero ahora, en su existencia: 
“A fonte onde beber, envenenada 
de cote está” (11,3)  

Sed más grande que uno: 
Que ¡ negro contraste forman 
da natureza o tranquilo 
reposo, coas ansias feras 
abaten o inxel espíritu”(8,4) 

Sed erótica transgresora: 
“Deixa o sorbo postrero 
beba do celeste viño. 
Din dorme o privado no leito 
ancho dos fondos olvidos;  
ambos, pois, xuntos bebamos 
deste bosque antre os espiños”(5,5). 
Sed erótica maldita: 
“N’apagará a túa sede o outros beben 
nas augas maldecidas”(5,5). 
Sed existencial que no se sacia: 
“Anque me des viño do Riveiro de Avia (...)  
ña madre querida, non sei que me falta”(17,5) (XXVI) 
La sed de Sar es del no-ser: 
“la cándida abubilla bebe en elagua mansa 
donde un tiempo he creído de la esperanza hermosa 
beber el néctar sano, y hoy bebiera anhelosa 
las aguas del olvido, que es de la muerte hermano”(1,6). 
Sed existencial: 

“Del Sar cabe la orilla, 
al acabarme, siento la sed devoradora 
y jamás apagada ahoga el sentimiento”(1,6). 
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Sed erótica saciada con una agua podrida: 
“Es que en el vaso corrompido 
donde su sed ardiente se apagaba, 
de un amor inmortal los leves átomos, 
sin mancharse, en la atmósfera flotaban”(11). 

Sed existencial: 
Sedientas las arenas de la playa 
sienten del sol los besos abrasados, 
y no lejos, la ondas, siempre frescas 
ruedan pausadamente murmurando”(12). 

Beber sed erótica: 
“No maldigais del que ya ebrio, 
corre a beber con nuevo afán; 
su eterna sed es quien le lleva 
hacia la fuente abrasadora 
cuanto más bebe a beber más”(41). 

Más sed tiene el agua que la propia sed: 
“Sed de amores tenía y dejaste 
que la apagase en tu boca (...) 
si el sediento volviese 
a implorar misericordia 
su sed de nuevo apagaras, 
samaritana piadosa) 

La sed erótica es más vital que la existencial, y siempre Sar nos sorprende con 
algo positivo que no esperábamos. Hay mucha diferencia entre las dos sedes, la 
erótica  frustra pero la existencial mata; podíamos decir que la sed erótica se 
queda en el anhelo y la existencial alcanza el desarraigo, aunque cuando está 
expresado por la sed no lo puede ser del todo. Con respecto al extrañamiento 
primordial o erótico es un refugio, pero si también de aquí nos echan, estamos 
en el existencial; o también puede decirse que la sed es existencial y busca el 
camino del eros para calmarse; las dos son permanentes, por tratarse de una 
ansia primordial. Montenegro bebiendo de fuente en fuente y caminando hasta 
reventar, buscaba la vida, y también podemos verlo en los poemas sedientos 
existeciales. En Follas: 

En 13,1 (XXXVIII): se pregunta por los ríos de la vida; 
en 20,1 (XXX): los deseos son inmortales porno paran de pedir la 
vida; 
en 6,2: el quemazón de la sed es por la falta de la agua de la vida; 

en 8,4: ansia de vivir; 
en 17,5 (XXVI): aquí la poeta está malherida, quiere y non puede. 

 
Podemos concluir que los poemas existenciales que se valen de la sed en 

Follas buscan todos, igual los eróticos, la vida; por eso está muy bien dicho que  
Follas es “un libro cheo, cheo de vida..., de vida destrozada” (Lorenzana Sete, 
170). El desentrañamiento es esta vida con mayor o menor dificultad. La vida es 
la integración, más o menos lograda de una dación con una recepción; nace en 
el poema, mejor dicho, un poema esencial es vida, un sentimiento que busca ser 
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recibido por una intuición, como un infante por la madre, y este intento es el 
poema. Rosalía escribió, seguramente recordando su estancia en Simancas: 
“Aunque llena el alma de la suprema tristeza, la tristeza que nace de las soleda-
des (estaba con el marido) y en la ausencia (le faltaba la hija), no por eso 
permanecimos ajenas a las emociones  que despertaba en nuestra alma. Pero !ay!, 
bajo esos cielos y esas villas, para mi extranjeras, fue donde aprendí a conocer la 
hermosura de mi país y a amar con amor interminable esta dichosa patria mía” 
(647). En el desarraigo castellano echa de menos su tierra. Se ha ido al 
desarraigo castellano para acompasarlo al suyo vital y lo siente, y también el 
anhelo le viene de la saudade. Dice que no permaneció ajena al sentimiento 
desarraigal: claro, si lo iba buscando y ademas desde lejos puede escribir 
poemas anhelares como “¡Padrón, Padrón!” También es de similar 
extrañamiento “¡Quérome ire, quérome ire!” (14 5), por lo tanto será también de 
origen castellano, en cambio “De soidás morríase” (28 5) tiene ambiente -
similar- compostelano. Hemos visto que en “Tristes recordos” se habla del 
espíritu y de la sombra y de su negritud, por lo tanto, “Cando pensó te fuches” 
debió ser escrito allí, y con ese poema, “¡Mar cas túas ondas sin fondo”, que es 
del mismo sentimiento y “¡Soia!”, pues nunca la poeta lo estuvo tanto, y en 
general todo el libro segundo titulado “iDo íntimo!”. Si esto es así, tenemos una 
idea de lo que Rosalía fue a buscar a Castilla: su intimidad más honda, su 
desentrañamiento, que es un anhelo tan profundo que se le hace desarraigo. 
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III. El desierto páramo, la naturaleza, la mar 
Follas es el libro de los grandes símbolos desentrañales, vienen de atrás pero 

se consolidan aquí. El ‘vasto páramo’ de Madre ‘con un mar que no se acaba’, 
‘más ancho que el firmamento’ tiene mucho de anhelo, ahora da un paso hacia 
el desarraigo: 

“Cando un é moi dichoso, moi dichoso,  
¡incomprensibre arcano!  
casi (n’é mentira anque o pareza)  
lle a un pesa de o ser tanto. 
¡que no fondo ben fondo das entrañas  
hai un deserto páramo 
que non se enche con risas nin contentos, 
senón con froitos do delor, amargos! (...)”(11 1)  

 
Primero la poeta habló de las hojas de Follas, que son ‘irtas’ (rígidas); después, 
de lo que le pasa a otros que viven en la saudade -ella no-, y más cerca de este 
poema, de la paz que es mentira para ella, de que una vez tuvo un clavo -
erótico- e luego lo echaba de menos, siempre en la línea de la subjetividad; a 
continuación esto otro: si uno es dichoso aún no es feliz porque hay algo allá en 
lo hondo -sabemos es el desentrañamiento- que está inquieto como si él también 
pidiera su ración. Por lo tanto estos tres poemas están relacionados; ya no está 
la madre, pero sí la sombra: el desentrañamiento nació con ella es lo que se 
denuncia aquí. Son Follas novas, porque brotan en la -‘miña’- gándara, son ‘irtas 
como mis penas y fieras como mi dolor, no tienen olor ni frescura, son bravas y 
dañan y hieren; tienen un lugar de nacimento, es una ‘gándara’ o páramo. Los 
frutos son amargos, pues es algo que nace en ese desierto páramo; podría ser 
muy bien de un almendro como el que vio florecer Rilke en Ronda; en él era el 
desentrañamiento que es creador, es lo que hace que se florezca: está pues 
hablando de la gándara, pero Rosa descubre que tenemos un páramo que 
necesita frutos del dolor amargos: esto nadie lo descubriera; lo que dice Rilke es 
que en la gándara y no en un vergel el fruto será mejor, pero quien descubrió en 
sí el páramo fue ella; otras veces habló de esto: ‘teño un mal que non ten cura’. 
Ahora añade: ‘en el fondo bien hondo de mis entrañas hay un desierto páramo 
que se llena con frutos del dolor amargos’; estos frutos, lo mismo las “follas 
novas’, brotan en el desierto páramo y lo llenan. Cuando uno es muy dichoso le 
cansa, porque tenemos un desierto páramo que sólo se llena con los frutos del 
dolor amargos. Tendría que decir: un desierto páramo sólo se llena de lo se-
mejante: de dolores, de penas. ¿Por qué dice que se llena de frutos del dolor? Se 
llena el páramo de frutos del dolor porque nacen allí, y como es un páramo los 
frutos del dolor son amargos. Tal vez un día en Castilla viera como Rilke un al-
mendro o cualquier otro árbol raquítico de secano, y eso fue para ella su 
interior, su intimidad. Necesitamos sufrir, en lo hondo bien hondo está el 
desentrañamiento que viene de la infancia, como la poeta vio en los primmeros 
capítulos de Hija. Rosalía está hablando del desentrañamiento, descubriendo 
ese continente del que sólo medio siglo después habló Freud. Tenemos en 
nosotros, en lo hondo bien hondo de las entrañas un desierto páramo que 
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produce frutos, por lo tanto tiene que ver con el arte. ‘Frutos’ quiere decir que 
no se trata de recepción sino de dación, antes dijo,  

‘¡Si na gándara brotadas,  
como non serés así!’  

‘Terreo baixo, areento, húmido e improductivo, onde só medra a maleza’: ahí 
nacen estas follas novas, que ahora nos dice que son necesarias, porque tenemos 
un desierto páramo que no se llena sino con ellas. Por eso son nuevas, porque 
nadie habló nunca de este páramo. En Freud el inconsciente nace del deseo de 
la madre; en Rosa el páramo es también necesitante, no se conforma consigo 
mismo, no es sólo expresión, es búsqueda de la madre; pero no, como Freud 
dice, pasiva y neuróticamente: como en los sueños, y da fruto y crea y da 
poemas; no se llena con ‘risas ni contentos’, quiere decir que la verdadera 
creación es dolorosa, sólo se puede crear en el sufrimiento; esto lo dijo más 
veces, pero lo nuevo aquí es que se trata de un fondo bien hondo, un páramo 
entrañable que da frutos y son amargos. Tenemos en nosotros una entraña que 
crea frutos amargos, pero son frutos, y ese páramo se llena así, es una ‘gándara’ 
honda pero fructífera, cuanto más honda más. Este es el nuevo continente que 
descubre Rosalía Castro: nadie hablara de él antes; después habló Freud pero 
metiéndole la represión, y lo que sale así es puerco o neurótico. Lo tenemos 
todos, seguramente en unos es más hondo o más frutal, es lo que nos hace 
poetas, ese páramo fue el que le dio el fruto amargo de los sueños con la madre 
como espectro en Madre, y la negra sombra salió de ese páramo, por eso es un 
fruto amargo. El páramo da fruto, se llena de él. Esto contradice la parábola 
evangélica que dice que si la simiente cae en el desierto no florece; este dar fruto 
no necesita ‘tierra buena’ ; en lo hondo bien hondo está el desentrañamiento de 
fruto amargo. Son amargos porque son frutos ‘del dolor’, lo que nos recuerda 
también que el ‘parir con dolor’, es lo que hace el poeta desentrañal. No es 
evangélica esta parábola rosaliana, por lo tanto no es moral, no sirve para 
merecer, pero es un sufrimiento creador, tiene esa alegría, que ya asomaba en 
Fragmentos. Después de decir esto tan osado Rosalía tuvo miedo -lo mismo le 
pasó a Byron en su Caín - y estropeó el poema, lo deshizo en la siguiente estrofa 
y en la otra recurre a lo Alto. Pero lo dicho quedó, porque fue “aqüela cousa sin 
nome que vai direita como frecha, traspasa nosas carnes, fainos estremecer”, 
como dice en el prólogo. Los versos son pocos pero es mucho lo que dicen; 
pensaría que eso podría desatar después la ira en contra de ella, a lo mejor, que  
decirlo era pecado, y entonces se vuelve atrás, pero lo dicho es demasiado 
grande para quitarlo: ella tiene en el fondo bien hondo de las entrañas un 
páramo que da fruto, aunque amargo; y puesto que viene de tan hondo tiene 
que expresar la raíz de la humanidad. El desierto páramo está dentro, y no 
fuera, esta es la gran averiguación. De su origen desentrañal hablara ya en Hija 
y en Madre; no dice si se trata de anhelo o de desarraigo, aunque el amargor de 
los frutos y el venir de un páramo que además es desierto nos hace pensar en 
esto último; si fuera un vergel los frutos serían entrañales, no es que seamos 
malos, pero sí imperfectos y esa es nuestra grandeza y nuestra miseria; 
empalagarían esos otros. Son frutos del dolor, y si el dolor florece, qué bien, esa 
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es la ventaja que tenemos los sufridores, de poder crear con nuestro dolor; pero 
tiene que venir de lo hondo bien hondo sino muy poca cosa es. 

Rosalía hace a la naturaleza su madre y así hace telúrico su desentrañamiento 
como hacía Schopenhauer con su noción de ‘voluntad’, y habla con ella y le 
reza, ¿es panteísmo esta entrega a la naturaleza como el infante nace y llora soli-
tario y la madre lo recibe, o siente que renace libre de extrañamiento o hace de 
ella el manantial de su infinita sed? Panteísmo es el pseudo conocimiento o 
representación de la naturaleza que es dios, y Rosalía no hace más que sentirla 
su madre; la madre que no tuvo la encuentra al fin en ella, mejor dicho, su 
desentrañamento intenta hacerse con ella entrañamiento. No es panteísmo, 
pues también la totalidad tras la muerte, que imagina en la naturaleza, es una 
proyección de las vivencias de la infancia, y ella lo sabe y nos lo dice en Hija. 
Por lo tanto panteísmo no pero religión sí, pues la vivencia espiritual consiste 
en poner la propia recepción fuera, como deidad, y rezarle, y eso es el hablar 
con ella y sentirse acogida o rechazada, es lo que hace Rosalía. La naturaleza es 
para ella una extensión de la madre. Se trata de una religión inmanente pues la 
poeta puede sentirse acogida y hablarle pero no puede esperar que ella le 
conteste; Rosalía tiene que hacer los dos papeles; pero esto de hacerse ella el 
infante y hacerla a ella madre es también lo que hacía en la religión 
trascendente, cuando rezaba en la catedral compostelana a la virgen de la 
Soledad. El fundamento de la religión es el anhelo, la imposibilidad de 
recuperar la vivencia de totatalidad, y el intento de recuperarla es lo que creó la 
religión. El sentimiento de niño pequeño que pide a la madre acogimiento es un 
tesoro para alcanzar el espíritu. El deísmo dice: la vida es mala, necesitamos un 
dios que la meta en cintura; y con el concepto de ‘pecado’ va unido el de la 
mujer, pues se dice que Eva (vida) pecó. La religión natural de Rosalía es sin 
dogmas y sin pecado y sin trascendencia, aprovechando la femininidad del 
paisaje gallego para sentirse recibida. En lo siguiente Rosalía nos va a hacer 
pasar de la sed a la natureza como madre: 

“(...) Daime vosos perfumes, lindas rosas;  
da sede que me abrasa, craras fontes,  
apagade o queimor... nubes de gasa  
cubrí cal velo de lixeiro encaxe  
do ardente sol os briladores raios.  
E ti, temprada e cariñosa brisa,  
dá encomeço ós concertos misteriosos  
antre os carballos da devesa escura  
por onde o Sar vai marmurando leve (...)  
Dame os teus bicos i os teus brazos ábreme  
aquí onda o río, na espesura fresca...  
A ninguén digas onde estou...  
con frores das que eu quería,  
a delatora mancha crube...  
e nunca co meu corpo acerten  
profanas mans para levarme lexos... 
Quero quedar onde os meus dores forón” (6 2).  
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La naturaleza como madre entrañable, sí, pero como en el Canto, la madre 

sólo tendrá su cadáver, pues nunca la entrañación con la naturaleza estará en 
Rosalía sin muerte o desarraigo. Por eso prefiere la natureza bronca de 
Finisterre o el invierno, porque entonces las dos versiones desentrañales que 
necesita expresar son posibles. Es constante en nuestra poeta la queja de que la 
naturaleza apacible no la comprende: 

“Cuando en las nubes hay tormenta  
suele también haberla en su pecho;  
mas, nunca hay calma en él, aun cuando  
la calma reine en tierra y cielo;  
porque es entonces cuando, torvos 

cual nunca riñen sus pensamientos.” (43) 
Esta relación de hostilidade puede llegar al odio: 

“Odióte campo fresco, 
cos teus verdes valados, 
cos teus altos loureiros 
i os teus caminos brancos 
sembrados de violetas, 
cubertos de emparrados. 
ódiovos, montes soaves 
que o sol poniente aluma, 
que en noites máis sereas 
vin ó fulgor da lúa (...) 
¡Porque vos amei tanto, 
é porque así vos odio! (8 4).  

Y este odio a la naturaleza se acerca al de Leopardi, que la acusa de su de-
formidad física, pero no es tan interior y soterrado, pues también sabe 
mezclarse con amor. La relación de Rosalía con la naturaleza como hija 
desentrañada se hace oración con la luna. Ella sabe que no la va escuchar, que 
en la luna pone su propia recepción como podría ponerla en un altar y con más 
grande eficacia pues así se libra de dogmas y de pecado. La traba para el 
espíritu en Rosalía es el desarraigo que impide la confianza que es la virtud más 
importante para alcanzar el espíritu. Rosalía tiene cuatro poemas á la luna, 
todos anhelares pero con el desarraigo creciendo de uno a otro: 

(...) E sentada estou mirando  
como a lúa vai saíndo,  
como o sol se vai deitando. 
Cal se deita, cal se esconde  
mentras tanto corre a lúa  
sin saberse para donde. 
Para donde vai tan soia,  
sin que aos tristes a miramos 
nin nos fale, nin nos oiga (...) (Cantares 11).  

Aquí el desarraigo se queda en la queja. Este otro poema A la luna se publicó 
tres ños después; en él la queja ya se convierte en agresión: 
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¡Con pura y serena transparencia 
brilla esta noche la luna! (...) 
Y yo, celosa como me dio el cielo 
y mi destino inconstante, 
correr quisiera un misterioso velo 
sobre su casto semblante (...) 
Digote, pues, adiós, tú, cuanto amada, 
indiferente y esquiva (...) 
En Sar está también publicada Muda la luna y como siempre pálida”(XXXV) en 

donde se habla ya de rencor y se desea  el propio acabamiento. La religión de la 
naturaleza está unida a una concepción de la muerte como aniquilación, y esta 
idea se ve en Lúa descolorida (XXXV) en donde la poeta reza humilde como ante 
una diosa; en la primera estrofa quiere que la lleve ‘caladiña nun seu raio’; en la 
segunda le llama ‘astro das almas orfas’ y le pide que le diga ‘ó seu dono’ que la 
lleve con él; pero en la tercera rechaza toda trascencencia: ‘dille corpo e alma 
xuntamente/ me leve adonde non recorden nunca”, dando a este recordar los 
dos sentidos de acordarse y despertar; quiere una paz sin despertamiento ni 
recuerdos, el cielo absoluto del no ser, dando así un paso decisivo en su religión 
de la natureza, pues la complementación con la luna como madre extraña tiene 
como consecuencia la identificación con ella como ‘no ser’. Una situación 
semejante a la de Amigos vellos (XXXIV), en donde Rosalía ve como ‘no ser’ a los 
santos de la catedral compostelana. Quisiera ser de piedra como ellos, quietos, 
inmóviles y muertos: esto es ateísmo que puede considerarse también espíritu, 
ya que ella busca la recepción en la nada, una aspiración al sosiego y a la paz. 
La parte innovadora de la religión de Rosalía es que la religión es para 
acrecentar la vida como espíritu figurado en la paz de ‘no-ser’. Esta religión es 
atea pero es religión y es espíritu ya que es integración como la del infante con 
la madre, es recepción y paz; es originaria, es sucesora del (des)entrañamento 
primordial. La nada es también un símbolo de anhelo, porque la nada es nada, 
pero la poeta la ve como algo que la recibe y la sosiega, y la consuela y la calma: 

“Meses do inverno fríos (...) 
chegade, e tras do outono 
que as follas fai caer, 
nelas deixá que o sonó 
eu durma do non ser” (XXXVII).  

Buda quería aniquilar la sed para llegar a este ‘non ser,’ pues la suya es la única 
religión atea; Rosalía quiere llegar también a este ‘non ser’ para aniquilar su 
sed. Le pide a la naturaleza, que está en la plenitud del verano, que llegue el 
invierno del dolor y de la muerte en el que ella quiere también acabar, y cuando 
vuelva la alegría de nuevo en la primavera ya no la ofenderá con ella porque 
ella estará en el sueño sin sueños del no ser. Que la naturaleza se derrumbe y 
me lleve a mí con ella de manera que yo no sea; se trata por lo tanto de 
desarraigo, porque se quiere que la madre naturaleza acabe con mi ser; pero es 
también anhelo porque con ese no ser alcanza la totalidad de la naturaleza. El 
no ser es una adquisición positiva al que Rosalía llega generalmente partiendo 
del sufrimiento actual, de esta manera el sufrimiento es medio para la liberación 
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de dogmas opresivos, que te conceden otra vida ilusoria si eres bueno, si crees 
en los dogmas que te mandan etc. Así el desentrañamiento es liberador. Éste es 
un sentimiento de la Rosalía de la plenitud, expresión de su anhelo:  

“El viajero, rendido y cansado,  
que ve del camino la línea escabrosa  
que aún le queda andar, anhelara,  
deteniéndose al pie de la loma,  
de repente quedar convertido  
en pájaro o fuente,  
en árbol o en roca” (Sar 2)  

Hay un progresivo ‘no ser’ en esta identificación: el pájaro vuela y se integra; la 
fuente mana, y lo mismo; el árbol crece y se entrega por sus ramas y recibe el 
aire y el sol; y la roca, como en éxtasis, ya no es. Hay también el sentimiento de 
identificación con la intemporalidad natural:  

“¡Quen me dera, orelas,  
do Miño sereno,  
ser un daqués cómaros  
que en vos ten asento!  
Sin medo e sin penas,  
de vran e de inverno,  
un sigro tras outro  
morara onde quero...  
Ca veiga por paço,  
co espazo por teito” (10 5). 

Lo más constante en la poesía y en toda la obra de Rosalía es el ansia de to-
talidad erótica y existencial, hasta tal punto que podría ser considerada una 
poeta mística; y este anhelo está figurado sobre todo por la imagen del mar; per-
derse en el como un infante que salió del seno materno, desamparado en un 
mundo hostil. Rosalía partía de una soledad infantil a la soledad mundana, no 
alcanzara la primera con la madre por eso la buscacaba ‘sen atopala nunca’ en 
imágenes poéticas e incluso en los relatos. La costumbre que cuenta, de las 
mujeres de la costa gallega que recibían en su cuerpo desnudo a los marineros 
naufragados, tanto revuelo levantó, es su tema de siempre del huérfano que 
necesita ser recibido más que los otros y que la mar puede sustituir a la madre y 
compensar de su ausencia, yo lo vi, como ya conté, en la infancia a los dos años 
y medio, cuando mi madre fue a ver a mi padre movilizado en A Coruña; dejara 
a mi hermana con familiares pero a mi no pudo, estaba embarazada de una niña 
que  después murió y mi apego estaba en su apogeo. Había en la casa una foto 
en la que están sentados en el campo mi tío Mario -se parecía mucho a mi 
padre- y su mujer; yo de niño cuando la veía sabía que enfrente estaba el mar a 
pesar de que era imposible, pues fuera sacada en Ribadavia. Esta foto me 
permitió conservar aquel recuerdo temprano de mis padres abrazados y yo 
abandonado buscando consuelo en la totalidad de la mar. Esta es la prueba 
personal que aporto -además de mis poemas-de que el mar que canta Rosalía es 
su anhelo de totalidad materna. Para ella fue siempre lo cercano y al mismo 
tiempo lo apartado, como era su madre para ella. No tuvo de niña la vivencia 
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de totalidad con el cuerpo de la madre, una promesa de totalidad nunca del 
todo cumplida con esta mujer -si con otra anónima- era buena y la quería pero 
en lo más hondo le era extraña. Este sentimiento de incompletitud, que es el 
anhelo, mirando a lo lejos al origen es lo que Rosalía sentía cara al mar: la 
entrega a una inmensidad pero desde una orilla y el deseo de romper esa 
separación. Muchos de sus poemas quieren hacerlo, en un movimiento que 
llamamos ‘perversión’, del anhelo a su cumplimiento desarraigal, pues no es 
posible otro, enajenación convertida en totalidad por el arte. ‘El mar’ aunque se 
le ponga el artículo masculino es respecto a nosotros una actividad femenina, 
aunque también los griegos lo pusieran bajo el dominio de un dios. Si miramos 
arriba decimos ‘el cielo’, pero si miramos abajo no podemos decir ‘el tierra’ ni 
tampoco ‘el mar’; no lo podemos sentir, ni siquiera ante el levantado de 
Finisterre: es ancho, recibe a los barcos en su seno, se ara como la tierra y pare el 
pescado. Y qué tristeza para los marineros pelear con un hombre en las 
tormentas, pues siendo una mujer tendrá más compasión de ellos. En castellano 
es de género gramatical ambiguo y en gallego también tiene que serlo, sino, 
¿cómo se explican estas expresiónes populares: ‘falar da mar’,  ‘ser imposible la 
ejecución o la inteligencia de una cosa’); ‘mala mar me coma’ (‘especie de 
juramento entre la gente marinera’); ‘mete-la mar nun pozo’ (‘imposibilidad de 
realizar un imposible’)?. Rosalía le dice ‘el mar’ pero lo siente femenino y la 
prueba más nítida es el título La hija del mar, que no se puede pretender que se 
refiera al padre; y en Canto el mar también sustituye a la madre con su 
recepción extraña. “Descendamos ahora orillas del océano... y podremos 
a)admirar lo grandioso sin lo terrible que nos sorprenda, b) extasiarnos con lo 
sublime, engolfarnos en lo inmenso” (Costumbres 652). Lo primero es la madre 
terrible del desarraigo; lo segundo no parece que pueda ser masculino; lo 
tercero es la totalización del infante en la madre: el cuerpo de ella  es para él 
inmenso, la unión con ella incluso cuando está lejos es la inacabable paz; el 
anhelo de b) y e) compensa de sobra del desarraigo de a). Algo semejante dice 
otro gran desentrañado, Leopardi: “En esta/ inmensidad se anega el 
pensamiento mío/ y el naufragar me es dulce en este mar.” (El infinito): perderse en 
la recepción femenina muriendo a la conciencia es un sentimiento muy 
frecuente en nuestra poeta; y como el morir es siempre desarraigo, tenemos las 
dos versiones desentrañales juntas como siempre en Rosalía. Las muertes en la 
mar -yo me voy a permitir emplear el femenino, me parece que las pruebas que 
aporto me lo permiten- que aparecen en Follas no pueden considerarse 
suicidios, pues lo que intentan es la integración y la totalización, son por lo 
tanto vida; sabemos que no la alcanzarán, pero los agonistas van conducidos 
por una ansia vital, están más cerca del anhelo que es el fin que del desarraigo, 
que es el medio; se trata de una dación que busca recepción, se trata de alcanzar 
la vida. La infinitud que la agonista contempla en la cita anterior la engrandece 
en ese sentimiento grandioso, quiere morar liberada de la sordidez del yo. El 
sentimento de unión con la madre es lo que se quiere alcanzar en la integración 
con la mar, no se trata de nostalgia sino de una carencia dolorosa, que da lugar 
a esa acción desesperada de quitarse la vida para alcanzar la vida. Son cinco los  
poemas que tratan de la mar en Rosalía relacionádola con la muerte, unos 
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buscan directamente el entrañamiento primordial: el Canto y ¡Soia!, y otros lo 
hacen a través del eros. En el Canto en la agonista puede más el extrañamiento 
de la madre que la unión; entonces busca en la mar la totalidad que no alcanza 
en ella, es una entrega infantil a una recepción materna. Para el de-
sentrañamiento primordial el eros no pasa de ser una superficialidad: “¿Me 
veré sola en ese mundo de seres que bullen y se agitan como abejas en su 
colmena, para disputarles y que me disputen riquezas que son mentira y placeres 
que no quiero brindarles?”. Y este es precisamente lo que se pretende en ‘Soia’ 
(XLI), que es un paso al mundo que no se quiere dar en el Canto, que se da aqui, 
y que es un paso al eros que también fracasa. Es un poema anhelar, un lamento 
por la falta de unión, una llamada de auxilio; es una busca del eros, pero la 
necesidad que hai en ella es más honda, hay muchas mujeres sin hombre y al 
revés y no se arrojan al mar por eso. Rosalía no se contenta con la expresión del 
arte moderno, es una poeta de la desunión, de la búsqueda del entrañamiento, 
por eso es una poeta vital. En estos dos poemas la agonista es como un recién 
nacido que busca la recepción materna, busca la mitad que le falta para vivir, 
sin ella está medio muerta, y la magnitud de lo que se pretende se muestra en la 
magnitud de lo que se hace por su carencia. En los otros poemas es el eros 
intermdiario; en XXVIII Rosalía quiere hacerlo su 
amante: 

“atraime o oleaxen dése mar bravio,  
cal atrai das serenas o cantar” 

pero surjen problemas, como el de llamarle ‘sirena’ a un hombre; sigue la fe-
menina recepción: 

“neste meu leito misterioso e frio,  
dime, ven brandamente a descansar”  

más que novia es casi una madre; y al final el mar es ya enteramente ‘la mar’ 
de Canto: 

“si el me chama sin parar, eu teño  
unhas ansias mortais de apousar nel”  
Nos recuerda la llamada homoerótica o materna de 
“Ven, báñate en las ondas de la muerte” (XLIX; subr de la poeta)  
Juntos así el eros, la mar y la muerte, un paso adelante en la misma línea de 

Canto, al que llamamos ‘primordial’ porque es el origen de este eros que se re-
aliza en la muerte. Al mar se entrega nuestra poeta para morir como en las 
transgresiones eróticas, que también buscan la totalidad en la muerte: 

“-¿Tes medo, miña vida,  
a seres nos meus brazos sorprendida  
e a que xuntos amándonos morramos?  
• ¡Ai, non! Que a dicha así fora cumprida” (XII).  

La ambigüedad de ‘mar’ le permite a nuestra poeta jugar con él en los dos 
géneros. En Galicia hai un mar hai considerar masculino, que es lo que le entra 
a nuestra Tierra madre, como diría Castelao, por las rías hasta la misma 
entraña. Con ese mar hay un poema muy sugerente de Rosalía, que va tras una 
moza hasta conseguir poseerla: 

(...) Sóidas me consomen,  
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bágoas me alimentan,  
sombras me acompañan,  
cómeme a tristeza,  
¡Quen pode con tanta  
fartura de penas! 
I eu non sei que negra  
tentazón maldita  
me afrixeu o esprito,  
me anubrou a vista,  
e sorreume como  
me o demo sorrira. 
Desde a fonda orela  
mirei arredore..  
a marea viva  
petaba ñas torres,  
orfas antre aquela  
sabán que as envolve.  
• ¡Alá vou!- lles dixen- 
daime morte doce,  
auguas onde as penas  
para sempre dormen...  
Saltei... i a corrente 
calada levume (...) 

¡O Torres do Oeste!  
malas tentadoras (...) 
Non vaiades nunca,  
eu voló aconsello,  
ás Torres do Oeste  
co corazón negro.” (26 5).  

 
 
“Antes de caer para no levantarse más; antes de aceptar resignada el doloroso 
calvario con que el cielo quiso probarla, marchó a Carril con los suyos. Quería 
ver el mar antes de morir: el mar había sido siempre, en la Naturaleza, su amor 
predilecto. Pero en aquellas orillas que le recordaban otras horas felices, se 
sintió ya tan rendida, que apenas podía dejar su aposento y sentarse a la tarde 
antes de que el sol se hundiese por completo en sus aguas sobre las piedras del 
malecón, aspirar los aires salobres y contemplar los ardientes cielos de estío que 
iluminaban el Poniente” (Murguía pról Sar). 

‘Quería ver el mar antes de morir’, ¿por qué? De nuevo como en el Canto: 
“El sol, descendiendo majestuosamente hacia el ocaso, iluminó con sus 

últimos rayos la inculta ribera (...) Entonces, más sonora y vibrante llenó el 
espacio y entonó este canto: “¡Oh madre! ¿en dónde estás (...)? En esta voluntad 
de integración con la madre, que nos recuerda las llamadas que le hacía en 
Cantares, consiste toda su vida hasta el momento de la muerte: quiere hacerse 
niña con su madre, como dice también en el Canto: 
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“El sol que se esconde tras las montañas no me dejará ver entre sus rayos la 
imagen de hermosura que quiero abrazar”.  

Este es el amor primordial que en Rosalía -como pasó en Baudelaire- vemos 
al vivo, porque tenemos la suerte de que las circunstancias de su nacimiento  
nos lo hacen nítido. Es el manantial del arte y del espíritu. Rosalía contempla 
por ultima vez la mar en el crepúsculo; nos recuerda de nuevo a Baudelaire, su 
hermano, que se sentía entrañado contemplándolo: ‘El balcón’, ‘Armonías del 
ocaso’; aunque ella siempre fue más amante da la luna en la noche, que 
expresaba mejor su desarraigo. Ahora sentada delante de la mar podía hacerle 
el amor con poemas, como hacía él, revivir el inalcanzable entrañamento, la 
ausencia sin limites de la totalidad materna; pero la pasión de ella era más 
grande, y no se podía contentar en sus poemas con quedarse contemplándolo, 
recordando; necesitaba hacerlo amante o madre y arrojarse a él. 

 
 
 
 



 

g329 
 

IV. Negra somba 
De todos los símbolos creados por Rosalía para expresar bilateralmente su 

de-sentrañamento el más general es la sed, que va desde el anhelo al desarraigo, 
pero el más hermoso y el más dramático y el más profundo es la negra sombra. 
El desentrañamiento es el fundamento de la poesía de Rosalía, como hemos 
visto que es el de Baudelaire, Hölderlin, Byron, etc., todos poetas esenciales o 
primordiales, pero de todos ellos quien sabe más lo que busca es nuestra poeta, 
por lo tanto la negra sombra es la perla que no podía tratar de otra cosa. La 
expresión de este fondo de sí misma es un afán antiguo, del tiempo de Flor, que 
no recogió este poema: 

Desolación 
Del luto de mi noche  
mi ángel funesto  
tejió un velo pesado,  
tupido y denso  
más las sombras  
en los hondos abismos 
eternas moran. 
Negóme desde entonces  
el sol su brillo.  
¡Ay!, negóme la luna  
su fulgor tímido,  
y la esperanza 
no alumbró más el yermo  
de mis entrañas. 
Por eso todo, todo... 
para mí ha muerto. 
Mudas pasan las horas 
tal como espectros... 
Cabe mi oído, 
sólo se agita el soplo 
de los olvidos” (en Naya 43). 

Se trata claramente de desarraigo, como muestran las imágenes del yermo y el 
abismo de las que se habló en Madre y la alusión a la pérdida de la esperanza es 
un tema recurrente en Fragmentos; respecto a la relación con Negra sombra se 
nombran la sombra y el sol. Se acerca a Fragmentos en ‘desde entonces todo es 
diferente’ -en cambio Negra sombra es un volver- pero se aparta de ese poema y 
se acerca a él en la bilateralidad unal que supera la unilateralidad de 
Fragmentos, aunque en este poema, que opta por la unilateral estrañación, haya 
algún apunte bilateral y claramente desarraigal: 

“¿Qué es este miedo aterrador que siento 
y esta congoja inalterable y fría 
cuanto más desvanecerlo intento 
más se burla mordaz del alma mía?”.  

Hay aquí una poesía de lo otro que combate con la agonista igual que en Negra 
sombra, y sobre todo la mofa, es la misma. También en Desolación se supera la 
dualidad separada de Madre, ya que el agente es el propio desentrañamiento -
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‘el luto de mi noche’-, pues el ángel no es más que intermediario, en cambio en 
Madre se personalizaba esa culpa en alguien externo. Respecto al género vital de 
Desolación, el poeta es la dación y el ‘velo’ que es como una sombra, es la 
recepción; la filiación está en la poeta y la maternidad en la sombra. Es poema 
unal y bilateral: la agonista está presa dentro de un antro que es la otra parte de 
ella misma como si estuviera en brazos de una madre extraña. Conservan este 
carácter materno otros acercamientos posteriores: 

“Sin ela vivir no podo, 
non podo vivir contenta, 
adondequiera que vaia 
cróbeme unha sombra espesa” (Cantares 17)  

‘Sin ela’ -tierra o madre- la cubre la sombra, por lo tanto consiste en el trueque 
de la recepción entraña por la extraña, o desentrañamiento. Lo mismo que en el 
cantar siguiente: 

“n’hai máis tristes pesares, 
máis negra malencolía 
que a entre os estraños se cría 

aquí se añade un cierto reproche a la madre. En el proceso de elaboración de 
la negra sombra llegamos a Follas. En A disgracia se trata de una Madre terrible, 
contra la que la poeta pide ayuda al Padre: 

¿Por qué existe? ¿Quen é? ¿Donde a soberba 
morada ten? ¿Arteira, en donde habita? (...) 
si o mesmo sol non loce onde el (o desgraciado) habita, 
si a fonte onde beber, envenenada 
decote está, si o pan se volve asentes 
para o seu paladar, i o mar sin fondo 
enxoito nun instante se quedara 
si el na onda amarga se afogar quixera; 
¡e nos brazos da morte que aborrece, 
a mesma morte o deixa abandonado 
¡Ah, piedade, Señor! ¡Varre esa sombra: 

que en noite eterna  para sempre envolve 
a luz da fe, do amor e da esperanza! 
Sombra de horror que os antros bailadores 
escurece dos ceos” (11 3) 

Este poema nos da también luz sobre XLII (18,2), que trata del ‘fantasma que 
me aterra’ dentro de sí, que es más grande que  el cielo y la tierra y ahora juega 
con la poeta como el gato con el ratón; el fantasma es opuesto a la sombra, que 
es recepción. También está en el desarraigo, no de la agresión sino del 
encerramento en si mismo, “Cada noite eu chorando pensaba” (XXXII): 

“ (...) Desde entonces busquei as tiniebras 
máis negras e fondas, 
e busqueinas en vano, que sempre 
tras da noite topaba ca aurora... 
Só en min mesma 
buscando no oscuro 
i entrando na sombra, 
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vin a noite que nunca se acaba 
na miña alma soia”.  

Es el ‘desierto páramo’, una parte de uno mismo antigua, como un fósil, que 
llevamos dentro y a veces nos ‘asoballa’; tiene la bilateralidad unal de ‘Cando 
pensó que te fuches’, el poema que comentamos, XLIII de la antología. En las 
dos primeras estrofas se intenta detener algo que comienza ‘ó pe dos meus 
cabezales’ que puede querer decir que su origen es un sueño. Comienza dativa: 
va y viene cuando quiere. El poema tiene al principio el movimento de rondel, 
pero luego ya no puede con la lentitud de ese modo poético y se hace seguida. 
Esto quiere decir que es más vital que mortal. Hay aquí tanto anhelo como 
desarraigo; al revés de los poemas en los que se basa la totalidad en un suicidio, 
ahora comienza en el desarraigo y concluye en el anhelo, que es como si el 
desentrañamiento fuese perdiendo uñas. Si lo comparamos con la primera 
versión (Desolación), vemos lo ganado. La evolución es desde una recepción 
desarraigal a una anhelar, lo mismo que entre la primera y la última estrofa. 
Este poema es desarraigo en el comienzo pero después se hace totalidad. 
‘Cuando imagina que es ida’ se le hace el sol, la estrella y el viento. Entonces 
decide ya no oponerse y  la sombra se convierte en la alegría y la tristeza del 
entorno de día y de noche. Esto es más filosofía que poesía: ‘en todo estás’ ya lo 
dijo y además es todo: objetividad; ‘pra min i en min mesma moras’: 
subjetividad. Es todo lo de fuera y todo lo de dentro y además para sempre; si 
ella me abandonase todo volvería a su ser, pero no lo va a hacer ya nunca. 
¿Desarraigo? sí, pero también anhelo y totalidad. Si comparamos: 

“En los ecos del órgano o en el rumor del viento, 
en el fuego de un astro o en la gota de lluvia, 
te adivinaba en todo y en todo te buscaba, 
sin encontrarte nunca”,  

de XLIV, con: 
“Cando maxino es ida, 
no mesmo sol te me amostras, 
i eres a estrela brila 
i eres o vento zoa”  

Vemos que aquí se cumple algo que se buscaba allí. La sombra como 
desentrañamiento tiene una infancia y una juventud, y cuando llega la negra 
sombra no cabe en el desentrañamiento y se hace totalidad. La negra sombra 
puede ser lo más terrible o lo más grandioso; el maltrato no responde a otra 
cosa; ahora mismo está muriendo una muchacha que se tiró por la ventana 
porque la dejó el novio; fracasara con otros, tenía dos hijos de un maltratador. 
Pudo en ella más el desentrañamiento de la infancia que la maternidad actual, 
pues para alcanzar ésta es necesario antes superar aquella. La negra sombra es 
también la que guía al capitán Ahab de Melville en la búsqueda de la ballena 
blanca: hay en la novela el mismo movimento de obsesión que en este poema, 
hasta llegar a la catástrofe; dentro de su pequeñez ésta es una obra que se puede 
comparar con aquella tanto por el fondo como por la forma. El final es 
semejante al del Canto, en donde la agonista encuentra la totalidad. Es 
sorprendente que ni se queje ni se oponga; la sombra es como algo familiar, una 
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vieja amiga. Se apodera de ella, pero no es para siempre, después se va, porque 
sino Rosalía no podría escribir de ella ‘nin me abandonarás nunca’: es lo que 
pienso ahora que me has invadido por dentro y por fuera, pero en el verso 
postrero ‘sombra que sempre me asombras’, el ‘sempre’ quiere decir que ya 
otras veces me pasó lo mismo y también me asombraste ensombreciéndome. 
Podríamos decir que en la ‘negra sombra que me asombras’, en el comienzo la 
sombra me asombra en el sentido de ‘ensombrecer’, y en el último en el de 
‘asombrar’, pues si el poema es vital no puede decir lo mismo en el primero que 
al final. Hay cuatro estrofas: la primera es la más opresiva, la sombra se burla 
de la poeta; en la segunda la sombra no la encierra, al contrario, la amplía; en la 
tercera ya no queda nada que no sea ella; y en la cuarta es la totalidad. Por lo 
tanto se trata de un poema vital, porque busca con desesperación la integración, 
la vida, como en la mística. Toda la poesía esencial de Rosalía busca la 
integración que es la vida. En la negra sombra la poeta se integra con algo que 
la ataca hasta hacer con ella la vida. La sombra se apodera de ella, hay un domi-
nio, una entrega como en los poemas, de echarse a las olas. En el 
desentrañamiento es más importante el anhelo que el desarraigo, que sólo 
puede considerarse como  lo extremo de aquél. 

Tenemos otra comprobación de Negra sombra que se refiere al 
desentrañamiento en nuestro amigo Nerval, que tiene también la suya. A los 
siete meses de nacer, la madre lo abandonó, lo entrañó otra mujer de la que 
nunca habla, como Rosalía; se suicidó. Veamos su poema: 

“Quienquiera que haya mirado el sol fijamente  
cree ver ante sus ojos volar obstinadamente  
a su alrdedor, en el aire, una mancha lívida. 
Así, muy joven y más audaz,  
sobre la gloria un instante osé fijar los ojos: 
un punto negro ha quedado en mi mirada ávida. 
Desde entonces, mezclada a todo como un signo de duelo,  
en todas partes, en cualquier lugar en donde se detengan mis o jos 
veo posarse también la mancha negra! 
Pero ¿siempre? ¡entre la dicha y yo, incesantemente!.  
¡Oh! es que sólo el águila -¡ay de nosotros, ay!- 
contempla impunemente el Sol y la Gloria” (113).  

Es “El punto negro”, poema que Rosalía seguramente leyó, pues su marido la 
tenía al corriente de lo que se escribía en Francia; nos lo recuerda una escena La 
hija del mar. La protagonista enloqueció durante una noche de espanto animista; 
ahora tiene un enamorado que resulta ser su propio padre: 

“-¡Matad aquel pájaro! ¡Matadle pronto porque me duele el 
corazón cuando lo veo! ¡Ay! (...) lo he sentido ya entrar en mi 
corazón... él me martiriza... él me mata...(...) -y se apretaba el pecho 
como si sintiera dentro de él un dolor agudo (167...) 

de repente un punto negro mancha ligero el azul del 
firmamamento; la enferma lanza un grito y huye. ¿Adonde? 

Inclínase sobre las ondas, el punto negro se refleja en ellas, y 
voltea, y baja, y pasa rozando la superficie, y lanza un grito de ale-
gría; la golondrina mojaba en la corriente las puntas de sus negras 
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alas y al sentir la suave frescura de las aguas su grito hendió los 
aires. 

¡He aquí, Ansot! -gritó la enferma huyendo-, ¡he aquí el pájaro! 
¡Mátalo! iMátalo!” (182) 

Pero aquí se trata de algo ominoso erótico dativo, paterno, y la sombra le 
viene de la madre; no tiene tampoco semejanza con el poema de Nerval, 
también receptivo o materno. En cuanto a las similitudes entre los dos poemas, 
se halla sobre todo en la omnipresencia; pero el origen de ese ‘punto negro’ es 
demasiado elemental. Este poema no es originario de Nerval, es sólo una 
adaptación de un soneto de un tal Burger. A Nerval le impresionó e inventó 
este otro, donde se habla también de una sombra cuyo origen -esta vez sí- es 
desentrañal: 

“Mas mi alma es de hielo, y en ella 
nada habrá de borrar la huella 
del mal que me ha hecho presa (...) 
Porque hay una sombría nube  
un recuerdo empapado en llanto 
que me abruma, y su sombra cubre 
mis placeres y mis quebrantos” (123).  

Hay también la recepción por una sombra extraña; aquí está mucho más claro -
por ser más retrasado en la evolución- la procedencia materna de la negra 
sombra. Desde luego si Rosalía leyó este poema pudo comprobar que su 
sentimiento no era único, otros poetas existían y creaban desde él. Pero Nerval 
no es tan genial como Rosalía y su desentrañamiento está menos elaborado; ella 
es unal: la negra sombra es sólo cosa suya. Nerval se halla en el estadio de 
Madre, no llegó a Follas. Parte de la vivencia materna hacia el mundo. Pero 
además hay otra cosa en la que Rosalía es superior, que convierte su símbolo en 
visión, haciéndola entrar en un mundo diferente: es la autonomía de la negra 
sombra, que tal vez le venga de otra influencia que Carballo señala, la del poeta 
compostelano Aguirre; he aquí el poema: 

“Dime tú, ser misterioso 
que en mi ser oculto moras 
sin que adivinar consiga 
si eres realidad o sombra, 
ángel, mujer o delirio 
que bajo distintas formas 
a mis ojos apareces 

con la noche y con la aurora, 
y en todas partes me sigues 

solícita y cariñosa, 
y en todas partes me buscas, 
y en todas partes me nombras, 
y estás conmigo si velo 
y si duermo en mi reposas 
y si suspiro, suspiras 
y si triste lloro, lloras” (en Carballo Estud 124). 
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Son contrarios, pues este poema es entrañal y el de Rosalía, desentrañal. Su 
poeta no sabe de su raigambre materna y esa es su limitación, pues este 
sentimiento tiene un origen profundo y Aguirre desconoce lo esencial al 
ignorarlo. A Carballo esta recepción externa le parece una ‘disociación da 
persoaliade” (125) y nombra como antecedente El estudiante de.Salamanca, etc., 
superficializándolo en alucinación; dice del poeta compostelano: “As 
reminsicencias de Aguirre, tan amigo seu e de Murguía, impuxéronlle o 
método, o metro, a estrofa, a rima, as mesmas palabras para dar espresión ao 
seu sentimento propio, á súa propia anguria; orixinariamente, anguria do 
pasado; na resultante simbólica, anguria do ser”; “do pasado en conxunto ou 
dun pasado concreto” (128). Carballo vuelve así el poema a su sorigen, pero lo 
mantiene en la dualidad de la que con tantos esfuerzos Rosalía consigue 
librarse. Y Marina Mayoral está en la unilateralidad: “La Negra sombra es el 
símbolo del dolor existencial” (103); se ha perdido la desunión; y además se 
queda en la confusión: “El buitre que devora las entrañas de Unamuno... 
representa un sentimiento de tipo doloroso que el autor siente como desgarro 
interior. Y no podemos precisar más. Lo mismo sucede con la negra sombra de 
Rosalía” (92). Pero nuestra poeta no se conforma con eso, necesita saber qué es 
lo que le pasa, y toda su obra no es más que esa búsqueda, sus fantasmas y sus 
visiones no quieren otra cosa. La comparación del poema de Rosalía con ese de 
Unamuno puede ser iluminadora (página X). Es un poema potente, profundo, 
vital. Tampoco es verdad que sea ‘brumoso’ (Bousoño ) ¡Menudo era Unamuno 
para tales nieblas! La cuestión para nosotros es si es bilateral o vital como la 
integración erótica y la primordial o si es unilateral y mortal como la conciencia; 
si es desentrañamiento o extrañación. Vemos que se trata de la dualiad mortal 
cuerpo/alma, esclavo/amo, vida/conciencia, víctima/asesino, criatura/dios 
moral: una dación abusiva sin ninguna recepción, una alienación y una 
pasividad. En Unamuno el buitre es dación, expresión, opresión, y el agonista 
tan sólo su carnaza, en cambio en Rosalía la sombra es todo lo que alrredor se le 
ofrece: recepción, hostil, pero recepción; son por lo tanto contrarios. El de 
Unamuno es símbolo o alegoría, a fin de cuentas ficción y literatura, pero la 
negra sombra es una alucinación lo mismo que el fantasma. Unamuno no puede 
hacer que creamos que él tiene dentro de sí un cuervo, pero Rosalía cree en la 
realidad de su negra sombra.En el poema de Rosalía hay una agonista y una 
sombra que le llega como algo pequeño que crece. Rosalía le dice: ‘Si cantan 
eres tú cantas’ ¿quiere decir que tú eres el entorno o estás en mí 
ensombreciendo el cantar de los otros?; ¿estoy en tus brazos y lo veo todo desde 
ti o tú estás dentro de mí, es decir, tú eres una parte de mí? Así sucede al 
comienzo pero luego esa dualidad se convierte en unalidad, el verso revelador 
ha de ser: ‘pra min e en min misma moras’ que parece una aseveración más 
filosófica que poética. Quiere decir: ‘sólo tienes existencia respecto a mí, sin mí 
no existirías, no tienes existencia fuera de mí’. Por lo tanto se trata no de 
dualidad separada como pensábamos antes de llegar a la última estrofa sino de 
bilateralidad unal: en mí hay una sombra que nace de una dualidad; por lo 
tanto cuando se dice ‘si cantan es ti que cantas’ no quiere decirse ‘tú metida en 
mi me haces ver el cantar de los demás ensombrecida’ sino eres yo mismo. Me 
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ensombreces la vida y todo se hace más triste; ‘eres el páramo que hay en mí 
que se activa y lo conviertes todo en muerte. No es algo que se me oponga 
desde fuera como el buitre y yo, pasivo. Soy activo en mi vivir ensombrecido. 
Por lo tanto la negra sombra soy yo mismo desentrañado. Estás fuera en el sol, 
te veo, en la estrella, en el viento, en los cantos y en los lloros: en todo estás y tú 
eres todo, la poeta es como una niña con su madre: para ella la madre es todo; 
hasta aquí no hay duda de que se trata de una dación (la poeta) y una recepción 
(la negra sombra); ‘pra min e en min misma moras’: lo que estaba fuera en 
realidad está dentro. La diferencia con el buitre es que la sombra es real, o al 
menos así la siente la poeta, y el buitre es una metáfora de la parte impositiva 
de la dualidad mortal. El buitre es la moral, no hay más que él, todo lo somete. 
La negra sombra es la recepción sombría de la madre extraña hecha entorno: 
como antes me recibía la madre ahora me recibe el amante, la vecina, la tarde; o 
como yo no me daba a ella tampoco me puedo dar a ellos ahora. Estás en mí 
contaminándolo todo; yo estoy desentrañada y por eso no puedo entráñame ni 
con mi marido ni con mis hijos. Y me vuelve a la memoria Carmen Bares, la 
niña enterrada ayer. Unos hijos sin madre son unos niños sin luz, así están 
ahora estos dos; pero para la madre la luz no estaba en ellos, estaba en su madre 
extraña, y después en el padre y en sus sucesores, los diferentes amantes, tuvo 
varios y con ninguno ‘acougou’, era muy atractiva y se entregaba con mucha 
pasión tanto al llanto como a la alegría. Esta pobre niña me ayuda a 
comprender el desentrañamento erótico y existencial de la mujer, heredero del 
primordial, a veces como en este caso de una virulencia igual que el del 
hombre, pero más conmovedor por el sacricio de la víctima. El origen está en la 
madre con la ambivalencia de amor y odio, que veíamos en Madre, también en 
Cantares: 

(...) de Arreten no monte duro 
nube corre peregrina (...) 
Tal maxino a sombra triste 
de mi maa, soia vagando 
nas esferas onde existe, 
que ir á groria se resiste, 
polos qui quixo agardando”(18).  

De niña Rosalía sufrió en la aldea un animismo tan terrible que hace enloquecer 
a la Esperanza de Madre.; es ahí donde hay que buscar el aspecto animista de la 
negra sombra; se junta allí el miedo con la ausencia de la madre, como ahora la 
madre que murió. Y este ‘agardando’, como en la otra obra, tiene un carácter 
ambivalente como vimos también allí; para mí la sombra o recuerdo de mi 
madre muerta es refugio, y puedo incluso rezarle endiosándola, y hallar así la 
paz,. Hay un pasado que no lo es, que es presente siempre y futuro: el 
entrañamiento primordial, es lo que da vida al presente; todo lo anterior es 
pasado, peso muerto, sombra, pero no el origen vital con mi madre, que es mi 
única riqueza presente; aunque sea desentrañal. Cuando nací yo era 
fundamentalmente separación o extrañamiento, de ahí el llanto, como un ser 
inhumano o un monstruo, mientras mi madre no me humanizó: soy humano 
por ella aunque conserve una cierta inmovilidad, algo pesado que no se 



 

g336 
 

desmoronó en el contacto primero con mi madre; ahora no me deja perderme 
en los otros, me mantiene en la soledad: esto es el desentrañamiento. No nací 
del todo, una parte de mí quedó en la muerte, y esto es la negra sombra. 

“Tu sombra siempre me aguarda” (Madre) 
“Dime a marchar huyendo de mi sombra” (Sar 57).  

En el primer caso, hay dualidad; en el segundo, unalidad bilateral. Quieren 
decir lo mismo, pues, ‘tu sombra’ a mi no me atañería si no fuera también la 
mía. La sombra de la madre es actualmente el desentrañamiento de la hija, del 
que ella quiere huir. Lo primero es la sombra de la madre y lo segundo ya la 
negra sombra, con una evolución que va de la dualidad a la unalidad bilateral. 
“’Las sombras’, son ‘alguien’, la negra sombra es ‘algo», ‘las sombras’ son seres 
con quienes se dialoga, que han tenido una vida terrenal y en cierto modo 
siguen participando de ella: La ‘negra sombra’ es una realidad a la que se alude 
de forma vaga mediante un símbolo” (Mayoral 31). Las dos cosas están 
entremezcladas; Rosalía le dice ya en el comienzo: ‘Cando pensó te fuches’, y 
aún más, ella le hace mofa, y canta por ella y llora por ella, y mora en ella y no 
la abandona y por eso 

Rosalía queda ensombrecida pero también asombrada. La negra sombra es 
un ser híbrido de animismo y experiencia radical y lo primero es la materia de 
lo segundo, pero como en las otras artes, la materia influye en el fondo y en la 
forma. El animismo le vale a Rosalía para salir del ‘algo’ inanimado. 
Precisamente la grandeza de esta visión está en no tratarse de una cosa sino de 
una instancia viva, ella así lo experimenta, como la recepción vital negada:  

“¿Qué pasa ó redor de min? 
¿Qué me pasa que non sei ? 

Teño medo dunha cousa 
Que vive e que non se ve” (6 1).  
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V. Rosalía y Poe 
Pero tal vez el influjo de Madre haya llegado a Sombra a través de El cuervo. Del 
contacto de Rosalía con Poe como de todo lo que atañe a algún aspecto de la 
intimidad de Rosalía tenemos muy pocas noticias, porque el marido la 
guardaba como un cancerbero y propalaba al exterior sólo lo que a él le 
interesaba. En una de las pocas cartas que no destruyó, porque no lo dejaba a él 
en mal lugar, que pertenece a la época temprana de Hija y Madre, hay una 
referencia al poeta norteamericano: “He leído ayer un cuento de Poe, precioso 
aunque sencillo. Allí comprenderás que era poeta. Otro he leído de él, de un 
género opuesto, se parece al modo de escribir de Larra”(O C 602 2). Lo 
considera poeta a pesar de que está hablando de relatos, lo cual implica que 
conocía de él al menos El cuervo, publicado hacía ya trece años y de gran éxito 
tanto en América como en Europa. Una muestra de este conocimiento tal vez 
sea el pasaje de Hija ya citado en la pág. 277; en él  Rosalía junta el punto negro 
de Nerval con el cuervo de Poe; del que destacamos ahora: “lo he sentido ya 
entrar en mi corazón... él me martiriza... él me mata”, que se continúa: 

“-(...) yo seré tu médico, yo te sacaré del pecho ese pájaro maldito, 
yo te salvaré... ¿no es verdad  que yo solo soy el que puede 
salvarte? 
• Sí, sí –respondía la pobre loca mirándolo con espantados 
ojos; tú, eres bueno, busca ese pájaro dentro de mi pecho y mátale...ro 
”(169 1)  

Rosalía habla también de un pájaro negro, pero se trata de una golondrina, que 
habitualmente nombramos por el género gramatical femenino; sería lo esperado 
decir: ‘la he sentido...’; yo creo que le llama ‘pájaro’ por influencia de El cuervo. 

“vuelve a la tempestad (...) 
¡Sea esa palabra nuestra señal de despedida, pájaro o enemigo(...)! 
¡No dejes ninguna pluma negra(...)! 
¡Deja intacta mi soledad (...)! 
¡Saca tu pico de mi corazón (...)! 

También en el final de su vida tenemos pruebas de este influjo poeano, en su 
última novela, El primer loco, podría considerarse una leyenda de Bécquer 
tratada al modo de los relatos de Poe, pues la parte lírica más superficial es de 
influencia del primero y la parte más dramática y obsesiva del segundo, aunque 
la pasión inmensa que triunfa en ella supere con creces a los dos. También 
externamente se ve este influjo, en el nombre de la protagonista (Berenice) que 
coincide con el nombre de un relato poeano, en el que la obsesión del agonista 
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son los dientes de su amada que, cuando parece que está muerta, arranca. Aquí 
se le aparece al protagonista en el espectro de su enamorada: 

“inmóvil, y con los ojos clavados en los míos empezó a mirarme 
(...) y al mismo tiempo que me miraba así sonreíase enseñando los 
dientes (...) astillas puntiagudas y largas, que me parecía herir sus 
labios sonrosados”(744 2).  

Por lo tanto la influencia de Poe sobre Castro dura toda la vida; ambos 
poetas son hermanos porque los dos son hijos de Byron, aunque más 
atormentados que su padre, más introvertidos, más hondos poetas; Rosalía 
tiene también la influencia de Espronceda y de Bécquer, pero mucho menos 
honda. Sin embargo los caminos de ambos divergen, pues Poe se realiza más en 
el relato porque su mente analítica necesita, como Kafka, expresarase en la 
extensión y en el detalle, en cambio Rosalía es una novelista fracasada, su 
medio de expresión es el poema corto, hondo, sencillo –odia la exhibición y el 
narcisismo- y, dentro de su tortura, plácido. Poe es el hermano mayor de 
Rosalía y Byron es el padre; sin su rebeldía moriría en el antro que le tenían 
preparado, y Poe le ayudó a buscarse. Participaban los dos de un 
desentrañamiento similar, tal vez sea ésta la mayor influencia, no en los relatos 
–en Loco es escasa-; la aficción común a la versificación en rondel, aunque esta 
semejanza puede ser cultural, pero sobre todo el influjo viene de El cuervo. Esta 
obra está en la entraña de A mi madre, así como el Manfredo de Byron vimos que 
estaba en Hija. Tanto en Poe como en Castro se trata de una muerta cuyo 
espectro se teme. En Poe, se lo exorciza con lecturas esotéricas, pero en ella no 
se puede, y así como en el poema poeano va siendo sustituida por el 
destrañamiento del propio agonista, en Rosalía alcanza una virulencia 
imparable, que sólo puede ser reelaborada y admitida como algo propio en la 
Negra sombra; la lucha a Poe le costó sólo un poema a Rosalía le costó dos . En 
Madre como en Cuervo se trata de puro desarraigo; la primera parte tiene que 
ser un planto, ahí poca originalidad cabe, pero la segunda es enteramente 
personal sin nada que ver con la tradicción, y Rosalía, propiciada por esta 
vivencia traumática, saca de lo más hondo de sí el reproche que había en ella 
soterrado, pues jamás pudo asumir que su madre la abandonara, su desarraigo. 
La diferencia más importante que hay entre ambas obras es que El cuervo  tiene 
más semejanza con Madre  donde ser querido se convierte en el cuervo, y en 
Poe, esto sólo sucede al comienzo, en seguida el cuervo pasa a ser el propio 
poeta. Rosalía tiene que reconvertir su fantasma para hacerlo creador, y ese 
trabajo –como el de Juan de la Cruz con su noche oscura –es la negra sombra. 
Madre se parece más a la desolación final del Cuervo, pero como aquí, en Sombra 
acontece algo inesperado: insólitamente en el cuervo, más familiarmente en 
Sombra, que es casi una amiga y está más de acuerdo con lo que es el 
desentrañamiento que el cuervo, llega en una circunstancia determinada: 
cuando el amante está intentando liberarse del recuerdo de la amada, es como si 
este intento fuese precisamente lo que lo llama. Pero eso sucede también en 
Sombra: ’cando maxino es ida’ es cuando se le convierte en todo. Si el agonista 
de Cuervo aceptase la muerte de la amada o vivir desentrañado eróticamente, no 
lo estaría primordialmente. Entró con sus pretensiones en el mundo infernal y 
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ya no pudo salir. En el poema se ve que quien hace lo ominoso del cuervo es el 
agonista, es el que lo convierte en ser maligno, pues no se trata realmente más 
que de un pobre bicho que entra a protegerse de la tempestad. Probablemente 
también el final es inventado por el propio agonista. Y es como si Rosalía 
teniendo en cuenta este hecho definiese como propia su sombra: ‘por min e en 
min mesma moras’. Hay una semejanza mayor entre el poema de Poe y el de 
Rosalía que en todas las semejanzas anteriormente dichas; literalmente la 
influencia más clara es la de Aguirre, pero profundamente está mucho más 
cerca Poe. Es como si Rosalía cogiese a este poeta y lo hiciese cantar al modo de 
aquél. El de Rosa es el mundo de Poe, con el recurso al animismo. En los dos 
casos algo sombrío adviene indeseado de carácter animista. También en Rosalía 
se supone que es de noche, cerca del sueño, ‘ó pe dos meus cabezales’. También 
el cuervo, aunque al comienzo va desarrollando un aspecto risible. En la 5ª 
vuelta: ‘pero el cuervo seguía cautivando mi imaginación y haciéndome sonreír 
(...) ese lúgubre, desgarbado, fantasmal...”; y ‘tornas facéndome mofa’. Después 
cada poema camina por senderos diferentes: el cuervo acrecienta primero el 
aspecto animista, pero luego se va interiorizando: 

4ª: ‘él me dejará... ¡Nunca más! 
6ª:’al ave cuyos feroces ojos ardían ahora en lo hondo de mi pecho; 
8ª: ¡saca tu pico de mi corazón!; 
mi alma, de esa sombra que se extiende sobre el suelo 

¡no se alzará nunca más! 
Por lo tanto en Poe se trata de una progresiva succión, en cambio en Rosalía 
parece que se trata de una progresiva expansión: ella quiere que la sombra se 
vaya pero se le convierte en todo el entorno y se apodera de ella misma y es ella 
misma y no se irá nunca de ella en una posesión ambivalente entre opresiva y 
creadora. Por lo tanto en ambos casos se trata de una especie de obsesión 
diabólica, aparentemente siniestra pero en el fondo esperanzada, sobre todo en 
Rosalía. El final de Poe: el agonista aferrado a la sombra del cuervo sueña en 
una diosa, el infernal con un resquicio de alba lejana; el de Rosa es una 
servidumbre pero también una posibilidad. El poema de Rosalía es más hacia la 
filosofía, por eso tenía que hacer el final universal: 
‘en todo estás e ti es todo 
pra min y en min mesma moras’ 
que se acerca a la voluntad schopenhaueriana. La definición del poema de 
Rosalía podemos verlo en la antología; la definición de Poe sería similar: 
Fondo: hechizo desarraigal anhelar; 
forma: in entre ante contra motivo re 8º so vuelto; 
ligazón: 1P 6T. 
El formante des aparece en la definición del otro poema yo no me atrevo a 
meterlo en éste, aunque según lo dicho anteriormente, podría. Los dos poemas 
son semejantes también en la última vuelta, que parece sosiego porque es como 
una recapitulación de lo anterior, pero es intensificación y recogida de 
ganancias y como tal, intensificadora. 

‘En todo estas e ti es todo, 
pra min i en min mesma moras 
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nin me abandonarás nunca 
sombra sempre me asombras’; 
‘Y el cuervo nunca se marchó, aún está parado, está parado 
en el pálido busto de Palas (...) 
y sus ojos se asemejan los a los ojos de un demonio soñara 
y la luz de la lámpara (...) 
y mi alma, de esa sombra se extiende sobre el suelo 
¡no se alzará nunca más!’ 

Aquí está la semejanza mayor, en al ‘nunca más’ de Poe, Rosalía opone el 
‘siempre’, parecen contrarios, pero quieren decir lo mismo. El ‘nunca más como 
una campana funeraria cubre todo el poema de Poe; el ‘siempre’ esta por el 
contrario soterrado en todo el transcurso del poema y emerge al fin como la 
palabra más importante: 
‘ y mi alma de esa sombra que se extiende sobre el suelo 

¡no se alzará nunca más!’, y: 
‘¡sombra sempre me asombras!’ 
Quieren decir lo mismo, pero el de Rosalía es un ámbito más universal, 

más filosófico, por lo tanto se impone su comparación final con otro de sus 
grandes hermanos. En la elaboración de su visión anda tras una realidad que 
vive, como la ‘voluntad’ de Schopenhauer, que está fuera, como la negra 
sombra pero también dentro. También Schopenhauer habla del “ruín acoso de 
la voluntad”(38 3), “esencia del hombre y del universo”(71 4), que es el anhelo y 
el desarraigo, ya que es “voluntad de vivir” y “se devora constantemente a sí 
misma”(125 1); por lo tanto es un agente de raíz animista igual que la negra 
sombra rosaliana pero ésta se explica mejor relacionalmente, que es lo que 
nosoros llamamos desentrañamiento. Schopenhauer se vale del esquema 
filosófico kantiano para expresar algo que siente dentro de sí, igual que Rosalía 
hace con su arte. La obra de Schopenhauer se reduce a la afirmación de que la 
voluntad o desentrañamiento es la ‘cosa en sí’ o esencia de la humanidad que 
abusivamente extiende a la naturaleza. Pero la vida consiste en vivir, no 
necesita ninguna esencia, convierte su doctrina en un deísmo más: si mi vida no 
tiene esencia yo no tengo dueño, la vida sin esencia es darse y recibir. Y a 
Rosalía se le parte en dos y el recibir pasa a la negra sombra, y de esta manera 
hago responsable a otra instancia de mi extrañamiento, que se hizo en mí en la 
vivencia con mi madre y luego con los demás. Yo quisiera ser de otra manera 
pero una y otra vez repito esquemas que no puedo romper; no sólo es mi 
manera de ser, es la vida que me falta. La vida es integración, unas veces 
entrañamiento y otras extrañamiento, y entonces es cuando llega de nuevo la 
negra sombra a asombrar a nuestra poeta; es una actividad, como algo ajeno 
que nos mueve desde lo más hondo y nos puede llevar a cosas terribles, y de 
nuevo me viene a la memoria la Carmen Bares, que enterramos hoy. Podemos 
convertir este nuestro desentrañamiento en dios pero eso no nos libra de que 
seamos nosotros sus agentes; ese sustancialismo explica el desentrañamento 
pensando que la propia vida es manejada por una instancia contra la que hay 
que precaverse y rezar; y de nuevo nos encontramos con la madre terrible, pero 
esta vez sin atenuantes. Al imaginar que la vida es voluntad o negra sombra 
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ajenas a mí me siento como si el infante viese que no le importa a su madre; por 
lo tanto la concepción de la vida como ajena voluntad es desarraigo. “Querer y 
ambicionar: ésta es su esencia, como si nos sintiéramos poseídos de una sed, que 
nada puede apagar. Pero la base de todo querer es la falta de algo, la privación, 
el sufrimiento -por su origen y por su esencia, la voluntad está condenada al 
dolor” (57). Esta carencia fundamental que es la ‘voluntad’ nos lleva a la 
infancia y a la madre; en la relación del filósofo con su madre encontramos su 
origen. Schopenauer escribió su obra más importante en la juventud, después 
de su rompimiento con ella. “Sólo has estado unos días de visita en mi casa y no 
ha habido más que escenas violentas, y por nada, sencillamente por nada. Y 
cada vez que te ibas respiraba tranquila, porque me ahogaba tu presencia” 
(147). El filósofo dice que hay que buscarse a sí mismo, pero el sí mismo sólo no 
es suficiente; las cartas de la madre le ofrecían un material precioso, pero no 
sólo para saberse, para darse cuenta de que la ‘voluntad’ era la relación con la 
madre. Tendría que saber que lo que le comunicaba la madre era su propio 
desentrañamiento, que no se trata de ninguna sustancia escondida sino de una 
relación. En su infancia, a la madre de Arthur le gustaba poco la maternidad y 
mucho las fiestas; su hijo la deseaba porque no la tenía; era introvertido, feo y 
antipático. Y éste es el retrato de la madre: “La consejera áulica Schopenhauer, 
viuda rica: hace gala de sus conocimientos. Esritora. Charla mucho y muy bien, 
comprensivamente, sin sentimiento. Narcisista, en busca de aprobación, 
siempre sonriente”(introd Safr VIII). Comparándolos vemos desarraigo por los 
dos lados, pero él es un caso extremo, nos recuerda a los niños abandonados 
que no quieren después nada con la madre y la odian, como él mismo recuerda 
cuando tenía seis años. Pero eso es prehistoria, el problema con su madre lo 
tiene a los 19 años, y lo lógico sería que a esa edad los problemas fueran con la 
novia, le pasa como a Rosalía que al comienzo sólo escribía sobre su 
desentrañamiento materno. Por lo tanto se ve aquí una atadura que les impide 
integrarse eróticamente; la madre hace el papel de amada en ambos casos. Su 
obra principal la escribe él encerrado, solitario en ciudades desconocidas 
inmediatamente después de la ruptura. Escribe primero el libro 4º en el que 
trata de la vida y el desentrañamiento; después pretende extenderlo a la 
naturaleza ,en donde no cabe; el resto no es más que kantismo. Por lo tanto 
podemos decir que su obra -igual que la de su discípulo Nietzsche- es tanto arte 
como filosofia; por otra parte, hay una Rosalía filósofa a pesar de que ella lo 
niegue: “¿Dirase por eso que me teño por unha inspirada, nin penso haber feito 
o que se di un libro trascendental? Non nin o quixen nin me creo con forzas para 
tanto”. Sin embargo, esto es más filosofía que poesía: 

En guerra desesperada 
contra sí mismo pelea (...) 
el forjador de fantasmas 
que ve siempre en lo real 
lo falso y en sus visiones 
la imagen de la verdad” (Sar 65). 

Rosalía no acepta la realidad tal como se muestra, como hacen los filósofos, 
pero se vale de la poesía y no de la representación filosófica, se acerca in-
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tuitivamente al desentrañamiento,: “Nunca tentei pasar os límites de simple poesía 
que encontra ás veces unha expresión feliz, nunha idea afertunada, aqüela 
cousa sin nome que vai direita como frecha, que traspasa as nosas carnes, e 
fainos estremecer”(pról Follas). Antes de que existiese Freud, se acercó a la 
infancia para encontrar allí, y a pesar de su animismo  llega al fondo de ese 
abismo; la filosofía nunca dio ese paso, fue ella la única con algún tímido 
compañero como Hölderlin, Baudelaire o Byron: la poesía fue por delante de la 
filosofía, pues yo mismo primero elaboré poéticamente lo que intenté 
representar filosóficamente. Pero ella es la primera que miró en este abismo. No 
se trata de símbolo sino de ‘sus visiones’ , con la arbitariedad que trae ese ‘sus’, 
y a pesar de eso o a causa de eso alcanza ‘la verdad’, no ‘su’ verdad. Pero no la 
verdad misma sino ‘la imagen de la verdad’; por la irrealidad, la realidad, y por 
la realidad la falsedad: ésta es su pretensión. Inventa un fantasma para así 
expresar bilateralmente algo que sino no podría comprender. Inventa la negra 
sombra como recepción, y entonces comprende así la causa de verlo todo, 
algunas veces, tenebroso, y la relaciona con el espíritu maligno de su madre. El 
poema se conserva siempre bilateral: podía decir: ‘si canto es ti que cantas’, en 
lugar de ‘si cantan’, pero entonces pasaría a la unilateralidad. Aun cuando dice: 
‘en todo estás’ se trata de dos cosas, el todo y tú en él, que también soyo yo. Y 
cuando añade ‘pra min i en min mesma moras’ pasa de la dualidad a la 
unalidad pero se mantiene bilateral. En cambio  Schopenhauer dice que la 
‘voluntad’ es la ‘cosa en sí’, una sustancia; la negra sombra no lo es. 
Schopenhauer podría también decir ‘en todo estás e ti es todo’ pero no el verso 
siguiente: ‘pra min i en min mesma moras’, pues la ‘voluntad’ no es para mí y sí 
yo para ella, esto es lo que hace la negra sombra algo nuevo: tú eres para mí, 
como la madre es para la hija: existe para recibirme a mí, y eso quiere decir que 
no se trata de algo ajeno, por lo tanto es propia recepción aunque la sombra la 
haga extraña. El filósofo no fue capaz de darse cuenta de que cuando escribía  
su obra estaba hablando de su madre y también de alguna manera acercándose 
a la que odiaba. En cambio la poeta la hace nacer de allí, del desentrañamiento 
que vivió con ella, que va evolucionando desde la dualidad de Desolación. 
Schopenahauer y Rosalía estaban hablando de lo mismo, con la única diferencia 
de que el filósofo extiende abusivamente a la naturaeza algo que ella no puede 
tener, y también se diferencia por la dominancia en él del desarraigo, en cambio 
Rosalía a pesar de que el poema comienza también así, alcanza en su proceso la 
ambivalencia entre las dos versiones. Ella no dice nunca que la sombra la 
oprima o se apodere de ella, dice que llega y se pone en todo y hace de 
recepción materna. Luego dice que ese todo está en mí y es para mí, y es cuando 
se hace filósofa porque esos dos versos no son poesía: tú eres todo y su causa es 
porque estás en mi, que soy quien lo ve. Pero después de esa aventura filosófica 
vuelve en los dos versos postreros a la dualidad separada, como quien no 
quiere la cosa, a la poesía: estás en mí para siempre, y yo quedo asombrada de 
que así sea. Se da la coincidencia de que lo que lleva a Rosalía a la infancia la 
lleva también -tras la muerte de la madre- al animismo, y así 

“En todo estás e ti es todo 
pra min e en min misma moras, 
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nin me abandonarás nunca’  
Nos recuerda, en Madre: 

“Nunca permita Dios que yo te olvide (...) 
aunque por tanto recordarte muera”  

y quiere decir lo mismo que: 
“ tu sombra siempre me aguarda”. 

Rosalía es una buscadora de la verdad e intenta buscarla en sí misma, no 
echándole la culpa a los demás; pero entonces no se podía pensar que somos 
dación y recepción herederas de la integración con la madre; la recepción está 
en nosotros y podemos ponerla fuera y rezarle y sentirme acogido o rechazado 
por ella. Rosalía piensa esto mismo pero a su manera: la recepción es la sombra 
o espíritu de la madre, acrecentado el extrañamento tras la muerte. Y así el 
animismo le vale para explicar el desentrañamiento que siente como opresión 
insostenible. Tenemos pruebas de que la evolución rosaliana respecto al 
animismo fue desde el rechazo feroz en su primera novela a la aceptación en la 
última, donde dice al final, pero no un personaje sino la propia autora: “Bien 
pronto iremos a reunimos con él en el mundo de los espíritus, los que todavía 
arrastramos nuestra existencia en este valle de dolores”. En la visión de la negra 
sombra no se trata sólo de algo imaginario, no es sólo un símbolo de un aspecto 
de mí mismo, la tristeza por ejemplo, sino de la presencia de alguien con quien 
ella puede comunicarse, y la hace su ‘tú’. “Pensaba que (tú) no volvías’, le dice 
ella, y la otra le contesta burlándose, pueden ser carantoñas o palabras, pero 
hay una comunicación, por la que se sobrepasa el dominio del arte; esta sombra 
viene del mundo del animismo, por lo tanto tiene que ver con la vivencia 
espiritual que inventa recepciones y daciones, como el demonio de Sócrates, 
también lo insultaba. La ballena blanca de Ahab es irreal, pero él pone en ella 
cosas suyas, y establece con ella una comunicación que lo lleva a la destrucción. 
La negra sombra y el fantasma son diferentes de todos los seres que pueblan la 
obra de Rosalía, pues tienen una autonomía que sólo se puede comprender 
desde el animismo. Rosalía con esta visión -más que visión, trato sombrío- 
podría inaugurar una religión: rezarle para que se vaya, para que se calme 
como en Mesopotamia hace miles de años: 

“que tu corazón, como el de una madre carnal, se aplaque. Como el de una 
madre carnal, como el de un padre carnal, se aplaque” (Cahiers 21) 

La comparación también con la noche oscura de san Juan de la Cruz nos 
ayudara a comprender mejor ambas bilateralidades. 

Nota: Debido a los avatares por los que he pasado en la composición de este 
estudio sobre Rosalía, me ha quedado partido, por eso ahora queda incompleto 
si antes no se ha leído la antología de sus 50 poemas esenciales, analizados 
fondal y formalmente; si se ha hecho, es su complemento. Tengo también 
elaborado un Baudelaire esencial. 
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ANTONIO  MACHADO 
  

“¿Por qué, decísme, hacia los altos llanos 
huye mi corazón de esta ribera 
y en tierra labradora y marinera 
suspiro por los yermos castellanos?” (662) 
Nadie elige su amor. Llevóme un día 
mi destino a los grises calvijares 
donde ahuyenta al caer la nieve fría 
las sombras de los muertos encinares” (164 15). 

 
VI. Desarraigo existencial y apego materno 

Pero así como Rosalía no piensa encontrar en Castilla nada fuera de sí, él se 
pierde muchas veces en la historia y en los tópicos; cuando es capaz de dejar eso 
a un lado, alcanza mediante ella el encuentro consigo mismo. Su estancia en 
Soria incluye además el casamiento, que es una integración con Castilla, como 
un hacer el amor con ella, que no puede ni remotamente compararse con la 
estancia de menos de un año de Rosalía con el único objetivo de encontrarse en 
la poesía. Ella sabía más a lo que iba en cambio el sí mismo que él encontró le 
vino como de regalo. Rosalía se sentía ahogada en su villa castellana, a pesar de 
que era una elección voluntaria, y cuando se fue la experiencia fue tan amarga 
que no quiso recordarla más; en él fue un quedarse ya para siempre prendado 
de lo vivido; y en una primavera de la Guerra le dice a una golondrina desde 
Valencia: “Di tú, avión marcial, si el alto Duero /a donde vas recuerda a su 
poeta” (822); fue el suyo un amor ya para siempre. Pero son iguales los dos 
poetas en el hecho de hallar el entorno que los realiza desentrañalmente, pues 
Rosalía encontraba que el paisaje de Galicia era demasiado femenino y maternal 
y necesitaba otro sediento para expresar la propia sed, y no sólo la sed, la negra 
sombra y toda su intimidad más áspera. Los dos poetas buscan el entorno que 
los realiza creativamente porque alude a un sentimiento profundo suyo, más 
aun, originario. Pero la actitud poética de ambos es opuesta, pues Rosalía es 
una poeta de la vivencia directa y Machado -como Bécquer-, evocador. Por eso 
ella olvida por completo la experiencia castellana cuando ha pasado y en él es 
entonces cuando alcanza su mayor hondura:  

“¡Cuantas veces me borraste, 
tierra de ceniza, 
estos limoneros verdes 
con sombras de tus encinas! (...) 
“En Córdoba la serrana, 
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en Sevilla marinera (...) 
hacia la fuente del Duero 
mi corazón, ¡Soria pura! 
se tornaba... ¡Oh, fronteriza 
entre la tierra y la luna”(158). 

 
Circunstancias de tipo cultural hacen diferente algo que en el fondo es 

idéntico; para Machado Castilla representa la España heroica, y para Castro 
implica la opresión de Galicia; esta es la diferencia, aunque los dos se busquen 
en ella, y esta opuesta actitud cambia también la disposción de ambos respecto 
al entorno creativo. También el que Rosalía se haya fijado sobre todo en la sed 
se debe a que su actitud vital es mucho más atormentada; se identifica con la 
Castilla sedienta, qué pena que sus prejuicios no le dejaran hacerle un poema a 
esta Castilla identificándola consigo misma como hizo Machado y también 
Rilke: 

“Es la tierra de Soria árida y fría (...) 
La tierra no revive, el campo sueña. (...) 
obscuros encinares,  
ariscos pedregales, calvas sierrras, 
caminos blancos y álamos del río, 
tardes de Soria, mística y guerrera, 
hoy siento por vosotros, en el fondo 
del corazón tristeza, 
tristeza que es amor! !Campos de Soria  
donde parece que las rocas sueñan,  
conmigo vais! ¡Colinas plateadas,  
grises alcores, cárdenas roquedas!... (...) 
¡Oh!, sí, conmigo vais, campos de Soria,  
tardes tranquilas, montes de violeta,  
alamedas del río, verde sueño  
del suelo gris y de la parda tierra, 

agria melancolía 
de la ciudad decrépita,  
me habéis llegado al alma, 

¿o acaso estabais en el fondo de ella (...) (113) 
El paisaje no estaba pero si la ‘agria melancolía’ de la que también habla en un 
poema anterior: “¡La agria melancolía/ puebla tus sombrías soledades “ (6102), 
es una hermosa definición del desentrañamiento pues contiene lo soñador del 
anhelo y lo duro del desarraigo, con dominancia de este último: el paisaje 
soriano le despierta este sentimiento, no solamente estaba ya en él, sino que lo 
constituía como poeta, y eso es lo más importante de lo que se dice en el poema, 
que sin ello se reduciría a una simple loa; es su profundidad y trasciende en la 
pasión con que el poeta se expresa; por lo tanto el poema debiera acabar aquí, 
en esta adivinación en la que está hablando de lo mas profundo de sí mismo. 
Pero él no se da cuenta, y agrega a esta grandeza una coletilla hueca. Tenemos 
que añadir que Rosalía busca el invierno de Castilla porque es una poeta 
invernal; a Antonio le interesa también el invierno pero cuando quiere hacerse 
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primavera y no es capaz, porque eso lo expresa también a él, también él quiere 
resucitar de todo el hastío y de toda la muerte que nos decía en el libro anterior; 
entonces poetaba unilateralmente, como Rosalía en sus obras anteriores; ahora 
lo hace en la bilateralidad desentrañal, el sentimiento ante el paisaje es materno, 
se trata de un paisaje interior: 

“la tierra no revive, el campo sueña” (113 7) 
“tierras pobres, tierras tristes, 
tan tristes que tienen alma” (114)  

Machado en Soria encuentra el ámbito que le hace renacer, porque le permite 
reencontrar una vivencia similar a la primaria, que como vemos se acerca al 
desarraigo, por eso este paisaje hostil le estimula para la creación, porque lo 
devuelve a la herida que lo mantiene desde siempre doliente. Porque el 
desentrañamiento primordial no sólo es llaga sino también fuente, porque antes 
la persona se hallaba en plenitud manantía. La hostilidad de este paisaje lo 
devuelve a la original, que también es originaria o creadora. ¿De donde podría 
venir sino este hondo sentimiento, que no tenía antes en Madrid, donde se 
arrastraba a la deriva por el hastío y la impotencia, y no lo tenía tampoco 
cuando navegaba en el apego materno? El amor por su esposa niña es fértil en 
poemas sólo después de muerta, cuando forma con el paisaje una sola cosa, 
cuando sirve para interiozarlo todavía más y lo hace revivir como pasado, en-
tonces es cuando es creador. Castilla es medio, Leonor es medio, el poeta necesi-
ta expresar mediante ellos su desentrañamiento, a veces desarraigal: 

“Allá, en las tierras altas (...) 
mi corazón está vagando en sueños... 
¿No ves, Leonor, los álamos del río 
con su ramajes yertos?  

Y a veces anhelar: 
“Soñé que tu me llevabas (...) 
hacia el azul de las sierras, 
hacia los montes azules, 
una mañana serena” (122)  

Dice el poeta biográficamente: “Cinco años en la tierra de Soria, hoy para mi 
sagrada -allí me casé; allí perdí a mi esposa, a quien adoraba-, orientaron mis 
ojos y mi corazón hacia lo esencial castellano” (1593). Nuestra opinión es que se 
equivoca de esencia, y a veces se pierde en esta otra, pero cuando la unión na-
cionalista no lo pervierte, el paisaje soriano se convierte en expresión y, más 
aún, en bilateral desunión. “A una preocupación patriótica responden muchas 
de ellas (composiciones); otras, al simple amor a la Naturaleza, que en mí supera 
infinitamente al del Arte” (1594). en éstas es en donde el poeta se busca y a ve-
ces se halla. A su mujer logra hacerla musa pero a su madre no. los poemas que 
le dedica son del mismo  sentir que los que lo apartan de su vivencia 
primordial; esto es en Madrid, antes de Soria: 

“El limonero lánguido suspende 
una pálida rama polvorienta (...) 
Si, te recuerdo, tarde alegre y clara, 
casi de primavera, 
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tarde sin flores cuando me traías 
el buen perfume de la hierbabuena 
y de la buena albahaca, 
que tenía mi madre en la maceta” (7) 

Y ésto es en Baeza, desterrado ya de Soria: 
“En estos campos de la tierra mía 
y extranjero en los campos de mi tierra (...) 
¡Oh tierra en que nací, cantar quisiera. 
Tengo recuerdo de mi infancia, tengo 
imágenes de luz y de palmeras (...) 
y en un huerto sombrío, el limonero (...) 
el agua clara de la fuente espeja, 
y aroma de nardos y claveles 
y un fuerte olor de albahaca y hierbabuena (...) 
mas falta el hiloque  el recuerdo anuda 
al corazón, el ancla en su ribera, 
o estas memorias no son alma (...)”  

Cuando vive en Baeza lo mismo que antes cuando vivía en Madrid, vuelve al 
apego materno, incluso le llegan las mismas imágenes, como peso muerto; no es 
capaz de ahondarse con ellas, convertirlas en vivencia desentrañal, y siente la 
carencia y no sabe explicarla, pues también aquí el poeta se halla cerca del 
misterio desentrañal. Le llama ‘hilo que anuda el recuerdo al corazón, el ancla 
en su ribera’ a eso que hace de un pasado muerto  objeto para la nostalgia, 
manantial. Se trata de saudade y no de desentrañamiento, se recuerda lo que 
fue y se echa de menos, pero en el desentrañamiento no se trata de un paraíso 
perdido ahora sino de un paraíso perdido ya entonces. El poeta salta de vez en 
cuando del recuerdo a la vivencia soriana, pero ahora el desgarrón no está entre 
lo que se es y lo que se fue sino entre esta vivencia dormida y aquella despierta. 
El poeta dice en uno de sus poemitas sabios: 

“Tras el vivir y el soñar 
está lo que más importa: 
despertar” (161) 

‘Encontrar el hilo el recuerdo que anuda al corazón, el ancla que lo mantiene 
en aquella ribera’, eso es este despertar, eso fue para el poeta el paisaje de Soria, 
porque  su sordidez y su aspereza le despertaba el antiguo ya olvidado; fue el 
hilo y esa ancla. ‘Despertar’, lo mismo que desentrañarse, en los dos sentidos. El 
poeta en Soria no recuerda lo que sucedió sino lo que sentía, la dureza de lo que 
le falta actualmente, no se trata de ningún pasado muerto. “¡Oh ingrata y fuerte, 
tierra mía”: se ve que su desentrañamiento existencial tiene la dureza del 
desarraigo, es su despertar; y la cuestión ahora es decidir en cuál de las dos 
vertientes está la poesía de Machado. Es cierto que muchas veces nos hallamos 
en ella en el anhelo, hay un anhelo que acompaña a este desarraigo: 

“Por los campos de Dios el loco avanza.  
Tras la tierra esquelética y sequiza  
• rojo de herrumbre, pardo de ceniza- 
hay un sueño de lirio en lontananza”(106). 

Pero el desarraigo claramente domina: 
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“Veréis llanuras bélicas y páramos de asceta 
• no fue por estos campos el bíblico jardín-son tierras para el 

águila, un trozo de planeta por donde cruza errante la sombre de 
Caín” (99).  

El sentirse extraño, la soledad: este es el sentimiento que el poeta busca en 
Soria. Y el largo romance sobre el parricidio de los hijos de Alvargonzalez nos 
lo confirma, sobre todo el final: 

“Agua clara donde beben 
las águilas de la sierra, 
donde el jabalí del monte 
y el ciervo y el corzo abrevan; 
agua pura y silenciosa 
que copia cosas eternas, 
agua impasible que guarda 
en su seno las estrellas. 
¡Padre!, gritaron; al fondo 
de la laguna serena 
cayeron, y el eco ¡padre! 

repitió de peña en peña”.  
La vengadora es una inmisericorde madre. Si comparamos este final con el de 
Los ojos verdes de su amado Bécquer, que vagamente recuerda: 

“Fernando dio un paso hacia ella..., otro..., sintió que unos brazos 
delgados y flexibles se liaban a su cuello, y una sensación fría en 
los labios ardorosos, un beso de nieve..., y vaciló... y perdió pie, y 
cayó al agua con un rumor sordo y lúgubre. Las aguas saltaron en 
chispas de luz y se cerraron sobre su cuerpo, y sus círculos de 
plata fueron ensanchándose, ensanchándose, hasta espirar en las 
orillas”.  

También aquí el desarraigo prima sobre el anhelo, pero hay sobre todo amor; 
allí nada más que indiferencia. 

A Machado yo siempre lo he considerado anhelar, por sus medios tonos y su 
levedad, sobre todo en Galerías pues Campos de .Castilla nunca me pareció más 
que prosa, y es verdad que hay mucho de eso pero a veces te encuentras en lo 
más hondo y además se pasa de la unilateralidad a la bilateralidad. En su 
primera obra el poeta se halla en la expresión, apenas puede librarse del peso 
del yo: 

“Yo meditaba absorto, devanando 
los hilos del hastío y la tristeza” (14); 
“Al borde del camino un día nos sentamos. 
Ya nuestra vida es tiempo” (35); 
“Recuerdo una tarde de soledad y hastío 
¡oh tarde como tantas!” (49); 
“Y yo sentí el estupor 
del alma cuando bosteza” (56); etc.  

Machado considera esta primera poesía suya existencialista: 
“Estos versos, escritos hace muchos años y recogidos en tomo hacia 
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1907, pueden tener una inequívoca interpretación heideggeriana: 
‘Es una tarde cenicienta y mustia,  
destartalada, como el alma mía, 

y es esta vieja angustia, 
que  habita mi usual hipocondría. 

La causa de esta angustia no consigo ni vagamente 
comprender siquiera; 

pero recuerdo y, recordando, digo: 
Sí, yo era niño y tú mi compañera”(2363) 

Pero su angustia o extrañamiento, el mismo lo dice, le viene de antes; la de 
Heidegger es terminal, de la muerte, y la de Machado en cambio es germinal y 
de ella nace su más honda poesía. Como vemos, también Machado, como 
Rosalía, relaciona su penar poético con la infancia, pero ella sabe que esta 
relación alcanza en la negra sombra su intensidad mayor, en cambio él sólo le 
ve bienes a su primera integración: 

“¡Ah, volver a nacer, y andar camino,  
ya recobrada la perdida senda! 
Y volver a sentir en nuestra mano,  
aquel latido de la mano buena  
de nuestra madre... Y caminar en sueños  
por amor de la mano que nos lleva” (87).  

Su caminar es hacia el comienzo, es un regresar, que es realmente un estarse 
quieto, pues aquí no se trata de anhelo que es un mirar hacia adelante desde lo 
vivido. En el entrañamiento con nuestra madre está nuestra potencia y en la 
infancia estuvo nuestra unión, pero siempre con deficiencias. El entrañamiento 
es siempre (des)entrañamiento, y en este ‘des’ que anda junto con el 
‘entrañamiento’ está nuestro arte y nuesto espíritu, que consiste en intentar 
completar algo vital incompleto. Pero si yo quiero volver a ser niño y caminar 
en ese sentido en realidad estoy parado. Por eso este poeta no camina, ‘sueña 
caminos’. El enamadramiento o apego de Machado está claro en muchos 
poemas suyos, y es la causa de que su hermano José diga de él: “Antonio, 
irresoluto y retraído” (56); para pensar y sentir un poco con libertad tuvo que 
disfrazarse de otros. Mucho de esto se esconde en su autorretrato, del que 
destacamos lo que nos parece más importante para el análisis fondal de su 
poesía: 

“mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla 
y un huerto claro donde madura el limonero;  
mi juventud, veinte años en tierras de Castilla; (...) 
y amé cuanto ellas puedan tener de hospitalario. (...) 
mi verso brota de manantial sereno (...) 
a distinguir me paro las voces de los ecos, 
y escucho solamente, entre las voces, una (...) 
Converso con el hombre que siempre va conmigo 

• quien habla solo espera hablar a Dios un día- (...) 
Y cuando llegue el día del último viaje (...) 
me encontrareis a bordo ligero de equipaje, 
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casi desnudo, como los hijos de la mar”(117)  
Comienza su descripción por el apego, pues la infancia no ha de ser pasado sino 
presente y futuro; aquí el poeta nos habla sólo de su nostalgia o saudade, lo es 
de ‘un huerto claro’ con la iconografía que conocemos; quiere decirse que su 
existencia actual es oscura -“aquellas palabras de nuestra buena madre: 
‘Antonio no ha tenido nunca esa alegría propia de la juventud” (35), pues se 
tiene nostalgia de lo que se carece. Por lo tanto, la angustia de que nos habló 
antes proviene de esta supervaloración de la infancia, de la que ahora estamos 
expulsados. En el verso siguiente contrapone ese paraíso perdido con Castilla, 
pero hemos visto que el poeta es capaz de algo más que de eso, Castilla en Soria 
llega a suplantar ese paraíso de la saudade y del apego y hacerse su verdadera 
infancia desentrañada. El huerto con limoneros y una fuente no es como dice 
Alonso: “En los orígenes oscuros de la poesía de Machado, cuando ésta -aún ni 
vislumbrada en la conciencia- se le estaba infiltrando en la sangre, hay un patio 
de naranjos y un huerto de cipreses y limoneros. Casi toda la poesía de 
Machado está como implícita en esa visión luminosa y contrastada” (132). 
Nosotros creemos que los orígenes oscuros de la poesía de Machado están más 
hondos, y estas lindezas no son más que tapadera; y la prueba es que los versos 
que le arranca el poeta a este toro son flojos y quietos, y el contraste de que nos 
habla el crítico no es vital, no mueve el poema, es sólo decoración. Aquí en el 
autorretrato hay otro más interesante: el apego y la saudade de Sevilla y los 
“veinte años en tierra de Castilla” -realmente sólo habría que contar los cinco en 
Soria- es en donde hemos visto que el poeta se encuentra y su creación se 
ahonda. Pasa después a hablar del eros, y vemos que, como corresponde a su 
apego materno, su actitud es pasiva, son ellas las  que pueden compadecerse de 
él y atraerlo a sí, y entonces él las amaría. ‘Amé lo que ellas puedan tener de 
maternal’ podría decir también: 

“(...) Vuestros ojos tienen 
la buena luz del mundo en flor, que he visto 
desde los brazos de mi madre un día” (67)  

Machado se parece a Rosalía en que los dos poetas hablan mucho de la madre; 
la diferencia es que el poeta andaluz expresa en esos poemas su apego y la 
poeta gallega el desentrañamiento y el desarraigo. Y para la poesía es más 
creadora la actitud rosaliana que la machadiana. En el autorretrato el poeta hace 
a continuación una afirmación que se contradice con lo que hemos visto que 
dijo antes de su poesía cuando hablaba de su angustia: ‘mi verso brota de 
manantial sereno”: sólo si se considera esta serenidad el apego, puede ser 
verdadera esa afirmación pero entonces quedarían fuera sus mejores poemas, 
que nacen dolorosamente. A continuación habla de las voces y los ecos, y él se 
apunta a lo primero, a lo original, no a lo imitado. “Pensaba que el hombre 
puede sorprender algunas palabras de un íntimo monólogo, distinguiendo la 
voz de los ecos inertes, puede también, mirando hacia dentro, vislumbrar las 
ideas cordiales, los universales del sentimiento” (1593). En lo subrayado Machado 
junta sabiduría y sentimiento como su objetivo, que también es el nuestro, 
buscar una poesía que diga la verdad más honda de uno mismo que será la de 
todos porque no se queda en los ecos o en lo anecdótico sino que va a la 
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entraña. Hasta ahí estamos de acuerdo; después dice que el habla consigo 
mismo que llega a hablar con Dios, se trata de la búsqueda de una esencia, pero 
sustancial, de un deísmo, el viejo masculinismo, una muerte. Si dentro de mi 
mismo encuentro a un dios, no encuentro nada original, es loque ya está fuera, 
un eco y no una voz. Entonces nos encontramos con el padre, con la moral 
impositiva, y todo eso es muy importante pero desde la poesía, que es sólo 
creación desde lo más hondo de uno mismo, no es más que estorbo. Al final de 
su vida el poeta rechazó su primera obra, que no era solidaria, porque se 
buscaba a sí mismo; tendría que rechazarla por no haber buscado del todo, por 
haber quedado en el apego y la ensoñación y el pesimismo consecuentes; 
entonces se lanzó decididamente por esta senda desechando la búsqueda ante-
rior: 

“No es el yo fundamental 
eso que busca el poeta, 
sino el tú esencial” (160 36) 

Hay una voluntad de salir de la expresión, que se considera cárcel, pero la 
poesía y el arte en general no puede buscar el tú, que es asunto de la religión o 
de la política. Nosotros la proponemos como ‘expresión de la desunión’, con lo 
que se alcanzaría todo el tú que en esta dimensión vital puede lograrse. Es lo 
que Machado consigue a veces en Soria y lo alcanzará muchas otras veces 
después. Su segundo libro que podría ser grandioso, está lastrado por esa 
ideología. Y el retrato culmina con estos presupuestos, en el deísmo 
trascendente. Habla del último viaje y concluye con ‘la mar’ -así, en femenino- 
pero es una mar por la que se navega en una nave aunque sea sin equipaje. 
Acaba en una apariencia de anhelo, o tal vez con un poco, pero sigue siendo 
apego y alienación trascendente. ‘La mar’ para Machado es un comodin, que 
utiliza siempre para expresar algo que no le interesa o no puede concretar; ¿qué 
quiere decir aquí con ‘hijos de la mar’? ¿Es qué los pescadores son mejores que 
los de tierra adentro? La alienación soñadora o ilusa es la lacra de este poeta, 
que muchas veces comienza el poema en el desasosiego y le hace llevar un 
pseudo movimiento que culmina en una inerte ilusión: 

“Es una tarde clara y amplia como el hastío (...) 
y más allá, la alegre canción de un alba pura”(17)  
“Daba el reloj las doce... y eran doce 

golpes de azada en tierra (...) 
y encontrarás una mañana pura 
amarrada tu barca a otra, ribera” (21).  

Es una manera facilona y falsa de componer: del extrañamiento a un final iluso: 
“Muy cerca está, romero, 
la tierra verde y santa y florecida 
de tus sueños” (27).  

La realidad es tan insoportable para el poeta que sólo cabe escabullirse de ella 
en la alienación soñadora: 

“El alma que no sueña 
el enemigo espejo 
proyecta nuestra imagen 
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con un perfil  siniestro” (61). 
Y el enmadramiento se junta con esta alienación: 

Desde el umbral de un sueño me llamaron...  
Era la buena voz, la voz querida (...)  
Contigo siempre (...) 
y el palpitar suave de la mano amiga” (64),  

nos recuerda: 
Y aquel latido de la mano buena  

de nuestra madre” (87). 
Y este apego empobrece al poeta: 

“No tengo rosas; flores 
en mi jardín no hay: todas han muerto” (68).  

Por eso, sólo le queda el escapismo: 
“Y nada importa ya el vino de oro 
rebose de tu copa cristalina, 
o el agrio zumo enturbie el puro vas (...) 
allí te aguardarán 
las hadas silenciosas de la vida, 
y hacia un jardín de eterna primavera 
te llevarán un día” (70).  

El apego, la saudade y la alienación conducen al poeta a una impotencia parece 
desarraigo y es sólo el resultado de no hallarse en el origen cara a cara con él, y 
sí escapando. Desarraigo es el expresa en la identificación con el paisaje soriano, 
sentimos como vital porse halla en la verdad y el sentimiento del poema lo 
declara. Aquí nos encontramos en un ahogo esteriliza, y se ve en estos poemas 
cuyo único movimiento es pasar de la angustia a la ilusión, pero se queda en la 
irrealidad, en el autoengaño, son poemas muertos. No se los puede considerar 
desarraígales, pues el desarraigo es desentrañamiento y tiene la grandeza de la 
verdad originaria nuestra; por el contrario este extrañamiento no es vital y no 
crea vida sino muerte, porel apego es su origen y es una mordaza. El desarraigo 
está en nosotros y hay alcanzarlo, y es una liberación expresarlo. ¿Y cómo se 
puede cambiar en desentrañamiento? Machado se refugia el el antiguo amor 
materno: 

“¿Y ha de morir contigo el mundo mago 
donde guarda el recuerdo 
las hálitos mas puros de la vida, 
la blanca sombra del amor primero, 
la voz fue a tu corazón, la mano 
tú querías retener en sueños?” (78) 

El poeta se niega a despojarse de aquel amor primero, pero entonces queda 
preso en el apego. Alguna vez se dio cuenta de el Edén guardaba con tanto 
empeño tenía la serpiente dentro. El poeta regresa al paraíso, abre la verja y 
entra en el jardín donde mana la fuente. Cree va a encontrar la paz aquella con 
la sueña; la fuente es el entrañamiento materno:  

Poeta: “Yo sé tus bellos espejos cantores 
copiaron antiguos delirios de amores, 
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mas cuéntame, fuente de lengua encantada, 
cuéntame mi alegre leyenda olvidada? 

Fuente: Yo no sé leyendas de antigua alegría, 
sino historias viejas de melancolía. 
Fue una tarde clara del lento verano... 
Tú venías solo con tu pena, hermano; 
tus labios bebieron mi llinfa serena, 
en la clara tarde, dijeron tu pena. 
Dijeron tu pena tus labios que ardían, 
la sed que ahora tienen, entonces tenían”  

Aquí tenemos a Rosalía y a Antonio juntos, los dos con la cabeza vuelta hacia 
‘el mal que no tiene cura’ y viendo que estaba ya con nuestra madre, y por lo 
tanto ya allí amábamos con saudade, soñando en otra madre que nunca existió. 
Pero lo que el poeta aprende en este poema, es lo que dice Pessoa, que no hubo 
paraíso, la nostalgia lo es de algo que uno mismo se inventa, nunca hubo entera 
felicidad, ni siquiera en la infancia, nuestro poeta tenía que ser consecuente con 
lo hallado. Aquí el poeta alcanza su realidad: el desentrañamiento, pero no es 
capaz de saberla como verdad. El final del poema muestra también que no es 
capaz de verse, pues este desentrañamiento hallado, es una riqueza, la 
salvación no está antes sino después, hay que alcanzar con el arte, con el eros y 
con el espíritu eso que no fuimos capaces de conseguir del todo en el 
entrañamiento primero. Pero él no puede vivir si su apego: 

”-Adiós para siempre la fuente sonora  
del parque dormido eterna cantora.  
Adiós para siempre, tu monotonía,  
fuente,es más amarga que la pena mía 
Rechinó en la vieja cancela mi llave;  
con agrio ruido abrióse la puerta  
de hierro mohoso y, al cerrarse, grave  

sonó en el silencio de la tarde muerta” (6). 
Es decir, del desentrañamiento no se pasa al anhelo creador sino al pesimismo y 
al victimismo fruto del escapismo del apego. Que no sabe el poeta  lo que ha 
hallado se ve en el poema siguiente, que contradice  éste: 

“ (...) tú me viste hundir mis manos puras 
en el agua serena, 
para alcanzar los frutos encantados 
gue hoy en el fondo de la fuente sueñan...” (6).  

Está claro que el poeta se niega a dejar su infancia como refugio; nos hallamos 
de nuevo en el apego y saudade del que sólo se pretende salir con la alienación 
ilusa, con la mentira y no con la verdad del desentrañamiento. Tenemos un 
conflicto soterrado con nuestra madre, no se reduce al eros como dice Freud, es 
más profundo; es vital y no lo sabemos, y la poesía sirve para encontrarlo, 
porque es una herida escondida y hay que airearla. Pero Machado, haciendo 
honor a su galaico apellido -‘machado’ es hacha de cortar leña- es en la poesía 
ibérica el poeta de la saudade. Se pretendió que fuera Rosalía, pero vemos bien 
que no es así. La saudade está unida al apego, y la sed de Rosalía es anhelar, en 
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cambio la de Machado es apegal. Generalmente Machado habla de beber el 
agua y Castro de padecer la sed, porque él parece ser que encontró el tesoro, 
pero es mentira, pues sus luminosas aguas no calman su sed. Machado tenía 
sed anhelar y agua apegal, por eso se preguntaba con frecuecia por qué su sed 
no se calmaba con su agua. Además Rosalía  no podía saber qué era su sed por 
eso tampoco podía ni siquiera intentar mitigarla, tan sólo padecerla. Pero los 
poemas que nacen de allí no se reducían a un dolor aparentemente curado por 
una ilusión; eran un anhelo que se ahondaba en desarraigo. Y fuera una cosa u 
otra un poema no importaría, porque lo que importa en el arte es el sentimiento 
y la belleza, pero como el desentrañamiento es más hondamente sentido que el 
apego se consiguen también así mejores poemas. Además con el anhelo 
quedamos abiertos, intentando completarnos eternamente, siempre mirando 
adelante, no presos en un pasado mentiroso como en la saudade. 
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VII. Machado erótico 
Hemos visto la dimensión creativa existencial de Machado, vamos ahora a la 
erótica.Son dos las actitudes de nuestro poeta ante el eros, la unilateral, que se 
corresponde con la unilateralidad general de Galerías y la bilateral, semejante a 
la lograda en el paisaje soriano. Es verdad que en la existencia erótica de 
nuestro poeta apenas ha habido amores reales, como también le pasó a Rosalía, 
y eso no implica que los poemas sean malos, pues el poeta nos cuenta sus 
sentimientos más profundos y con ellos crea la belleza, nos es igual que sean 
con amor real o con sueños. Lo que hace la grandeza de un poema es que se 
acerca a la bilateralidad primordial, y el apego es impedimento porque el poeta 
se queda en el presente quieto sin poder ir ni para delante ni para atrás: 
La impotencia respecto al eros campea en toda la obra de nuestro poeta y ya en 
el primer poema de Galerías, luego rechazado, relaciona su apego con su falta 
de amor: 

“Hay amores extraños en la historia 
de mi largo camino sin amores, 
y el mayor es la fuente (...) 
cerca de ella el amarillo esplende 

del limonero entre el ramaje oscuro”.  
En el poema 10 el eros se junta con la muerte al final, al que se llega tras un 
esfuerzo ímprobo por impedirlo; en el 15 la integración se sustituye por la 
ilusión. En el 28 la amargura alcanza el escarnio y deseo de morir: 

“Porque en las bacanales de la vida 
vacías nuestras copas conservamos (...) 
Nosotros exprimimos 
la penumbra de un sueño en nuestro vaso... 
Y algo que es tierra en nuestra carne, siente 

la humedad del jardín como un halago”  
Al menos en esta muerte deseada, por su realidad, se escaparía de la 

opresión del sueño. También el 30 acaba desarraigalmente (¡ya no ilusamente, 
por fin!): 

“Ante el balcón florido 
está la cita de una amor amargo (...) 
A la revuelta de una calle en sombra, 

un fantasma irrisorio besa un nardo”.  
Si seguimos la revisión, nos encontramos con el 33, que nos recuerda ‘¿Por qué 
miña almiña?’, también en rondel y con movimiento perversivo: primero un 
gran anhelo que se va convirtiendo en desarraigo: 

“¿Mi amor? ¿Recuerdas, dime, 
aquellos juncos tiernos (…) 
¿Te acuerdas del sol yerto  

y humilde, en la mañana,  
que brilla y tiembla roto  
sobre una fuente helada?”  

En el 49 la falta de amor hace el hastío universal. En el 69:  
“Está la fuente muda,  
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y está marchito el huerto”,  
el apego, que desespera. En el 85 el poeta maldice “mi juventud sin amor”. 
Todavía en Nuevas canciones continúa el poeta con su impotencia erótica:  

“Desdeñad lo que soy; de lo que he sido  
trazad con firme mano la figura:  
galán de amor soñado, amor fingido”.  

Aquí el narcisismo del otro retrato desaparece porque éste muerde en la ver-
dad, que se continúa en  otro fragmento del mismo poema: 

“Ése que el pecho esquiva al niño ciego  
y blasfemó del fuego de la vida,  
de una brasa pensada, y no encendida,  
quiere ceniza que le guarde el fuego”.  

Es una denuncia del eros irreal como muerte. La actitud a la defensiva de 
nuestro poeta se ve en esta escena de la vida real: 

“Según era nuestra costumbre, todas las tardes salíamos a dar un 
paseo para alejarnos de la ciudad. La caminata solía ser muy larga y 
al final invariablemente recalábamos en el café, para reunimos con 
nuestro hermano Manuel, formando así la tertulia de los tres 
hermanos que duró hasta que llegó la guerra (...) Una de esas 
tardes, ni corta ni perezosa, hizo irrupción en aquel café una joven 
recitadora. Era una bellísima muchacha, muy expresiva (...) 
Apenas desapareció el poeta nos dijo: ‘No volveremos más a este 
café. Comprenderéis que si nos pesca, con ésta no hay bromas’”( 
70) . 

Pero el poeta es capaz de romper esta costra en otra serie de poemas eróticos en 
los que se deja atrás la unilateralidad angustiada y se alcanza la bilateralidad y 
el desarraigo limpio de apego, en la línea de los mejores poemas sorianos. En 
ellos el poeta no se queda en la dación, pasa a la recepción y entonces la vida 
erótica se hace integración, lo que realmente es. Pero si no hubiera más que eso 
tendríamos eros mas no arte; necesitamos que el poema alcance la recepción, 
porque así nos olvidamos un poco del maldito yo, es decir, convertimos la 
expresión en desunión, porque el desentrañamiento aquí se acrecienta y 
culmina en desarraigo lo mismo que en Soria, pero ahora se alcanza la vida 
primordial a través del eros, cuando se vive hondamente es un revivir de lo 
mismo, como sucede en Baudelaire y Rosalía. Esta segunda fase camina 
generalmente al mismo tiempo  que la anterior pero al final la supera y culmina 
la obra del poeta. En estas obras el apego salta por los aires y el desarraigo 
canta. El procesoo bilateral soriano queda englobado dentro de éste que se 
continúa después hasta el mismo final. En esta segunda fase erótica el eros unal 
es contemplado no desde el yo sino desde el tú, no desde la dación sino desde 
la recepción, con lo cual la amada irreal por unal pero objetivamente 
contemplada adquiere la profundidad y la grandeza del símbolo, el allende del 
cual es el mismo desentrañamiento primordial que aparece así agrandado como 
en una lente de aumento y al mismo tiempo deformada como quería nuestro 
amigo Valle-Inclán. Hay en Machado dos desarraigos eróticos: el que ya vimos, 
como impotencia, y este segundo como amor a una amada considerada como la 
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muerte. También en este desarraigo para que no sea demasiado feroz, está el 
anhelo. Machado alcanza aquí definitivamente el momiviento rosaliano 
perversivo; es lo que sucede en el poema 12, ‘Amada, el aura dice’, es 
formalmente un rondel, un poema musical e intenso, que recuerda un lied de 
Schubert. En el motivo hay un estribillo de carácter obsesivo que se va a 
crecentando conforme crece la intensidad del poema, de cuatro estrofas: 

1: Como es soñada, el poeta no puede ver a su amada con sus ojos, 
pero ‘su corazón la aguarda’; es un un primer momento luminoso 
pero silencioso . 
2: Oye su nombre y sus pasos, sigue su corazón aguardándola.  
3: suenan campanas de muerte, sigue el esperándola. 
4: Golpes de la caja y de la fosa, pero el poeta sigue aguardándola. 

El anhelo supera al desarraigo, pero vemos que es un amor imposible y eso 
hace finalmente que sea el desarraigo el sentimiento principal. 
El poema 14 tiene el mismo proceso que A bandolinata: un sentimiento de 
desesperación en Rosalía y de hastío en Machado; entonces ella oye la música y 
se pone a soñar, haciendo que su poema tenga el movimiento iluso 
machadiano, en cambio él se encamina por el ahondamiento en el desarraigo: 

“y era el Amor, como una roja llama... (...) 
...y era la Muerte, al hombro si cuchilla, 
el paso largo, torva y esquelética. 
• Tal cuando yo era niño la soñaba (...) 
Y era un plañido solitario el soplo 

Que el polvo barre y la ceniza avienta,  
el poeta nos dice que cuando era niño soñaba la muerte como una mujer, por 
eso ahora las confunde en el eros. Poema 16: 

“Siempre fugitiva y siempre 
cerca de mí, en negro manto 
malcubierto el desdeñoso 
gesto de tu rostro pálido. 
No sé adonde vas, ni donde 
tu virgen belleza tálamo 
busca en la noche. No sé 
qué sueños cierran tus párpados, 
ni de quien haya entreabierto 
tu lecho inhospitalario 
………………………… 

Deten el paso, belleza 
esquiva, deten el paso. 
Besar quisiera la amarga, 

amarga flor de tus labios”  
Es un poema perfecto en cuanto a la ligazón del fondo y la forma; están 

aquí el anhelo y el desarraigo en lucha, pero  el ansia es tan desesperada que te  
entran ganas de llorar. Además está muy compuesto formalmente, pero de eso 
no podemos hablar ahora, sólo decir que como alude al desentrañamiento sin 
nombrarlo se trata de un símbolo, tiene pues el formante ante; también el in de 
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aludir sugiriendo; el  re de la reiteración y el  del rechazo es al mismo tiempo 
proximidad o con, y muchos matices en el ritmo exterior. El comienzo dice  que 
se trata de un eros unal, que tiene la palidez de la muerte. La imposibilidad es 

debida a que ella es ‘inhospitalaria’, como se dice en el autorretrato, y él es 
incapaz de conquistarla. Es inalcanzable porque es soñada y es soñada porque 
no puede ser real, porque la amada real es dura por eso él se juntará después 

con una niña. Pero le atrae la hostilidad o masculinidad de ellas, le es 
inasequible, lo comprendo porque a mí me pasa algo semejante. El poema tiene 
debajo del plano erótico el primordial, que es el que expresa, como en un sueño. 

En Rosalía hay un poema similar, pero muy inferior, “Una sombra tristísima, 
indefinible y vaga”(Sar 38), y la causa es el maldito yo, que convierte al poema 

en asunto del poeta,  igual que cuando alguien te cuenta sus problemas, te 
entran ganas de decirle: ‘¿Y a mí qué?’. El que él esté preso del yo me prende a 

mí también del mío, y eso no es lo que se busca en la poesía; se busca 
precisamente lo contrario, la vida, la integración, unirse. Aquí el poeta nos 

habla de su dolorosa desunión como si fuese también la del lector, y lo es, a un 
nivel mucho más profundo e irracional que el del yo. Cuando me solicitan 

desde él me piden mi conciencia, que aborrezco porque me tiene preso. Por eso 
la poesía como desunión es un paso adelante que hay que dar. 

Poema 29:“Arde en tus ojos un misterio, virgen esquiva y compañera. 
No sé si es odio o es amor la 

lumbre  
inagotable de tu aljaba negra. 
Conmigo irás mientras proyecte 

sombra  
mi cuerpo y quede a mi sandalia 

arena. 
• ¿Eres la sed o el agua en mi camino?  
Dime, virgen esquiva y compañera”.  
Ella es la vida (erótica), como se muestra retóricamente en el poema 42. El 

poeta va tras ella acosándola para que le diga si es acogimiento o rechazo, 
entrañamiento o desarraigo. Ella es esquiva/compañera, odio/amor, conmigo 
irás/y yo contigo sufriendo mi arena, y la pregunta final resume el poema: ¿sed 
o agua? Si sed, me quitas, por lo tanto desarraigo; si agua me das por lo tanto, 
nos entrañamos. El quiere que se defina, pero ella tiene que ser forzosamente 
las dos cosas. 

El poema 32 es intermedio entre los poemas de la serie anterior y ésta, pues 
la amada está sugerida por el entorno; es de una delicadeza y una desolación in-
finitas: 

“Las aguas de un crepúsculo 
morado  
detrás del negro cipresal humean...  
En la glorieta en sombra está la 
fuente  
con su alado y desnudo Amor de 
piedra,  
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que sueño mudo. En la marmórea 
taza  
reposa el agua muerta” 

Poema 34: 
“Me dijo un alba de la primavera: 
Yo florecí en tu corazón sombrío 
ha muchos años (...) 
¿Perfuman aún mis rosas la alba frente 
del hada de tu sueño adamantino? 
Respondí a la mañana: (...) 
Yo no conozco el hada de mis sueños (...) 
Pero si aguardas la mañana pura 
Que ha de romper el vaso cristalino, 
quizás el hada te dará tus rosas, 

mi corazón tus lirios”.  
El poeta sigue siendo fiel a su amada unal, pero no sabe cómo es y espera 

que cuando muera lo sabrá. La muerte es la única amada hospitalaria cierta, en 
la que 

“tras el pavor del morir está el placer de llegar”(58) Es la única 
recepción unal real, semejante a la suya erótica soñada. El morir 
como causa de la integración primera; recuerda vagamente a Juan 
de la Cruz con su noche que es ya alba, pero aquí el agente es 
pasivo. 

Poema 40: 
“(...) De tu morena gracia,  
de tu soñar gitano,  
de tu mirar de sombra  
quiero llenar mi vaso.  
Me embrigaré una noche  
de cielo negro y bajo,  
para cantar contigo,  
orilla el mar, salado, 

una canción deje 
cenizas en los labios... (...)”  
El poema entero habla de la oposición entre dos amores, como hace Rosalía en-
tre ‘bos amores’ y ‘amores cativos’; ella opta por el primero pero no en sus poe-
mas, en donde pide que la muerte le traiga la felicidad. También hemos visto 
que Antonio relaciona la muerte con la integración imposible que no alcanza en 
su amor irreal, pero no alcanza a soñar con un amor total. En este poema se 
contenta con un anhelo -‘orilla al mar salado-, desarraigado, y a la ceniza de la 
desilusión como resultado. Ambos poetas se parecen eróticamente porque en 
los dos casos se trata de un amor soñado, entonces el único consuelo que les 
queda a los dos es soñar lo que no tienen, pero aquí hay mucha diferencia 
porque Rosalia sueña con alcanzar la totaldiad, perderse como los místicos en 
un todo, hacerse niña con su madre, perdida en ella, no necesariamente en el 
cuerpo, con sentirse del todo de ella sería suficiente. En cambio Antonio en sus 
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sueños sólo consigue pasar del apego inerte e inerme a la actividad del 
desentrañaniento. Rosalía está ya viviendo lo que Antonio sueña, por eso su 
aspiración es mayor, y de ello provienen sus escapadas de noche tras amantes 
totales. Por lo tanto la conclusión es que él es más atormentado eróticamente 
que ella, y se queda en una aspiración menor, tal vez no necesite más. 
Poema 164 15 4, de Nuevas canciones: 

“ ¡Oh soledad, mi sola compañía (...) 
contigo, dueña de la faz velada, 
siempre velada al dialogar conmigo (...) 
Descúbreme tu rostro, que yo vea 

fijos en mí tus ojos de diamante”.  
Este poema tiene como base la contradicción de querer ver algo 

inventado por el propio poeta y por lo tanto no tiene existencia objetiva; se halla 
por lo tanto en el escarnio, como don Quijote cuando le pedía a Sancho que 
fuese a visitar a la dama de sus sueños. El poeta pudiera caminar mucho por 
esta senda hasta llegar a un desarraigo feroz contemplado desde la carcajada, 
pero tan solo inicia esta posibilidad. Aquí se trata de un deseo imposible y, por 
lo tanto, de anhelo y desarraigo. 

Con el poema 175 3 de De un cancionero apócrifo termina esta fase 
erótica machadiana: 
“Y vio la musa esquiva,, 
de pie junto a su lecho, la enlutada  
la dama de sus calles, fugitiva, 
la imposible al amor y siempre amada. 
Díjole Abel: Señora, 
por ansia de tu cara descubierta, 
he pensado vivir hacia la aurora 

hasta sentir mi sangre casi yerta. 
                   Hoy sé que no eres tú quien yo creía;  
                    Más te quiero mirar y agradecerte  
                  lo mucho que me hiciste compañía 
                 con tu frio desden 
                  Quiso la muerte  

     sonreír a Martín, y no sabía”.  
La poesía aquí se transforma en drama, pues esto no le sucede al poeta sino a 
un personaje suyo. A Antonio le gustaría morir así, superar el apego, 
entratregado a su amada, pero su muerte no alcanzó esa cima: “Amanece 
moribundo, pero mantie ne su lucidez. Sus últimas palabras: ‘Adiós, madre’“ 
(Chaves XXXI). La amada soñada de Antonio no es ficticia, es real puesto que  
es real el sentimiento que la crea, ¿es proyección de un sentimiento real? Es más 
que eso es la propia recepción materna convertida en amada. Pero no es 
objetiva, y Machado se halla en un callejón sin salida intentando que lo sea. Con 
esta ficción de un moribundo al fin ve cara a cara a su recepción unal erótica 
que se demuestra que su integración con ella es desarraigada, se trata de una 
extraña respecto a él, el poeta vivió con ella en el desarraigo. Podemos decir 
aquí que se desenmascara al fin su eros que es desarraigo, en el escarnio. Y 
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demuestra más, que la integración primordial no depende de la recepción 
materna, pues la madre de Antonio era una mujer dulce que lo prefería a los 
demás hijos y lo comprendía muy bien, al menos ese es el testimnio de su 
hermano José. Y sin embargo Antonio Machado hace una poesía erótica más 
desarraigada que la de Rosalía Castro, de madre realmente extrañadora. El 
desarraigo de Antonio lo hace él, lo mismo que el de Rosalía lo hace ella 
independientemente de la recepción materna. Al nacer venimos ya con unas 
posibilidades entrañales determinadas, con las que jamás lograremos la 
totalidad de la naturaleza, porque la vida humana es esencialmente 
desentrañada y sufriente y eso posibilita como remedio el arte y la cultura en 
general. Este poema nos dice también que la creación poética no solo es 
necesariamente desentrañada sino desarraigal. Nuestra musa y nuestra amada 
y a fin de cuentas nuestra madre son recepción extraña. A pesar de ello el poeta 
la ama, pues ahora el personaje podría rechazarla y buscar consuelo en un dios 
macho, hipotéticamente poderoso que lo salvase, pero Abel quiere alcanzar la 
muerte total -la carne casi yerta- con ella, hasta el final con esta amada que 
siempre lo ha despreciado. Ésta me parece la vivencia más importante del 
poema: el ‘frío desdén con el que el poeta se ha sentido tratado por la amada y a 
fin de cuentas, por la madre. Y el poema acaba con el intento de ella de 
justificarse con una sonrisa imposible, al fin ‘hospitalariamente’. 
Otros poetas que hicieron a la amada la muerte, es decir, que vivieron el eros 
desarraigadamente; el más famoso es Leopardi: 

“Hermanos a la vez, Amor y Muerte, 
los engendró la suerte (...) 
Bellísima doncella, 
dulce de ver, no como 
se la figura la cobarde gente (...) 
bella Muerte piadosa (...)  
Sólo esperar sereno 
el día en que dormido el rostro incline 
en tu virgíneo seno” (Amor y muerte 391)  

Hay menos desarraigo que en Machado y tiene la limpieza también del 
ateísmo como final. Leopardi canta a la muerte como amada, al contrario de 
Machado que canta a la amada como si fuese la muerte, pero a fin de cuentas 
todo es lo mismo puesto que lo que subyace a ambos poemas es el desarraigo 
primordial. También en Bécquer: 

“ (...) La contemplé un momento  
y aquel resplandor tibio,  
aquel lecho de piedra que ofrecía  
próximo al muro otro lugar vacío,  
en el alma avivaron  
la sed del infinito, el ansia de esa vida de la muerte,  
para la que un instante son los siglos” (Rimas 76)  

En Bécquer el anhelo le gana ‘infinitamente’ al desarraigo. Finalmente, Rosalía: 
“Co seu xordo e constante mormurio  
atraime o oleaxen dése mar bravio,  
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cal atrai das serenas o cantar.  
• Neste meu leito misterioso e frío,  
dime, ven brandamente a descansar” (Follas 18 1). 

También es el anhelo quien gana, aquí con más dulzura y más realidad. Por lo 
tanto la conclusión es que hay más desarraigo en Machado que en los otros tres 
poetas. 
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VIII. Teoría 
El último poema analizado de Machado es el final de una de sus últimas 

obras: De un cancionero apócrifo, en el que se pretende justificar mediante la 
filosofía del conocimiento idealista su poesía erótica. Se plantea la integración 
erótica como si fuese un problema gnoseológico: “¿Como es posible el objeto e 
rótico?” (674), y de esta manera, de acuerdo con el idealismo, justificar su 
concepción subjetivista del eros. Pero la amada no es objeto de 
conocimiento,pues en el eros no se trata de representación sino de integración, 
una dación –el amante- se entrega a una recepción -la amada- y viceversa. Y si 
mi dación es real no hay duda que también lo será mi -más o menos deficiente- 
recepción, lo noto porque dejo de estar encarcelado. Y además se de mi dación y 
de sus deficiencias, porque la otra parte me lo demanda. El eros es un modo de 
vida –los otros son la praxis, el arte y el espíritu- esencialmente dual, puesto que 
proviene de la integración del infante y la madre y no puede haber lo uno sin lo 
otro. Lo que importa más en la integración primordial es la dación del infante,lo 
mismo que en el eros lo que más importa es la dación del amante, y en nuestro 
poeta había ahí una deficiencia, y esa es la causa del sentimiento de frustración 
que hemos visto en la primera secuencia de poemas eróticos y la conversión del 
eros, fundamentalmente dual, en unal en la segunda. Pero como a él le interesa 
justificar filosóficamente su concepción unal, rechaza la dualidad: “Con 
Leibnitz-dice de su testaferro Abel Martín- que concibe lo real, la substancia, 
como algo constantemente activo” (670). En esta inmanencia única “el amor 
comienza a revelarse como un súbito incremento del caudal de la vida, sin que, 
en verdad, aparezca objeto concreto al cual tienda” (675); pero todos sabemos 
que no es así,el eros comienza en la atracción y se plenifica en la unión, sólo 
entonces se alcanza esa plenitud que el poeta dice que precede a la amada: “La 
amada...acompaña antes que aparezca o se oponga como objeto de amor; es, en 
cierto modo, una con el amante, no al término, como en los místicos, del 
proceso erótico, sino en su principio... es precisamente el amor la 
autorrevelación de la esencial heterogeneidad de la substancia única”(167 8). Y como 
justificación de este aserto nos da este hermoso poema: 

“¿Por ti se ha puesto el campo este atavío 
de joven, oh invisible compañera? 
¿Y ese perfume del habar al viento? 
¿Y esa primera blanca margarita?... 
¿Tú me acompañas? En mi mano siento 
doble latido, el corazón me grita, 
en las sienes me asorda el pensamiento: 
eres tú quien florece y resucita”. 

 
Pero aquí la amada está antes, es su recepción la que hace potente al poeta, se 

siente recibido por la naturaleza como se siente o se sintió por ella. En cuanto a 
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su diferencia con el espíritu, los dos provienen del comienzo, y aquí puede estar 
también la confusión de Machado. La recepción primordial es el origen de las 
demás: de la erótica, de la artística y de la religiosa, el haberme sentido querido 
por mi madre -y Antonio, según el testimonio de su hermano era el preferrido- 
es mi tesoro mayor, porque es lo que me hace creador, porque por una parte me 
potencia y por otra, sus inevitables limitaciones me impulsan a completarlas 
con el arte. Los poemas eróticos de Machado son el intento de recuperar, de una 
manera total, aquella viencia primera que sentimos que fue sólo parcial. Por lo 
tanto el desentrañamiento es nuestra riqueza, tanto por lo que nos proporcionó 
como por lo que no. Aquí Machado nos dice su definción del amor o eros: ‘La 
autorrevelación de la esencial heterogenidad de la substancia única”. 
Pertenecemos a una substancia única que tiene la cualidad de ser ‘heterogénea’ 
y la realización de esa bilateralidad inmanente es el eros. Es ciertamente la 
definición de su eros unal, de amada inmanente o soñada. Nosotros decimos 
que es el apego, la imposiblidad de cortar el cordón umbilical con su madre lo 
que le hace concebir el eros como inmanente en una substancia -materna- única. 
Hubo un pintor y poeta amigo llamado Miguel Ángel Andés, que murió joven, 
y dibujaba al infante como una proyección protoplasmática de la madre, ¡cómo 
le hubiese gustado saber que así era también la concepción de Machado!. Igual 
que siempre, también en esta cita se presenta el eros cognoscitivamente como 
‘autorrevelación’, pero es vivencia de plenitud en sus momentos cruciales, que 
son los que iluminan después el inherente conflicto y dan fuerzas para no 
desistir. Nosotros hablamos también de ‘heterogeneidad’, pero no de la 
sustancia única sino de la substancia dual, porque la vida es un dos desde el 
comienzo, cuando la primera célula intenta ser recibida por su medio; la unidad 
es autoritaria y mortuoria. En Machado se da la paradoja de concebir un gran 
útero ominoso único, que tiene dentro todas sus criaturas que son partes suyas: 
es una imagen del apego. Para nosotros ‘heterogeneidad’ quiere decir ‘dualidad 
de género’, complementaria de la dualidad de sexos. Nosotros decimos que hay 
la posibilidad de una actividad dativa o masculina y de otra femenina o 
receptiva. La heterogenidad se completa con la heterosexualidad, y aquella, 
unal, sólo es valida para el espíritu; el eros exige la heterosexualidad -a no ser 
en el homoeros, en donde en lugar de los sexos (hombre y mujer) se integran los 
géneros (mi dación de hombre con tu recepción también de hombre). Pero 
nuestro poeta insiste en su obra teórica en la unalidad erótica: 

“la amada... no acude a la cita-, es en la cita ausencia... El amor 
mismo es aquí un sentimiento de ausencia... La amada no 
acompaña; es aquello que no se tiene y vanamente se espera... Es 
un sentimiento de soledad, o mejor, de pérdida de una compañía, 
de ausencia inesperada en la cita que confiadamente se dio... A 
partir de ese momento, el amor comienza a ser consciente de sí 
mismo. Va a surgir el objeto erótico... se opone al amanate como 
un imán, que al atraer repele y lejos de fundirse con él, es siempre 
lo otro (sub aut), lo inconfundible con el amante, lo impenetrable... 
la sospecha de la la esencial heterogenidad  de la substancia”(10). 
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Hay primero una carencia o una imposibilidad, como hemos visto en la 
primera serie de versos eróticos y de aquí se pasa a un rechazo; se la considera 
lo otro, la imposibilidad esencial, y entonces el eros se convierte en “la sed 
metafísica de lo esencialmente otro” (ib), una sed que no se puede nunca apagar 
porque lo otro es lo impenetrable: primero el anhelo y después el desarraigo. 
Entonces parece que la única solución es un eros unal, en el que la amada nazca 
de mi mismo, como en el espíritu. Así podemos comprender, por una parte la 
concepción devaluada que el poeta tenía de la mujer real y aquí también esta la 
raíz de sus mejores poemas, que son los que tratan de su amada imposible. Pero 
a pesar de ello, en Machado no se ve proclividad alguna hacia la 
homosexualidad, como sucede en otros poetas desarraigales como Rilke o 
Pessoa. “El amor dorio y toda homosexualidad es rechazado también por Abel 
Martín, y no por razones morales, sino metafísicas. El eros martiniano sólo se 
inquieta por la contemplación del cuerpo femenino, y a causa precisamente de 
aquella diferencia irreductible en él que se advierte” (10). ¡Hay tan poca 
diferencia entre su pensamiento y el nuestro! Le falta sólo romper con el 
idealismo y hacer de esa ‘diferencia irreductible’ la dualidad vital de dación y 
recepeción, y añadir a “la propia heterogeneidad” (12), la de los sexos. Pues su 
teoría no puede comprenderse sin ella: “El alma del hombre... su fin, su telos, 
no está en sí mismo, su origen tampoco. Incapaz de bastarse a sí mismo, de 
encerrarse en sí mismo, rico de alteridad absoluta, como revelación muy honda 
de la incurable otredad de lo uno’... de la esencial heterogeneidad del ser” (2072). 
Pero se ve hacia donde se encamina, no hacia la dualidad vital sino hacia la 
unidad deísta, de donde proviene y en la que concluye toda unidad. “El 
hombre quiere ser otro, he aquí lo específicamente humano” (2097); no, el 
hombre quiere darse a la mujer como se dio a su madre, y también la mujer, he 
aquí lo específicamente vital. Sin embargo, a pesar de su rechazo de la dualidad 
sexual y su encaminamiento por lo uno deísta, a veces se pone de nuestra parte: 

“Toda la metafísica, y la fuerza trágica de agüella insondable 
solear:  

“Gracias, Petenera mía:  
en tus ojos me he perdido;  
era lo que yo quería” (680).  

Aquí el eros deja de ser representación y se convierte en integración, en en-
trañamiento, en abandono, en vida: una dación es recibida y en esta recepción 
tiene su felicidad; sólo falta también que ella sea recibida por él para que la 
unión erótica sea cabal. Pero esta intuición no puede mantenerse en su teoría, 
básicamente unilateral; dice a continuación: “La imaginación pone mucho más 
en el coito humano que el mero contacto de los cuerpos”. Si el coito es par como 
tiene que serlo para que se le pueda llamar así, pues de lo contrario no es más 
que una masturbación acompañada, que consiste en darse, con el cuerpo y con 
el alma si la tuviésemos; y además ser recibido y recibir igual. Si el poeta se 
abandonó antes en la mirada de la amada, con más razón porque es mucho más 
fácil tendría que hacerlo en su cuerpo desnudo, que es un glorioso revivir del 
entrañamiento primordial en el que se alcanza la totalidad, la vida pura. Yo la 
intenté en mis bacanales -y perdonen la intromisión- pero no logré en ellas 
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mucho arte aunque sí -espero- mucha vida erótica; en cambio este poeta allá en 
lo hondo escondido, atormentado como Kafka, llega como él a la tragedia, 
porque el arte nace y crece en el desentrañamiento no -como yo esperaba- en la 
totalidad, que sólo es buena en él como anhelo. Y el poeta sigue teorizando sin 
saberlo sobre su desentrañamiento: “La conciencia... reconoce su limitación y se 
ve a si misma como tensión erótica, impulso hacia lo otro inasequible (sub aut)... 
Descubre el amor como su propia impureza, digámoslo así, como su otro 
inmanente, y se revela la esencial heterogeneidad de la substancia” (12). Aquí 
está de nuevo la teoría del eros unal, y como tal, anhelar y desarrigal: puesto 
que la amada real es imposible hagámosla unal o inmanente. Pero aquí se 
entreve un cierto maniqueísmo, casi sacerdotal; aunque se dice lo más 
importante: hay en nosotros un ansia de lo otro que es imposible de satisfacer 
objetivamente con una mujer real y por eso la busco en mí. Y esto  es verdadero 
para el espíritu, para el eros se queda sólo en media verdad. Machado habla- 
del “gran fracaso del amor” y también nosotros consideramos que la unión 
erótica es siempre en alguna medida un fracaso porque el desentrañamiento 
nos hizo de una manera a veces complicada, pero el eros es posible, es real, es 
dual con sus deficiencias que en gran parte se pueden conjurar con la sabiduría 
sobre las propias limitaciones. El apego es una cárcel y la amada unal; el eros es 
grandioso dual, de tú a tú un hombre y una mujer mirándose frente a frente, y 
la madre lo más lejos posible. Pero él, erre  que erre: “En la matafísica intra 
subjetiva de Abel Martín fracasa el amor... no encuentra objeto; dicho 
líricamente: la amada es imposible” (12). Es verdad, el eros no encuentra objeto, 
pero tamoco le interesa, lo que quiere es darse; ¿te recibe como la Petenera? 
Pues ya está; ¿No te recibe?. Primero analiza tu dación, tal vez no sea la 
adecuada, pero si a pesar de ello no hay recepción con ella, búscate otra. Pero el 
problema de Antonio es que no se quiere dar, quiere más bien recibir 
inspiración para sus poemas, ademas del apego. 

“Los ojos por que suspiras, 
sábelo bien, 
los ojos en que te miras 
son ojos porte ven” (161 40)  

Aquí se demuestra de nuevo la dualidad de la amada: traducido eróticamente 
sería: ‘la amada a la que te entregas, sábelo bien, es tu amada si te recibe, pero 
también si ella se da’. La dación del amante no es suficiente en el eros; es 
necesario también que seas recibido y -puesto que la recepción puede ser unal- 
además que esa recepción se haga también dación y tú también recepción. La 
devaluación de la amada es el machismo que estaba en el ambiente cuando 
Machado escribía? “En amor no se goza sino de la ilusión que uno mismo se 
forja”“ (Stendhal 112); pero la realidad es muy otra: “Sin aquel corto pero 
precioso espacio habría permanancido quizás inseguro de mí... Pero durante 
aquel número de años, amado por una mujer llena de complacencia y de 
dulzura, hice lo que quería hacer, fui lo que quería ser “ (Rousseau, Las 
ensoñaciones 154); yo tengo también esa misma experiencia. Pero este eros unal, 
y no solo en Machado, lo hemos visto en Rosalía, en Baudelaire, etc. es el eros 
de los poetas, porque a ellos les interesa más la amada que el poema, y la 
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poesía, como todo arte, sí es unal. Los poetas al considerar unalmente a su 
amada están hablando de su arte con ella más que de su amor. Si el eros tiene 
que ser dual y el de Machado es unal tendríamos que concluir que se trata de 
un eros falso y entonces no se comprende como de una mentira puede salir un 
poema vital, hermoso y verdadero. La explicación está en que realmente el 
poeta no está hablando de su eros, hay que considerarlo sólo como símbolo 
para expresar su desentrañamiento primordial actual real. Ahí esta la verdad 
profunda de estos poetas esenciales, van a la raíz a buscasr lo que hay también 
en nosotros y sin su ayuda jamás podríamos encontrar. La auténtica poesía 
lírica es desentrañal, por eso también Machado habla de “la poesia... como 
aspiración a una conciencia integral” (687). 
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VIII. La diosa 
En el drama “La Lola se va a los puertos”, el único que no es anecdótico de los 
escritos en colaboración con su hermano Manuel, nuestro poeta sigue expresan-
do, en la figura de la protagonista su desentrañamiento. En la obra ella rechaza 
la integración erótica en aras de la realización artística. En el Acto primero, 
escena tercera: 

“me dijo: ‘Si tu quiseras 
ser mi guitarra’. ‘¿No más 
un instrumento de cuerda 
un hombre? Lola, eso es poco’. 
‘Y más de lo que tu piensas. 
Eso o nada. Elige’. ‘Quien 
elige lo que le dejan, 
no elige pero se a viene 
a la razón, compañera’, 
le respondí. Desde entonces 
seguimos la misma senda (...) 
Ella es la copla; en la copla 
mujer, y diamante fuera’”.  

En la copla busca la totalidad: 
“Yo sola 
las aprendí; el cante es agua  
manantial (...) ¿ usted no ha visto  
en la Sierra de Cazorla  
nacer el Guadalquivir  
entre piedras, gota a gota?  
Pues así nace un cantar,  
como el río, y baja a Córdoba  
y a Sevilla, hasta perderderse  
en la mar tan grande y honda” (1,5) 

Y el compañero corrabora este anhelo de Lola: 
¿Ve usted el lucero 
de la tarde? 
Más lejana  
está de nosotros esta 
mujer que ve usted ahí sentada (...) 
Coja usté un rayo de sol; 
detenga usté una palabra 
que se fue, abrace usté el mar, 
y córtele usté las alas 
al viento... Todo eso es 
mas fácil que sujetarla” 
(...) Porque ella se va 
siempre. Es como el río,  pasa  
y no vuelve nunca atrás su corriente”. 
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Nos recuerda el poema XVI: “Siempre fugitiva y siempre/ cerca de mí”, visto 
ahora desde el otro lado. Pero de todas maneras se trata de una aproximación a 
la amada, el poeta ahora puede imaginarla en escena, es un paso hacia su 
conquista. Los poemas citados pertenecen al acto primero, Guiomar está cerca, 
pero todavía no apareció: “Escrito estaba ya gran parte del primer acto antes de 
conocerte.” Después al poeta se le mezclan las dos mujeres, pero es antes la Lola 
que Pilar. “El proyecto de sublimar a la Lola es cosa mía. Se me ocurrió a mi 
pensando en mi diosa y se exponía en la primera escena del segundo acto que te 
leí un día en nuestro rincón. A ti se debe, pues, toda la parte trascendente e 
ideal de la obra”: 

“Tomó el Señor un granito 
de sal fina, de la buena, 
y dijo: ‘Por una vez 
trabajo en día de fiesta. 
Haré una mujer de lujo 
quetodo el mundo la quiera 
y no quiera ser de nadie” (2,1).  

Esta divinización sólo se puede referir a la inasequibilidad erótica de su ‘diosa’, 
de carácter moralista, porque estaba casada y era católica, y a pesar de lo que 
quería no podía transgredir la norma. Pero la Lola no actúa por moral sino 
porque el eros no le es sufiente, porque busca una entrega más profunda, una 
realización más plena. Y esto es lo que le sucede al poeta, pero no a su amada. 
Ella está casada, vive en un chalet de Rosales, es de derechas, todo lo contrario 
de la Lola y es igual a su poeta, tampoco tiene nada más que su arte. “Dices que 
hay algo nuestro en la comedia? En todo lo que escribo y escribiré hasta que me 
muera estás tu, vida mía. Todo lo que en la Lola aspira a la divinidad, todo lo 
que en ella rebasa del plano real, se debe a ti, es tuyo por derecho propio. Mío 
no es más que la torpe realización de una idea que tú y sólo tú podías 
inspirarme”. Pero no es así, no es su diosa la que inventa a la Lola sino al revés, 
es la Lola -y la amada imposible de los poemas comentados, su desentraña-
miento a fin de cuentas- quien inventa a su amada como -inasequible- diosa. 
Ella advierte que hay algo de ellos dos; claro, el poeta la está inventando 
también a ella. Y también es parecida la pareja de ellos dos y la de la cantaora y 
el guitarrista, en las dos mujeres resisten las acometidas eróticas del compañero. 
“En cuanto al papel que me correspondió, no ya en el aspecto biográfico sino en 
la creación del poeta, es el haber inspirado algunos de sus poemas y personajes 
del teatro (...) tal el caso de La Lola que se va a los puertos” en cuanto al retrato, 
no respecto al origen” (en Moreiro 23). Ella se atiene a lo que dijo él, y también 
por eso pondrá en las cartas que nos dejó del poeta como primera -era la 
novena- ésta que trata de su papel en la obra, pero la realidad es otra. La inte-
gración entre los protagonistas -no erótica, pero sí artística- alcanza unas cotas 
en las aspiraciones de totalidad machadiana que es imposible que le de la re-
alidad. El guitarrista tiene a la cantaora enteramente suya en el cante, y el pobre 
Antonio era imposible que tuviese así a su diosa a pesar de sus coincidencias, 
pues ella tiene influencia literaria suya, y se ven todas las semanas y se escriben 
constantemente. Y ella lo quiere, se ve en alguno de sus poemas. “Él, sin duda, 
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(sufría) la tortura de la barrera que nos separaba materialmente, pero 
espiritualmente, para ambos ¡qué compañía en la soledad! ¡qué unión de 
sentimientos! ¡qué compenetración de las almas!” (en Mor 229). Pero los 
separaba la religión, la opción política y seguramente la desconfianza de que 
ella volviese con el marido, y las costumbres y mil cosas. Él se plegaba 
disminuyendo las discordancias, porque ella era incapaz de acrecentarse 
acercándose a él, estaba bien instalada. 

“En aquel café de barrio, 
apartado rincón nuestro, 
una atarde me leyó 
La Lola se va a los puertos (...) 
Para formar a la Lola 
• me dijo- he tomado ejemplo 
de ti, la he divinizado 
creándola en mi cerebro 
mitad mujer, mitad diosa” (en Mor 120).  

Aquí se habla también sólo de la inasequibilidad, pero lo importante del 
personaje es el anhelo. “Cuando me devuelvan el ejemplar de la copia le 
insertaré tus versos. Hay una frase que es muy esencial y perfecta como 
expresión de la idea 

“El corazón de la Lola  
sólo en la copla se entrega”  

Pero, oye, Pilar, vida mía: tú eres mucho más  divina que la Lola, 
pues ella sólo tiene un vago destello de tu luz, mas no serás 
¿verdad? tan cruel como ella” (10). 

Ella es más divina para él porque él la diviniza endiosándola y ella colabora 
con él alejándose, haciéndose así semejante a aquellas amadas anteriores 
imposibles, aunque no por los mismos motivos. El le escribió en la carta octava 
la última escena en la que ella había de insertar dos versos igual que el haría en 
el libro de poemas de ella: he aquí otra integración artística que se acerca a la de 
los dos flamencos, aunque quede a mucha distancia pues la de ellos es realmen-
te un coito par: 

“amor de copla y guitarra, 
que junta una misma pena. 
Diez años, verdad; tú fiel 
a mi canción-, yo a las cuerdas 
de tu guitarra. Un amor 

                        que se sabe y no se mienta” (3,10)  
Este amor es enteramente dual, lo contrario del de Antonio, encerrado en la 
unalidad. En sus dos versos, su diosa no habla de esta comunicación, porque no 
es eso lo que tampoco le cuadra a ella, sino de reserva. A pesar de todas las 
limitaciones, este debió de ser el momento más glorioso de su unión, por eso 
seleccionó ella estas cartas, en las que se junta el arte con el eros, igual que en el 
drama. Pero la imposibilidad de la cantaora es el anhelo, como en el poeta, y en 
la mar se expresa: 

• ¿Te gusta la mar? 
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-De niña 
soñaba siempre con ella (...) 
- Y ahora, a su vera 
¿Qué te parece? 
-Me gusta; 
no está mal, ancha y serena” (3,10).  

Aquí está clara la alusión a la infancia materna, sin embargo el poeta no acierta 
a relacionarla con la creación artística de su personaje. En la autocrítica se le da 
más importancia a la copla misma que a su cantaora. Es verdad que la soleá en 
que se basa el drama se refiere más a los que se quedan -solos- que a la agonista, 
que es la que realmente está sola al entregarse a la canción, por encima del 
amor. Éste es el gran valor de este drama, que se acercó al origen, pero sin 
lograr llegar a él, a lo que nosotros estamos intentando descubrir como 
desentrañamiento creador. Aquí se da como explicación del desentrañamiento 
de la agonista el destino: 

“Es la suerte que me lleva 
(...) Nadie puede 
ir contra su sino” (3,6).  

De esa manera la obra queda en el aire; si dijera que es la condición humana,   
nuestro originario extrañamiento, que todos sufrimos aunque en algunos, los 
verdaderos aristas, esté más exacerbado, la obra dejaría ese tufillo nacionalista 
exaltador de la copla andaluza y se haría universal. 
“Adiós preciosa, encanto, milagro, maravilla, reina, diosa de mis entraña”(2). Lo 
más sorprendente de la relación erótica de Antonio con Pilar de Valderrama es 
que él le diga a ella ‘diosa’, pero no como un piropo, sino que la convierta para 
él en tal: “Después de verte y rezarte, diosa mía, tomé el tren de Segovia” (4). 
Llamar así a la amada es elevarla a un altar, lo que siempre se ha considerado 
religión, que busca el espíritu, no el eros, por lo tanto es una contradicción. Y 
levantarla eróticamente es hacerla inasequible, uno no se puede juntar con una 
diosa, sólo puede adorarla, pues además la cotidianeidad es una piqueta que 
deshace los altares: cuando la viese egoista, dogmática, etc. el endiosamiento 
desaparecería. Por lo tanto y por definición adorar a la compañera erótica es 
desjuntarse de ella, si realmente se quiere hacerla suya se tendrá que evitar e 
intentar superar todo elemento separador. Ramakrishna hizo dios a un mu-
chacho, pero era para pasar del eros al espriritu. ‘Diosa’ quiere decir la amada 
que es imagen de la madre cuando niño, pues entonces sí una mujer se hace 
diosa del infante. Es el único momento; o como yo intenté también, una diosa 
negra madre de toda la humanidad y nosotros todos sus hijos; pero eso es 
religión, no eros. En mi religión inmanente yo me relaciono con la vida como 
diosa, y puedo hablarle de mis necesiades inmantentes y ayudarme en la 
oración a supererarlas; pero la diosa de Machado es trascendente y por lo tanto 
imposible de modificar con la propia oración; para ello hay que hacer 
inmanente a la amada y ésta es la operación  a que nuestro poeta se va a dedicar 
con su endiosamento. También para Dante su amada era una diosa, aunque él 
no pudiese llamarla así a causa de la ortodoxia. Pero el suyo era una amor 
enteramente ideal sin ningún trato con ella, una niña a la que vio desde lejos 
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sólo dos o tres veces, y después se murió y él la eligió de guía para su 
peregrinación desentrañal. La madre no tiene poesía, sólo puedes loarla 
vanamente, pero no puedes desentrañarte con ella, porque el desentrañamiento 
primordial no lo vives con tu madre sino con tu mujer, de ahi que sea necesario 
para el poeta valerse de ella para la creación profunda que se origina 
precisamente en el desentrañamiento. A Dante sólo le interesaba su creación, la 
amada no era más que un medio, y a Machado, de una manera más complicada 
porque quiere tener las dos cosas, lo mismo. Su problema es el apego materno. 
‘Apegado’ quiere decir aquella primera vivencia que fue deficiente, y ahora el 
agente está empeñado en continuarla, por eso nuestro poeta no abandona 
nunca a su madre y muere como quien dice en sus brazos. Fue mentira ese 
mundo idílico que nos cuenta con su madre, y la causa de este dorar la pildora 
es porque sin ese apoyo irreal la integridad naufraga. La verdad de su infancia 
está en el sentimiento actual, no en el recuerdo edulcorado. Este apego a la 
amada, aparece muchas veces en las cartas de una manera casi obscena: 

“¡Qué alegría, Pilar, cuando te veo! Es algo elemental que comparo 
con la del niño que después de haberse perdido entre un gentío 
extraño, encuentra a su madre” (4) 

“Ya sabía que ibas a reñirme, diosa de mis entrañas. Pero no me 
castigues con tu ausencia. Perdóname. Seré bueno. Todo lo bueno que 
tú quieras (...) íAy!, si vieras cuanto sufro sólo al pensar que pudiera 
disgustarte... “ ( ). 

El motivo del enfado de ella era que él se pasaba en la escritura, porque así 
podía expresarse mejor; pero su reacción después es la de un niño pequeño con 
su mamá; se atreve a escribir lo que no es capaz de decir. Precisamente porque 
la integración con una mujer real le produce problemas recurre al 
endiosamiento para desrealizarla. Pero él dice lo contrario: “Yo no he tenido 
más amor que éste. Ya hace tiempo que lo he visto claro. Mis otros amores sólo 
han sido sueño, a través de los cuales vislumbraba yo la mujer real, la diosa” (7). 
Es real para él porque es figura de la madre, una madre autoritaria: “La mujer 
se propone atraer; a la diosa le basta con dominar” (5). Atraer es recibir, la diosa 
no está interesada en la recepción, porque quiere darse ella, y entonces es el 
amante el que tiene que hacer el papel receptivo. Pero esto no sucede así ni en la 
religión en donde el rezo es para ser acogido. Aquí reina ella absolutamente y él 
como su siervo. El apego trae además como consecuencia la discutible virtud de 
hacernos fieles a nuestra amada porque lo hemos sido siempre a nuestra madre. 
La mía dejó de amamantarme antes de tiempo porque estaba embarazada, 
aunque yo llorase desconsoladamente como ella me confesó de vieja; después 
fui siempre un niño obediente y bueno. Y ahora cuando la visito en el 
cementerio siento que ella misma sublimada espiritualmente, me dice que me 
vaya vaya con mi mujer, los muertos sólo quieren el olvido. El apego es 
rencoroso, por eso en mi escultura, siempre de recepción erótica o mistica, 
necesito a veces la agresión del desarraigo; me di cuenta por primera vez en 
Denia, cuando poetaba por la costa, necesitaba hacer maternas y locas las olas 
de una tormenta. El apego es el desentrañamiento en su aspecto más negativo y 
pasivo; el desarraigo y el anhelo son su aspecto activo y creativo. En Machado 
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el desarraigo yo sólo lo veo en una carta -no en valde tenemos sólo treinta y seis 
de unas doscientas-, cuando peligra su eros unal si ella lo olvida. Lo que 
campea sobre todo en ellas es el anhelo, que siempre se expresa en la infinitud. 
Endiosar a la amada es mezcla de anhelo y desarraigo, como vimos en 
Hölderlin. Podemos ver la infinitud anhelar en las despedidas de su cartas: 

2: “Un abrazo infinito y el beso insaciable de Antonio;  
6: “El infinito abrazo de tu loco”;  
9: “El abrazo infinito (...)”;  
20: “El corazón infinito de tu poeta”; etc.  

Estas despedidas anhelares dativas se complementan con las receptivas:  
5: “tuyo, tuyísimo, archituyo);  
8: tu Antonio; etc.  
18: tu loco, el tuyo, tullísimo; 
34: (recepción y la dación juntas:) tuyo, tuyo con el beso infinito de 
siempre”; etc. 

 
En ‘yo soy tuyo’ el yo se hace un tú de ella; no me pertenzeo, no hay yo. Por 

el contrario en el eros unal no hay mas que yo que inventa a la amada, tal como 
dice Abel Martín: dación pura. Aquí se trata por lo tanto de un eros integral, al 
menos en el aspecto epistolar, el amante se da y recibe y, aunque más dubitativa 
y precariamente, también ella se da; así se expresa en un drama: 

“Es verdad, es verdad: tu tristeza, la soledad de tu vida, tu sensibilidad, tu 
talento me hicieron quererte. No fue mía toda la culpa. ‘El’ me tenía 
completamente olvidada, entregado por entero a sus obras, a sus 
escritos, a sus amigos y también a otros amores de momento, no tenía un 
lugar para mí; yo no suponía nada en su vida... Pero yo, no queriendo 
engañarle, tomé la determinación de huir, como tú me ofrecías, lejos... lejos” 
(Moreiro 107). 

A ese huir lejos: ella le llama ‘el tercer mundo’ un híbrido entre realización 
erótica y moral católica; para él, eros dual para vivificar el unal, en el que tenía 
ya mucha experiencia. Y así los intereses de ambos se juntaron y durante un 
tiempo, mientras ella no arregló las cosas con este ‘él’ -ella tiene mucho cuidado 
de que no aparezca en las cartas seleccionadas- mantiene la unión erótica con 
Machado. Antonio se conforma con migajas: “mi reina... escribe a su poeta 
palabras llenas de cariño ¡Dios te lo pague!” (3); “¡Qué santa eres! Ycada día 
más hermosa para tortura y orgullo de tu poeta” (29); “si quedamos en que me 
quieres” (36). Necesita alcanzar de ella toda la dualidad que pueda para poder 
subsistir después en la soledad unal, por eso a veces recarga las tintas: “ojos y 
labios de mi diosa” (5); “los recuerdos de unos ojos y de unos labios...” (6); y 
cuando se enciende en la presencia física de ella: “Perdona, seré bueno 
(...)Hablaremos muy formalitos (...) Es verdad que tu presencia me enloquece; 
pero yo me pondré la camisa de fuerza” (8); “voy a ser bueno, Pilar. Perdona... 
¿Verdad que volverás a atarme en nuestro rincón?” ( ).  Eros dual, pero de ellos 
solos sin que intervenga el mundo; ‘el rincón’ en donde se ven una vez a la 
semana no era imaginario pues estaba en el mundo pero era tan secreto como 
un sueño: dualidad onírica, como se dice en “Guiomar”. Respecto  de Antonio, 
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la unalidad fue siempre su territorio, y se lo ampliaban: “Fiel a tu mandato no 
he vuelto a poner los pies en el Parque, ¡Adiós, altar de mis oraciones adonde, a 
mi manera pagana, tanto peregriné! Compadece a tu poeta: siempre luchando 
con la distancia. Es otra imagen adorada para el.recuerdo y sólo para el recuerdo: 
el balcón de la diosa” (6). De esta manera el amante iba conjugando unalidad y 
dualidad, esta última cada vez más precaria:”¡Día grande, porque te he visto, 
dia santo! Y todavía piensas tú que haces mal en verme. Dar cuerda a un 
corazón por unos cuantos días, eso es todo tu pecado” (17): para eso servían las 
cartas y las citas; el resto del tiempo era soledad que había que acompañar con 
el recuerdo y la imaginación. Puesto que ella le ponía tantos inconveniente y el 
sabía que lo de ellos no iba a durar él pretendía trasformar a la amada dual en 
la antigua unal. El poeta logra cambiar una amada imposible por otra, ésta más 
real pero también sólo de posible realización unal. Con ella tiene bastante pues 
en el fondo está siempre la figurilla menuda de la madre aguardándolo. Con 
Pilar pasa de una amada inmanente a otra trascendente, y esto en principio es 
una ganancia, porque el eros adquiere una mayor solidez; podemos decir que 
gana y el arte pierde, porque ahora la dación creadora está sometida a una 
recepción externa, en cambio antes le pertenecía y era su soporte invulnerable. 
Parece que es al revés, que la otra no lo quería y ésta –hasta cierto punto- sí, 
pero aquella le era fiel aunque fuera en el desprecio y él no necesitaba 
preocuparse porque ella lo abandonase, sabía que no podía hacerlo; en cambio 
ahora es su obsesión, y el apego crece. Antonio quiere a Pilar inasequible, por 
eso la endiosa, pero luego se contradice porque la quiere tener dualmente, no se 
conforma con la idealidad. De la unalidad absoluta de la antigua amada irreal a 
la unalidad relativa, ésta abalada por una realidad ausente; la otra era 
enteramente ficticia. Si tuviera una compañera consigo en lugar de una madre 
sin poesía, la vida que tienen sus mejores poemas no existiría; Antonio fue hasta 
el final un infante apegado a su mamá y odiándola soterradamente -no paraba 
en casa-; de este odio primordial nacen sus mejores poemas. Ahora quiere a 
veces hacer de este amor chato aquel otro hondo poéticamente: “Adiós, mi 
reina, mi estrella inasequible, siempre cerca y siempre lejos” (20), es la 
inasequibilidad de la amada antigua: “Siempre fugitiva y siempre/ dentro de 
mí” (XVI), la del desdén feroz, ‘el hada de mis sueños’, la dueña de la faz 
velada” (CLXIV, 15, 4); ‘la musa esquiva, la dama de sus calles’(CLXXII, 3; ‘la 
imposible al amor y siempre amada’(id): ésta es su diosa, porque es unal como 
son los dioses, creados por sus adoradores, pero el pobre poeta se confunde y le 
llama ‘diosa’ a una mujer dual: eso es una herejía, su diosa era la unal y no esta 
mujer de ideas estrechas. La inmanente me llama a ella y me mantiene unido a 
ella, pero la trascendente me olvida y entonces me quedo sin nada. Prefiero 
aquella, pero ahora tengo sólo ésta, real porque necesito que me quiera y me 
recuerde para sentirme unido a ella. A la otra la tenía siempre, sólo había que 
evocarla, se parecía mucho a nuestra diosa mística, aunque al tratarse de arte y 
necesitarse la inspiración no siempre viene como la nuestra, que me acoge 
siempre que le rezo. Esta otra es más dura, más independiente porque busca la 
verdad del desarraigo, Nosotros, al revés de Machado, hemos pasado de una 
religión trascendente a una inmanente y al revés también de él, hemos salido 
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ganando, porque el espíritu ahora es libertario y no encadenado como el de 
antes. Machado expresa en este amor su anhelo, cuando es hondo, siempre lleva 
consigo el desarraigo: “Te quiero mucho, diosa mía, y el amor tiene siempre un 
poco de amargo contrapunto” (4); “yo cada día te quiero más, a pesar de esta 
amargura mía mía y, acaso por ella misma; lo mío, en verdad no tiene cura”(15); esa 
amargura junta pero duele: “Besar quisiera la amarga/ amarga flor de tus labios” 
(16). El sabe que se trata de la misma amada: “¡Ay! Pilar, tú no sabes bien lo que 
es tener tan cerca a la mujer que se ha esperado toda una vida, al sueño hecho 
carne, a la diosa... “ (9); sólo que un poco más cerca, porque el sueño ahora tiene 
carne, pero se trata de la misma ¿persona? ¿necesidad? Del mismo 
desentrañamiento es el que configura su eros, que pueda soportar un amor así y 
que no opte por uno más sosegado. Pilar es su amada imposible, la de antes y la 
de siempre, por eso le dice ‘mi diosa’, haciéndola heredera del 
desentrañamiento materno. “Aunque te parezca absurdo, yo he llorado cuando 
tuve conciencia de mi amor hacia ti, por no haberte querido toda la vida”(2); lloro 
porque tengo al fin lo que me faltaba, lloro por mí soledad anterior. Se trata de 
que mi necesidad de ti es tan grande como la que el infante tiene de su madre. La 
Valderrama es fria y chata de pensamiento; tan inasible como la amada 
absoluta, pero sin su profundidad, el poeta salió perdiendo en el cambio, sobre 
todas las cosas porque aquella lo hizo creador y ésta lo esterelizó. 

“Si tu puedieses vivir toda la... intensidad de esta pasión mía y 
la conciencia que tengo yo de esta barrera que ha puesto la suerte 
entre nosotros, tendrías compasión de mi. Toda una vida 
esperándote sin conocerte, porque, aunque pienses otra cosa, toda 
mi vida ha sido esperarte, imaginarte, soñar contigo. Y cuando tú, 
al fin, llegas, diosa,... Sí, yo lo comprendo, cuanto nos separa no es 
culpa tuya, y tú eres santa, buena y piadosa para tu poeta. Con 
todo, has de perdonarme que yo más de una vez haya pensado en 
la muerte para curarme de esta sed de lo imposible (12). 

¡Cómo nos recuerda este final a la “inmortal Rosalía” (17), que habla de un 
mal que no tiene cura e  incesantemente no halla para él otro remedio que la 
muerte! Machado reitera aquí que aquel amor de la amada absoluta es el 
mismo, y se queja de la barrera que ahora lo separa, pero al final se contradice 
pues si ‘esta sed’ es ‘de lo imposible’ sin barrera tampoco se satisfaría, buscaría 
otra el mismo amor, y tal vez con mayor sufrimiento, por lo tanto tendría que 
pensar que ése es el amor que le cuadra a él, por eso está en él. Pilar parece que 
no está de acuerdo en que sea ella la esperada, y tiene razón, valdría igual otra 
que tuviese una cierta afinidad con él, pues es revelador en esta confesión de su 
amor que Antonio hable sólo de sí mismo, porque se trata de una necesidad 
suya anterior y más profunda que el amor erótico. Ante una confesión así, la 
compañera debe quedarse un poco confusa, no se puede sentir acogida pues 
ella pinta poco en tanto amor, que hace que sólo el amante de acuerdo con su 
necesidad. Como en Baudelaire, como en Rosalía, como veremos también en 
san Juan de la Cruz, se trata de un amor esencialmente unal del poeta Pero es 
necesario alimentarlo con la dualidad: 
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“Cuando pasen estos momentos del tránsito de tu presencia a tu 
recuerdo, que son los verdaderamente trágicos, volveré a ser feliz con tu 
imagen rememorada y recordando una por una tus palabras y tus labios 
y tus ojos! tu cabeza adorada, tus manos... “ (1) 

Así hacen los santos con su deidad, la van haciendo suya o se van haciendo 
de ella en el trabajo interior de la soledad, hasta conseguir la presencia en la 
ausencia. El eros unal machadiano le pide mucho a la religión para sostenerse. 
Al lugar de la presencia le llama “nuestro rincón conventual” (10, 19); y: “Te 
quiero religiosamente –aunque atormentado -todo hay que decirlo, por lo 
humano, demasiado humano- convencido de que amo a una diosa (11). No se 
trata de un amor enteramente espiritual al estilo del de Dante, es un amor 
erótico y desea a la amada; pero, como en Bécquer, en “Los ojos verdes”, al 
estar endiosada está alejada, hay en ella una nota de inasequibilidad que la hace 
apta para ser soñada más que besada y abrazada, es una amada para anhelar. 
Pero en Bécquer se trata de ficción y aquí de realidad, lo mismo que en la 
Dulcinea del Quijote. Machado pretende hacer real la presencia de su amada, los 
místicos también, pero ellos no necesitan salir de sí mismos, la deidad no es más 
que simbólica, le rezan a su propia recepción y se sienten acogidos por ella; en 
cambio Antonio quiere ser recibido por una diosa trascendente y desde la 
unalidad no puede lograrlo, como no lo pueden los devotos que consideran 
objetivo a su dios. Pero él hace todo un rito para lograr su presencia, sabe que es 
irreal, pero la vive como si la jugase, la sueña, y para que la ilusión sea mayor le 
busca el ambiente adecuado. “Me hice la ilusión de que caminaba contigo, 
solitos los dos, como dos novios en domingo, apenas se hablan, porque de puro 
quererse nada tienen que decirse” (5). Igual que Teresa caminaba con Jesús a su 
derecha y conversaba con él; pero en religión esto es posible porque se trata de 
una dimensión vital unal, la deidad no hace más que simbolizar la propia 
recepción, en cambio en el eros -dimensión vital dual- la presencia de la 
recepción es necesaria, pues la amada es trascendente. En el caso de la amada 
inmanente anterior, se trataba también de eros, pero ficticio, imaginario, por lo 
tanto estábamos en la dimensión vital del arte, que también es inmanente. 
Ahora la unalidad pura se hace casi magia o religión; de realización nocturna, 
como en los misterios: 

“Mucho frío en esta noche segoviana. Te aguarda tu poeta en 
visita de’Tercer mundo’. Tengo unas matas de romero que 
aroman la habiatación y me han puesto un brasero en la camilla 
que no calienta demasiado. Pero todo se arreglará. Tú, no dejes de 
venir un momento a hacerme compañía. Si vieras cuanto me 
consuela esta ilusión... Aquí, en esta soledad, con este silencio, soy 
feliz a veces pensando que estás realmente a mi lado. Muchas veces 
pudiendo quedarme en Madrid, he venido a Segóvia sólo para 
esperarte aquí, para pensar en ti en este rincón. Porque es aquí 
donde pienso que me quieres más, que es más mío el corazón de mi 
diosa. Las noches de Segovia son portentosas, por el brillo de las 
estrellas y por el silencio. De ese modo podríamos hacernos la 
ilusión de ser los únicos habitantes del planeta” (21).  
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La realidad es que ella está en esos momentos con su marido, seguramente 
en la misma cama y tal vez haciendo el amor con el. Pero también es real que 
Antonio la sienta junto a sí, y puede suceder que sea más honda y reconfortante 
la vivencia del poeta que la del marido; incluso podríamos decir que más 
verdadera puesto que se acerca más al desentrañamiento primordial origen de 
su padecer. Pues este eros es unal pero su origen, el desentrañamiento, 
originado en la infancia está ahora actualizado. Lo más hondo de mi exitencia 
es mi desentrañamiento, si logro alcanzarlo con un eros ficticio estaré más en mi 
realidad ficticia que si me quedo en la superficie con un eros real. Se puede 
hacer el amor simplemente para satisfacer el instinto y se puede hacer 
retornando a la vivencia primordial, y de esta manera el sentimiento es 
incomparablemente más hondo. O soñando, como hace este poeta, se puede 
alcanzar lo más hondo de uno mismo, desde luego en el arte -de ahí esos 
grandiosos poemas a la amada imposible- pero, creemos, que también en el 
eros. Antonio en estas noches acompañadas segovianas no está haciendo arte, 
no es más que un amante. Pero naturalmente la realidad de esta vivencia tiene 
un límite; en cuanto se acerca a la vivnecia espiritual como en el caso de Dante 
es admisible, pero si se hace puramente erótica, ya no es más que pura ilusión. 
“Anoche sentí tus ¿sabes? muy cerca de mí. Tu dirás: de ilusión se vive” (24); 
ilusión respecto a la amada, pero no necesariamente a lo que ella lleva como 
subsuelo en el poeta, que es la madre. “Te espero esta noche para tenerte muy 
apretada contra mi pecho, sin decirte nada, porque nada puedo decirte que no 
sea ¡mi reina! ¡mi diosa! ¡mi vida! ¡mi Pilar!” (23): esta dualidad en cambio 
parece imposible en el eros. Como no se trata de ficción, hay aqui la grandeza 
de lo imposible; del escarnio que se libra con el endiosamiento: “Soñar e 
imaginar es el oficio del poeta, oficio duro, a veces triste y, aunque siempre 
noble, alguna vez -todo hay que decirlo- algo ridículo. Cierto que en mi caso no 
lo es por tu calidad de diosa ella me absuelve a mis propios ojos y me cura de 
amargas ironías” (16). Pide pues ayuda a la religión para librarse de su mala 
conciencia, al tratarse de una diosa está haciendo medio rezo y media posesión. 
Y todavía da un paso más hacia la dualidad, como hacía con la amada absoluta: 
“Te siento conmigo, cuando piensas en mí” (22); “como para nosotros ya no hay 
distancias, yo sabré siempre ¡siempre! cuando piensas en mí” (35): ésta es la 
carta de fecha más tardía que tenemos, de despedida cara al verano, julio del 31, 
no parece otra cosa que un grito de desesperación. Además de esta dualización 
irreal de la unalidad, nuestro poeta intenta crear también alrededor del mundo 
dual de ella una clima de unalidad: le habla de “nuestro rincón bendito (...), un 
lugar encantado”(35). Y le cuesta verla fuera de él: “Eres para mi tan de otro 
mundo, diosa mía, que sufro mucho -lo confieso- viéndote entre mortales” (17). 
Es una lucha desesperada; don Quijote hacía real lo ideal, nuestro poeta hace lo 
real ideal, porque quiere llevar a la amada a su eros unal por poético, por eso la 
llama ‘diosa’ y también ‘Guiomar’, aunque sólo en las canciones, en las cartas 
no se atreve a tanto. Porque su problema es que la trascendencia de ella es la 
mayor fuente de su desdicha para él. Por eso su obsesión -se mantiene carta tras 
carta- es que ella no se olvide de él. Yo puedo rezarle a mi diosa pidiéndole que 
me reciba y ya en el mismo rezo me estoy sintiendo acogido; Machado tenía que 
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pensar que ella no lo olvidaba para poder sostener su unalidad, para sentirse 
comunicado y unido; con tal de que ella no lo olvide él puede comunicarse con 
ella en la soledad y sentirse unido a ella, pero si él desaparece de su vida, no 
podra sentirse comunicado con ella y sus orgías nocturnas se convierten en 
locura, sin ninguna realidad. “Sin verte no puedo vivir, por lo menos sin la 
esperanza de verte” (8). Con la esperanza tiene bastante, con esa posibilidad 
puede él sostener su unalidad. Ni siquira es necesario que ella lo ame, no aspira 
a tanto, sólo que no lo olvide, cuando esté con el marido, por ejemplo, que 
alguna vez lo recuerde. Es el asidero mínimo para su amada unalidad. Por eso 
su epistolario es un rosario de suplicas,  de desconfianza, de sospecha, carta tras 
carta, y en ello es donde está el mayor reproche después de la ruptura: 

6: “¿No habrás olvidado a tu poeta”; 
7: “No olvides nunca a tu poeta”; 
8: “Nunca me olvides”; 
10: “no olvides a tu pobre poeta, tan solo, tan triste, y tan 

profundamente desdichado!”; 
11: “Tú no me olvidaras mientras viva, ¿verdad?  
13: “Temo en esos días que olvides demasiado a tu poeta”;  
14: “Nunca olvides a tu poeta que cada día –aunque parezca 

imposible-quiere más a su diosa”; 
15: “Menos mal, si ella recuerda alguna vez a su poeta, pero 

¿cómo saberlo?”; 
16: “¡Cuánto te agradezco esos recuerdos tuyos en la sierra! Y 

aunque hubiesen sido imaginarios va posterior a, también te los 
agradecería....nunca olvides a tu poeta” 

17: “¿Y qué va a ser de mi cuando te vayas? Sin embargo, si yo sé 
que no me olvidas”; 

18: “Tú me quieres y no me olvidarás, ¿Verdad?” 
19: “Ya se fue la diosa. ¿La volveré a ver? (...) Muchas veces grito 
• en el pensamiento- ¡Pilar...! ¡No me olvides, mi diosa!”; 
23: “Toda la semana sin ver a mi diosa. ¿Me habrá olvidado?; 
24: ¿No me has olvidado en estos días?; 
25: “Temo que tu empieces a quererme menos”; 
26: “no me abandones mientras vivo, que sienta yo la compañía 

de tu corazón”; 
27. Finalmente la desconfianza hace crisis: 
“Dices, diosa mía, que yo no te contesto a lo que me has escrito 

varias veces en tus cartas: que yo podría no quererte, olvidarte, 
cansarme de nuestro cariño. Considero todo eso como algo tan 
absurdo, ni siquiera pensé nunca que lo escribieras en serio. No, 
vida mía, tu sabes que eso no puede ser, que tu cariño es algo para 
mí tan esencial que esta es la razón sine qua non de mi vida. (...) 
Pero tú, reina mía, ¿no serás tú la que algún día te canses de este 
pobre poeta? Aun que así fuera, Pilar, yo no dejaría de quererte. 
Alguna vez pienso que por tu mente pasa eso que a mí me atribuyes, y me 
entristece mucho. Porque dudo de que eres buena, de la infinita 
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nobleza de tu corazón, pero, con todo, mujer al fin... no, no quiero 
terminar mi pensamiento”; 
(...) Año 1936: “La última misiva (...) En ella dice: ‘Pase lo que 
pase, no me olvides, yo no te olvidaré’, según manifestaciones de 
la propia Pilar” (Moreiro 267).  

Se corresponde con lo que dijo en la carta 30 en el advenimiento de la 
República: “Cree aunque el mundo entero se revuelva, que tu poeta es tuyo y 
nada más que tuyo. Bien sé que tú no lo dudas y es ése mi único motivo de 
orgullo”. 
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X. Guiomar 
En un amor tan grande, lo que sorprende más es que la creación del poeta no 

se haya acrecentado, por el contrario que haya disminuído. La unión erótica 
potenció a Hölderlin que tenía una amada más imposible aún que la de 
Machado, y no digamos a Dante, que fue un amante enteramente dativo sin 
nada de recepción; bien es verdad que nuestro poeta se encuentra ya en la 
decadencia, pero cuando ella lo abandonó hizo hermosos poemas, también al 
comienzo, cuando su nueva amada tenía todavía reminiscencias de la que 
llevaba en la entraña. Pero después y durante los cinco o seis años que duró la 
integración sólo se dedicó a escribir las cartas a su diosa y dramas escapistas 
con el hermano. Él se queja constantementa de  esta esterilidad, que 
constantemente intenta romper en vano: 

8: “Pronto terminaré mis versos a Guiomar” (15-8-29), le dice a 
Pilar en la carta en la que se explaya con la Lola. 

9: “He recibido un recordatorio de la Revista de Occidente, esta 
vez de Jarnés pidiéndome los versos. Tengo que acabarlos” (19-8-
29). Quiere que decirse no es la primera vez que se le apremia por 
lo mismo; se publicaron en septiembre. Entonces se propone 
escribir un articulo sobre el libro de poemas de ella. 

11: Cuando me quede libre me consagraré a mis trabajos en este 
orden: 1º el artículo sobre Esencias 2º mi discurso de la Academia 3º 
mis versos y la comedia planeada” (17-5-30). 

14:”Quiero que para el día 20 esté terminado el artículo sobre 
Esencias, y leértelo entero para que tú me digas con entera 
franqueza tu opinión” (9-6-30 ) . Dos meses tardó en realizarlo 
porque en esas fechas se publicó; su dificultad está en la obra de 
creación no en la crtica.  

16: “te enviaré versos. Quiero también hacer una composición 
sobre tu libro, que sea también publicable. Veremos” (1-7-30).  

17ª: Es verdad lo que dices sobre cuanto yo pueda hacer por ti. 
Razón tienes en pensar que yo con todo mi corazón lo intentaré 
siempre. Pero, como si Dios quisiera herirme donde más puede 
dolerme (... censura) ahora nada sale a mi gusto de cuanto te 
dedico” (25-7-30).  

17b: “Pienso que ya no tengo derecho a perder el tiempo, porque 
tal vez no me queda mucho para mi obra y debo aprovecharlo. Mi 
discurso, la comedia será la última, un libro de poesías a mi diosa”. 
Este libro, que sepamos ni siquiera se inició. 
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19: “Cuando vuelvas ay! si Dios me conserva hasta entonces te 
leeré muchas cosas nuevas todas para ti ¿Sabes?” (4-8-30). No 
tenemos noticia de las tales. 

22: “Quisiera vivir todavía para terminar algunas cosas, sobre 
todo el libro que te consagro, y tirar una edición completa y corregida 
de mis obras. Calculo que necesitaré un par de años” (2-11-30); esto 
segundo se realizó e 1933, pero no lo primero. 

25: “Ya tenemos casi terminada nuestra “Nueva Cleopatra” (...) 
Preferiría consagrarme a mis versos a mi diosa” (14-12-30).  

29: “Hice bien, Pilar, en no publicar los versos que tenía en 
Occidente. No eran dignos de ti. Si no me muero demasiado pronto 
yo haré otros mejores. ¡Ay! yo no he logrado todavía expresar lo que 
siento a tu lado. Nada de cuanto escribo me satisface, porque 
quisiera algo que no se pareciese en nada a cuanto he escrito hasta 
aquí. Porque tú me has hecho otro hombre con tu cariño, y ese otro 
no ha cantado todavía” (6-4-31). Llevan ya casi tres años juntos; 
sólo se expresará respecto a ella cuando estén separados.  

Por lo tanto puede decirse que esta historia de amor es también la de una 
impotencia creativa; no le sucedió lo mismo con Leonor, con la que escribió 
algunos de sus mejores poemas. No hacía falta que la poetase a ella, como se 
propone, pues parece una especie de holocausto; que ejercitase su oficio de 
poeta sobre lo que fuese. Puede asegurarse con toda certeza que Pilar no fue su 
musa. La causa no es la unalidad erótica, pues hay muchos grandes poetas 
eróticamente únales, ya que la poesía permite una transición indefinida entre 
eros dual y espíritu unal; la causa hay que verla en el apego, su amada hace de 
madre y las madres no inspiran, está preso; es pura dependencia, servilismo y 
así no se tiene la necesaria autonomía creadora. Él mismo lo reonoce en el 
último poema que trata de este amor: 

“De mar a mar y entre los dos la guerra (...)  
con la sombra infecunda de la llama  
y la soñada miel de amor tardío” (...).  

Se halla segado por abajo, sin raíces: “Yo antes viví en la totalidad de mi 
(censura de la interesada) desde mi infancia; hoy mi mundo interior es 
recuerdos de apenas tres años” (25); sin embargo sabe que el eros nace más 
hondamente: “Dios ha querido que la santa locura empiece mucho más abajo de 
lo que nosotros creemos” (2). No es vivificante esta unión, pues la integración 
tanto erótica como mística potencia para la creación. Él no lo cree así: “¿No soy 
tu poeta? ¿Con este título quisera yo pasar a la historia?” (8). Pero como poeta 
pasa a la historia por lo que hizo antes y lo que hará después, precisamente no 
pasa por lo que hizo durante el tiempo fue de ella. “En todo lo que escribo y 
escribiré hasta que me muera estás tú, vida mía” (9); pero tampoco es verdad: 
en la ‘Muerte de Abel Martín’, por ejemplo, compuesto hacia 1933, en donde se 
halla, como hemos visto, tal vez su mejor poema, nuestro poeta vuelve a su 
amada antigua absoluta, como si Guiomar nunca hubiera existido. Regresa a la 
libertad, a su religión de la nada, prohibida antes. 
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Las “Canciones a Guiomar” son el único fruto poético del tramo no 
conflictivo de esta unión, del año 28 al 32; del 33 son los poemas de la ‘Muerte 
de Abel Martín’, sin embargo están al final de toda su obra poética, como 
conclusión de la misma. “Otras canciones a Guimoar” sí está aquí en su lugar, 
en cambio “Canciones a Guiomar” no parece que sea éste su sitio, pertenecen a 
otro momento temporal y emocional machadiano, son como de más 
indefensión o más sinceridad, y tienen su precedente en el epistolario 
conservado, no pueden entenderse sin él; tendrían que publicarse al comienzo o 
al final del mismo. El poeta pasa en ellas de considerar a la amada como diosa a 
llamarla con este nombre, y con ello se la desciende y el poeta se desprende del 
apego y el nombre al mismo tiempo que evoca la infinitud del anhelo. Es como 
si se hiciese un ámbito de mayor libertad para poder crear. Constituyen un 
poema dividido en tres partes pero nosotros vamos a considerar la parte final 
de la tercera separada por asteriscos como una cuarta parte. La primera 
originariamente no existía, es un añadido posterior y se queda un poco fuera, 
está constituida por una serie de preguntas que se hace el enamorado sobre su 
nuevo amor; no parece demasiado representativa, en una composición que peca 
de este exceso toda ella. Nos parece que su movimiento y su fondo lo 
constituyen el debatirse del poeta entre un eros unal opresivo y otro dual 
liberador, por un momento vence (final de II y todo III) pero queda sepultado 
finalmente (IV) en la impotencia y la nostalgia. Las posibilidades que se 
plantean en el preludio son: a) dualidad plena; b) mentira; c) eros unal; d) el 
soñar antiguo; e) el verdadero amor; f) ruptura con todo la anterior. A nosotros 
nos parece que este eros cumple sobre todo las condiciones c) y d): es unal, 
‘dorada ausencia encantada’ y proviene del fondo materno, ‘copia en el agua 
dormida’. No alcanza a) ni e) ni f) y es más b); y esto es lo que nos parece que se 
puede mostrar en el análisis. El amante en esta primera parte en lugar de 
entregarse se pregunta, y eso muestra ya desde el comienzo la cárcel de la  sub 
jetividad en que se halla. La parte segunda tendría que hacer de propiciación, 
pero el poema es excesivamente plano. Nos muestra la unalidad que vimos en 
las cartas; comienza: ‘En un jardín te he soñado’. El amante invocó la llegada de 
la amada y ahora  la tiene con él en presencia imaginaria: 

“En un jardín te he soñado, 
alto, Guiomar, sobre el río, 
jardín de un tiempo cerrado 
con verjas de hierro frío”  

Se trata de la explanada del Alcázar en donde él se enamoró de su diosa: 
“¿Vendrás a verme en nuestro Tercer Mundo? Esta noche te espero en la 
explanada del Alcázar para que bajemos juntos hacia la confluencia del Eresma 
y el Clamores “ (11); y se trata también del jardín del poema VI: 

“Rechinó en la vieja cancela mi llave; 
con agrio ruido abrióse la puerta 
de hierro mohoso y, al cerrarse, grave 
sonó en el silencio de la tarde muerta”  
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Así esta mujer real va tomando posesión de lo que pertenecía a la otra, se irá 
infiltrando por sus galerías y poblando su soledad; en principio ésta le sonríe, 
en cambio la otra tenía siempre un gesto de desdén.  

“Un ave insólita canta  
en el almez, dulcemente,  
junto al agua viva y santa  
toda sed y toda fuente” 

 
Esta ave es el poeta, ‘dulcemente’ es materno, lo hemos visto antes, ‘el agua 

viva y santa’ es el entrañamiento primordial, y es ‘toda sed’ o dación suplicante: 
sed que no acaba, y ‘toda fuente’ materna: recepción que no cesa. Si la sed no 
acaba y la fuente no deja de manar y el agua es entrañal, nos hallamos en el 
anhelo del amor verdadero. El poema sigue afirmándose en la dualidad unal: 

“En ese jardín, Guiomar, 
el mutuo jardín que inventan 
dos corazones al par 
se funden y complementan 
nuestras horas. Los racimos  
de un sueño –juntos estamos- 
en limpia copa exprimimos” 

Este juntamiento pretende la máxima integración: la paridad. Es  un 
entrañamiento recíproco, cuya realización se expresa por una copa en la que 
ambos amantes exprimen ‘los racimos de un sueño’, como en el poema XXVIII. 
Se trataría de una pareja que alcanza una unión erótica profunda -
imaginariamente- porque se enraiza en la primordial. 

y el doble cuento olvidamos.  
(Uno: Mujer y varón,  
aunque gacela y león,  
llegan juntos a beber.  
El otro: no puede ser  
amor de tanta fortuna:  
dos soledades en una 
ni aun de varón y mujer.) 

Se exorcizan los fantasmas que quieren impedir que los amantes  logren la in-
tegración. Esta fuente de la que los dos vienen a beber no puede ser otra que el 
entrañamiento primordial. Como se ve, el poema es críptico, hay que descifrarlo 
como un enigma. ‘Llegan juntos a beber siendo gacela y león’, pero la gacela es 
mas bien él; ‘dos soledades en una’: lo dual sería dos soledades en una unión, 
pero que dos soledades  no hagan más que una soledad, no parece ni posible ni 
deseable, a no ser que el poeta quiera seguir en la propia. El poema se había 
abierto al dos y ahora se cierra. Podrían ser dos soledades en un amor; o dos 
soledades juntas: seguimos estando solos, pero un poco menos, vivo contigo en 
una nueva soledad común; juntando tu soledad y la mía hacemos una soledad 
nuestra; 
podría también tratarse de la unidad imposible del anhelo erótico: ‘tú y yo 
somos uno; pues ‘dos soledades en una’ es empobrecimiento, es preferible dos 
soledades en diálogo aunque a veces no nos comprendamos; el ‘dos’ siempre es 
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preferible al ‘uno’, que es autoritario y anula la diversidad; tal vez ‘una soledad 
partida en dos’, una muerte en dos vidas; el dos mantenido siempre, aunque 
sea para pelear; el uno nunca, aunque sea para hacer el amor, porque si dos se 
hacen uno quiere decirse que uno de los dos es devorado. El dos es el numero 
de la vida, el uno es el número de la muerte. 

En la unión erótica no se trata de dos soledades sino de la integración de una 
dación y una recepción, es decir, de una soledad recibida por el lado dativo y 
‘dada’ por el receptivo. En cambio, ‘dos soledades en una’ es opresión del dos, 
por ‘una’ y por ‘soledad’; la soledad es necesariamente una; no puede haber ‘so-
ledad dual’ que siempre de alguna manera es compañía; 

dos participando de la misma soledad sería solidaridad, pero la unión no se 
realiza para estar en la soledad, sino para dejarla atrás; 

la nobleza y la diafanidad del dos queda aquí sometida a la imposición del 
uno, que siempre viene de arriba como autoridad para matar toda discrepancia. 
Pretender hacer del eros, que es la vida más dual, en la que dos cuerpos se 
entregan y se reciben, unidad, es vitalmente blasfematorio. ¿Como va a ser la 
unión erótica soledad si tanto para pelearse como para abrazarse se necesita el 
dos? La vida nació dual: el infante recibido por la madre; y la batalla del amor 
comenzó aquí, porque el que se da puede querer violentar y el que recibe puede 
intentar ahogar: pero en el juntamiento, uno tiene que hacerse amoroso para 
que el otro lo reciba, y el que recibe tiene que atraer; el interés es mutuo, por eso 
no se necesita ninguna moral entre la madre y el infante; entre el amante y la 
amada no hacen falta leyes que vengan de fuera a imponer la unidad, la 
integración misma lo impide. Hay una soledad de quien quiere darse y otra de 
quien quiere recibir; la soledad del hombre y la de la mujer son diferentes, no 
puede conseguirse que se hagan una; en cambio en la integración ambas 
soledades se hace una sola vida. Y esta integración hace  el movimiento tanto 
del eros como del poema; 

la integración de dos soledades no hace una soledad ni una compañía, hace 
dos vivencias complementarias, el dos no se va nunca en la vida; 

la soledad es siempre una: pasar del dos al uno es pasar de la integración al 
extrañamiento; cuando éramos dos todavía vivíamos, ahora ya no somos más 
que una maldita y sola soledad; antes había una sola agua y ahora no hay más 
que una sola sed; antes cuando éramos dos, todavía había diálogo y pelea, 
ahora que no somos más que una sola cosa quieta es la muerte. De ‘dos’ y 
‘soledades’ se pasa a ‘una’ y ‘soledad’: de la integración al desarraigo. ‘Dos 
soledades en una’ nos recuerda otras expresiones desarraígales del poeta, como 
“compañía/ tuvo el hombre en la ausencia de la amada” (167 15). Esto nos hace 
sospechar que a pesar de la integración anunciada antes hay también en esta 
unión desarraigo, en este nuevo amor machadiano está soterrado el 
pensamiento unilateral que hemos visto en el ciclo de Abel Martín. Nos parece 
que el poeta no quiere renunciar a su soledad antigua; es lo que vemos en las 
cartas, en donde hay más unalidad que dualidad. 

A continuación separada por asteriscos hay una secuencia en la que el eros 
sale de esta noche unal a la aurora; nos parece que pertenece ya al tercer 
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movimiento de esta sinfonía, sería su tránsito, en donde el eros dual triunfa, el 
amante es potente y se la lleva, la saca de sí, se la roba a su propia noche: 

“Porque una diosa y su amante 
huyen juntos, jadeante, 
los sigue la luna llena”.  

En el movimiento final la unalidad vuelve a imponerse. Se trata de una carta 
más en la que nos muestra otra ‘cita imaginaria’, aunque esta vez sea por la tar-
de. Llueve y sale el arco iris. El poeta recuerda el “Jardín de la fuente” (6, 29) 
donde se veían al comienzo y él la deseó: 

“ (¡...) cuando pensaste a Amor, junto a la fuente, 
besar tus labios y apresar tus senos”.  

Se parece a los recuerdos de vivencias eróticas pasadas de Cavafis. Es un vivir 
en el ‘hoy de ayer’, pasado y presente mezclados. Y el poema acaba en la sau-
dade: 

“A ti, Guiomar, esta nostalgia mía”. 
En Otras canciones de Guiomar la actitud del poeta con respecto a su amada es 

diferente. Han pasado seis años y en ese tiempo ha habido cambios en su 
relación; ella ha cancelado las citas y la correspondencia se espacia; 
seguramente influyeron en estos cambios de ella la reconciliación con el marido 
y la llegada de la República que extremó las posiciones ideológicas de los dos 
amantes en sentido contrario. Antonio habla aquí de la desesperación de su 
amor, del suyo solo, es como si no se sintiese querido, el amor como una carga 
al comienzo; la burla de sí mismo amando a una mujer lo ha olvidado, lo 
segundo, y la amargura final: son los tres movimientos de este gran poema, 
todo él en carne viva, que nada tiene que ver con las elucubraciones del 
anterior. La voluntad de alejarse de la amada se muestra en el subtítulo: “A la 
manera de Abel Martín y de Juan Mairena”, pues efectivamente, las dos 
primeras partes se publican en la prensa como creación del primero de los los 
heterónimos y el segundo explica como una lección: un hermoso escarnio del 
amor del poeta, como si se le estuviese haciendo la autopsia. Pues además se 
asegura que algunas de las canciones que componen el poema han sido 
encontradas en lugares dispares, como si el amante hubiera sido descuartizado 
y esparcidos sus pedazos. El poema, según esta supuesta lección de retórtica, se 
divide en dos partes: 1ª: “aquí la creación aparece todavía en la forma 
obsesionante del recuerdo”; 2ª: “a última hora el poeta pretende licenciar a la 
memoria, y piensa que todo ha sido imaginado por el sentir” (1943): lenguaje 
ascético del cirujano,  nos recuerda una escena del drama Woyceck, en el que un 
médico estudia los efectos fisiológicos de los celos del protagonista. 

“Escribiré en tu abanico:  
te quiero para olvidarte,  
para quererte te olvido.  

Estos versos de mi maestro Abel Martín -habla Mairena a sus alumnos-Ios 
encontré en el álbum de una señorita -o lo fue en su tiempo- de Chipiona. Y 
estos otros escritos en otro álbum, y parecen la coda de los anteriores: 

Te abanicarás  
con un madrigal que diga  
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en amor el olvido pone la sal.  
Y estos otros, publicados hace muchos años en El faro de Rota:  

Te mandaré mi canción:  
‘Se canta lo se pierde’, 
con un papagallo verde  
que la diga en tu balcón.  

Son versos juveniles de mi maestro” (1941). 
Hay doblemente risa y amargura: por el contenido burlesco y por la manera 

de mostrarlo. Tal como parecen aquí se trata de poemas sueltos; un año 
después, en la 4ª edición de las obras completas estarán organizados en otra 
sinfonía poética en tres movimientos. En el primero hay un proceso desde el 
encantamiento del enamoramiento a la desesperación de no poderse librar (I); 
comienza con la alusión de nuevo a san Juan de la Cruz: 

“¡Sólo tu figura, 
como una centella blanca, 
en mi noche oscura!”  

Pero en el santo la noche es medio para el alba, cuanto más profunda sea la 
primera más lo será la segunda, porque lo uno es realmente lo otro; la mística 
no sabe sino de unalidad; aquí en cambio Machado está viendo su fracaso. En 
las cuatro siguientes se alterna dualidad erótica, recuerdo del encuentro de los 
dos amantes en Hendalla o San Sebastián, que ella negará, con otras únales y 
opresivas, que son las que van ganando terreno hasta la desesperación de 
sentirse atrapado (“reo de haberte creado/ ya no te puedo olvidar”), y como 
consuelo (II), la ilusión de “Todo amor es fantasía”, etc. El segundo movimiento 
(III, IV, V, VI) -es en donde se ve la expresión desestante del heterónimo- 
comprende además de las tres canciones de la enseñanza de Mairena, ésta otra: 

Te pintaré solitaria 
en la urna imaginaria 
de un daguerrotipo viejo, 
o en el fondo de un espejo, 
viva y quieta, 
olvidando a tu poeta”  

Hay, como vemos, una vuelta al primer libro de poemas y a la amada imposible 
de entonces; ése termino de imprenta lo indica, pero aquí el poeta no está en la 

ida sino en la vuelta. Podría haber puesto también esta otra composición, 
perteneciente a los poemas de la guerra (830), aunque tal vez esté mejor allí, 
entre bombazos y recuerdos de Soria: 

“Tengo un olvido, Guiomar, 
todo erizado de espinas, 
hoja de nopal” 

el olvido sigue siendo la obsesión. El poeta logra en ellas una síntesis entre él 
y el recuerdo, parece un ser de la naturaleza o una escultura. Viene después el 
tercer movimiento que comprende las secuencias VII y VIII y constituye el 
tránsito del poema, que no estaba en la parodia de Mairena. Aquí ya no se trata 
de canciones, y el juego cesa y el escarnio se hace trágico. La primera es retórica, 
con final grandioso:  
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(...) el verso del poeta 
lleva el ansia de amor que lo engendrara como lleva el frio diamante  el fuego 

del planeta trocado en luz, en una joya.  
Es una consideración desentrañal de la poesía. Al írsele el apego a la amada a 
nuestro poeta le está volviendo su poesía más personal y la amargura antigua. 
Éste es el acorde final, con imágenes del Bosco: 

“Abre el rosal de la carroña horrible  
su olvido en flor, y extraña mariposa,  
jalde y carmín, de vuelo imprevisible,  
salir se ve del fondo de una fosa.  
Con el terror de víbora encelada,  
junto al lagarto frío,  
con el absorto sapo en la azulada  
libélula que vuela sobre el río,  
con los montes de plomo y de ceniza,  
sobre los rubios agros  
que el sol de mayo hechiza,  
se ha abierto una abanico de milagros  
-el ángel del poema lo ha querido- 
en la mano creadora del olvido. 

Se trata del nacimiento del olvido mediante el propio poema: ‘el ángel del 
poema lo ha querido’-, por lo tanto alcanza la trasestancia. Su movimiento es de 
rondel, pues los cuatro primeros versos son el motivo, que el resto del poema 
reitera y acrecienta. El motivo es un doble contraste (A y B) doble y simétrica-
mente contrastado. A: carroña=horrible y olvido+en flor. B: extraña+mariposa y 
fondo=de una fosa. Toda esta carga emocional contradictoria es acrecentada por 
la vuelta, que coge impulso con la preposición inicial ‘con’, que se reitera tres 
veces, en tres mociones. La primera es conestante: víbora encelada=lagarto frío, 
la segunda es contrastante: absorto sapo+azulada libélula; la tercera parte de la 
positividad del último término, para ya no bajar y comenzar el tránsito del poe-
ma: la libélula que vuela primero es contrastante: los montes de plomo y de 
ceniza; después es conestante: los rubios agros y el sol de mayo. Y conestando 
con esta positividad -‘el ángel del poema lo ha querido’-todo lo transforma ‘la 
mano creadora del olvido. Así pues, el olvido, que nace con dolor, acaba siendo 
creador, desde la súplica constante a la amada de que no olvide, de su recuerdo 
del que depende su existencia y su salud, se pasa a precisamente ese dolor que 
que es la fuente de la creación, como demuestra este poema que nace partiendo 
de aquel sufrimiento. El agente del poema es el olvido, que generalmente se 
considera algo pasivo. El comienzo del poema lo muestra: ‘abre el rosal de la 
carroña horrible su olvido en flor”; la carroña es el recuerdo y el amor opresivo, 
‘abre’, es la primera palabra del poema. Este amor doloroso abre en creación, en 
poema, eso es lo que dice todo él. Es por lo tanto ahora riqueza lo que antes era 
penuria, y esta es la transformación que se gesta en estas ‘otras’ canciones a 
Guiomar que, aunque escritas en 1935 preceden a la muerte de Abel Martín de 
1933, con que acaba el libro de las poesías completas En este ámbito se dice:  

“Mairena a Martín, muerto 
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Maestro, en tu lecho yaces  
en paz con Ella o con Él...  
(¿Quién sabe de últimas paces,  
don Abel?)” (695) 

¿Con cuál de los dos se entraña en la integración final? ¿Con la madre o con su 
Dios? 

En su propia muerte no se sabe que Antonio lo llamase a Él, en cambio si a 
ella que constantemente moría al mismo tiempo. La paz del poeta fue con Ella. 
En cuanto a la muerte de Abel Martin, que hemos comentado, puede decirse 
que hay también una cierta paz. De Guiomar ya no hay ni rastro, fue sólo una 
etapa de su proceso desentrañal y ahora, en el momento crucial se retorna al 
origen. Para la paz con ‘El, mucho menos importante, Machado se vale del 
subterfugio algébrico de declarar Dios igual a cero. Nuestro poeta admiraba a 
Valle-Inclán, que supo morir despreciando catedrales: 

“La orden fulminante que dio a los suyos para que lo enterraran 
civilmente. ¡Qué pocos lo esperaban! Allá en la admirable 
Compostela, con su catedral y su cabildo, y su arzobispo, y el 
botafumeiro... ¡Qué escenario tan magnífico para el entierro de 
Bradomín! Pero Valle-Inclán , el santo inventor de Bradomín, se 
debía a la verdad antes que a los inventos de su fantasía. Y 
aquellas sus últimas palabras a la muerte, con aquella impaciencia 
de poeta y de capitán: ‘¡Cuánto tarda esto! ¡Oh, qué bien estuvo 
D.Ramón en el trago supremo a que aludía                  ” (2086). 

También Antonio Machado está magnífico en la conclusión de su obra 
poética:  

“Calló el poeta, el hombre solitario (...) 
Y un nihil de fuego escrito tras de la selva huraña, en áspero granito, 
y el rayo de un camino en la montaña...” 
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RILKE 
  

“En la mirada, aún el miedo y lo azul 
de la infancia” 

                             Nuevos poemas. 
XI. Animismo 

Al comenzar el estudio de Rilke, basado como en el de los poetas anteriores en 
el desentrañamiento, necesariamente tengo que hablar de Rof Carballo pues, 
aunque solamente traté con él una vez, me considero su discípulo; después, 
como indico en Vida, encontré otras fuentes que eran también las suyas, pero el 
sendero me lo indicó él. Era famoso su entusiasmo por Rilke, al que conocía 
bien, pero sólo desde la psicología, no desde su poesía, que es donde lo 
intentaremos ver nosotros, siendo la psicología sólo un medio. El psicoanálisis 
que Rof practicaba no es capaz de hallar más que represiones e inmadurez, 
nunca podrá hacernos ver la grandeza de un artista, pues no está hecho para 
eso. Nuestro concepto de ‘desentrañamiento,’ filosófico y artístico, es el fondo 
del arte profundo y también el germen de la creación. Rof dice que Rilke iba en 
pos de la imagen materna en su constante peregrinar, pero nosotros no nos 
quedamos en eso, pues lo que realmente buscaba el poeta era su obra, que es de 
lo que nosotros tratamos: de la evolución de su consecución. Dice también Rof, 
siguiendo a Jung, que sentía a su madre como un peligro y por eso escapaba de 
ella. Nosotros le llamamos a lo anterior ‘anhelo’ y a esto ‘desarraigo’; hemos 
averiguado que ambas versiones del desentrañamiento siempre andan juntas, y 
lo veremos también en Rilke. El desentrañamiento es una vivencia adulta, pues 
el infante no admite en sí tal sentimiento, lo destruiría: “En una visita a Praga a 
mi primo Jaroslaw von Rilke, me encontré con el pequeño Rainer. Era un niño 
endeble y asustadizo, totalmente indócil y al que no había forma de sacar de la 
mano de su madre. Jaroslaw, amaba mucho la música, me rogó que tocase la 
primera sonata de Beethoven. La había comenzado, cuando sentí que algo se 
arrastraba detrás de mi taburete y, de pronto, una mano acarició la mía y el 
pequeño Rainer exclamó, radiante de alegría: ‘¡Mamá, música!’“ (en Rof, Sil 180). 
Aquí se hace el retrato de un niño’apegado’ -término tomado de Bowlby, pero 
cuyo sentido nosotros modificamos- típico: medroso, caprichoso y enmadrado; 
pero se añade también que hay una comunicación íntima entre el niño y su 
madre a través del arte. El desentrañamiento, es un extrañamiento, que todavía 
no ha surgido; está debajo del apego, pero el infante no lo descubrirá hasta la 
adolescencia. Entonces es cuando lo empezará a sentir, hasta la desesperación: 
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“Mi madre ha venido a Roma y todavía está aquí. La veo 
muy pocas veces -tú lo sabes- cada encuentro con ella es 
una especie de recaída. Cuando veo a esta mujer, perdida, 
irreal, que no guarda relación con nada, que no puede 
envejecer, siento cómo, ya desde niño, me he afanado por 
alejarme de ella, y temo muy dentro de mí que, tras años de 
andar y correr, no esté todavía lo suficientemente lejos de 
ella, que aún albergue en mi interior movimientos que son 
la otra mitad de sus malogrados gestos, fragmentos de 
recuerdos que, hechos añicos, ella acarrea consigo, me 
horripila entonces su dispersa religiosidad, su porfiada fe, 
todas esas deformaciones y muecas a las que se ha apega-
do, vacía ella misma como un traje, fantasmal y espantosa, 
¡Y que yo sea, sin embargo, su hijo! ¡en esta pared 
deslavada, que a nada pertenece, que una puerta 
cualquiera tras el empapelado haya sido mi entrada en el 
mundo (si es que realmente semejante entrada puede 
conducir en absoluto al mundo...)!” (Lou 122). 

Entre los defectos que Rilke ve en su madre puede destacarse que la conside-
ra una persona que no está en la realidad, chiflada, que tiene una religión es-
trecha, y por causa de ello el poeta no pudo integrarse en su entorno. Se siente 
conformado por ella y sabe que nunca logrará arrancarla de sí mismo. La 
diferencia más importante entre ellos dos es que ella anda a la deriva y él está 
enteramente entregado a su labor poética, pero  como ella, está fuera del mundo 
y su animismo, que tal vez proceda de ella, le hace frágil la expresión poética. 
Sabemos ella tenía aficiones literarias y publicó alguna cosa. Así pues, para el 
poeta huir de su madre es como intentar escapar de ‘la otra mitad’ de ella, que 
también es la otra mitad de él mismo. Pero ‘la otra mitad’ es la recepción que 
busca con su poesía; tiene que desalojarla de sí,  y en su lugar pone a Lou.  
Siente que su contacto lo aniquila como creador, e intenta encontrar un aire más 
limpio. De lo que más la culpa es del propio extrañamiento, que le viene de una 
loca que sin embargo no sufre por tal cosa; por ello él nunca tendrá la paz de 
hallarse en un mundo que considere suyo. La inadaptación de ella él la vive es-
capando de todos los lugares. ¿Huye de ella, como dice? Entonces procuraría 
convertirse en un ciudadano responsable, práctico, contable, que es  lo contrario 
de ambos. Su diferencia es que dentro de la inadaptación común, él tiene una 
misión: hallarse y expresarse desde lo más hondo de sí mismo. Pero el sí mismo 
de uno, lo más hondo, lo más íntimo mío son las vivencias primeras con mi 
madre que son las que me plenificaron a pesar de su imperfección. Aquello fui 
yo al comienzo con el ser más querido para mí que ha habido y habrá: esa es mi 
intimidad más honda. No es un ‘yo’ sino un ‘tú’, es lo que luego intentamos 
realizar en el eros, el arte y el espíritu. Rilke se ve obligado a buscarse como ‘yo’ 
pues encuentra que el ‘tú’ está pervertido, y el ‘yo’ es cárcel, es conciencia, es 
extrañamiento, es narcisismo. El yo no es la verdad, porque no es más que una 
representación necesariamente condicionada por el medio. Rilke quiere escapar 
de la madre reduciéndose a sí mismo, a esa inmovilidad, por eso le nace en su 
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obra el ángel. Pero puede encontrar en su busca, si es profunda, otra cosa que 
aquello de lo que huye: el entrañamiento materno o primordial, que es su obra 
más que la de ella. Por eso al final del camino, que podemos considerar la 
última de sus Elegías, en su final, pues lo que sigue no son más acordes, hay este 
reconocimiento: “Solitario, el muerto asciende hacia allá, hacia la montaña del 
dolor original”; no puede ser otro que el desentrañamiento originario, que es su 
propia creación, idependientemente de quien sea actualmente su madre. En esta 
elegía asume que es un mal personal, como hace Rosalía, una negra sombra que 
le hace sufrir; lo que no sabe es que también es su riqueza, pues es lo que lo 
hace creador. La consideración del desentrañamiento como algo propio de uno 
es lo más justo, como nos lo demuestra el hecho de que la misma madre pueda 
dar a luz hijos integrados y desintegrados. Hay una manera de ser que viene 
seguramente de la biología que luego es moldeada en la integración con la 
madre. Pero la integración es la vida -humana- misma; lo que traía consigo el 
infante al nacer todavía no lo es, es sólo el comienzo de la mitad. Integrándose 
con la madre el infante comienza su vivir, y ya siempre la vida no será otra cosa 
que eso. Este vivir no puede ser enteramente entraño, de lo que el poeta se 
lamenta en la Octava elegía; de ello surge una escisión dolorosa que ya siempre 
será lo más hondo de uno, y de lo que nace la obra. Rilke pasa casi toda su vida 
peregrinando; ni buscaba la imagen de la madre actual ni tampoco la del apego, 
llevaba soterrada una angustia que no le dejaría crecer; buscaba lo que nunca 
tuvo del todo, completar una carencia insatisfecha dualmente e imposible de 
satisfacer enteramente en la dualidad, por eso escapaba también de la unión 
erótica. Rosalía -menos desarraigada- soñaba con adulterios de realización total; 
Rilke quería realizarse sólo en el arte, sabía que sólo la integración unal no lo 
defraudaría. Nadie puede vivir desintegrado, pero él podía permitírselo porque 
disponía de una unión mitad materna mitad erótica con Lou, primero amante y 
después amiga, que hace en su existencia y en su creación el mismo papel que 
en Byron su hermana Augusta; ninguno de estos dos poetas hubiera en 
absoluto sido lo creador que fue sin esta entrañación. Hay la diferencia de que a 
Rilke Lou lo comprendía y a Byron su hermana no; tenía que ponerlo casi todo 
él, pero eso es una tarea fácil en el anhelo. “Cada vez que volvíamos a 
encontrarnos en persona, hablábamos, vivíamos en ese eterno presente (sub de 
ella) del cual extraíamos la confiaza como uno de los hombres más niños, cuyos 
pasos no pueden errar porque permanecen orientados sobre el fundamento 
primigenio” (Lou 134). Para ambos poetas los demás amores no los realizaban 
del todo, pues la heredera real del primordial estaba ya con ellos. Para Rilke el 
eros es impedimento para la creación: “Pues por doquier existe una antigua 
hostilidad/ entre la vida y el trabajo grande” (Réquiem 177). Byron los vive juntos y 
el uno le vale para expresar y potenciarse para el otro, al contrario de Rilke. 

“¿No es ya tiempo que al amar 
nos liberemos del objeto amado y, con bramido airoso,  
nos mantengamos como la flecha que, tensa en el arco,  
reúne el impulso que le hará superior (sub aut) a sí misma? Pues 

no hay  
un detenerse en parta elguna” (Primera elegía)  
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Nosotros, siguiendo a Heráclito nos hemos valido también de la imagen de la 
flecha en el momento de ser disparada para expresar la paridad entre la recep-
ción de la intensidad al irse hacia atrás en el arco y el impulso hacia adelante, el 
camino hacia atrás hace el de delante, las dos acciones son contrarias y 
complementarias y pueden decirse iguales. En nuestro caso, se trata de un eros 
integral, recíproco y par. En cambio el eros que procura Rilke, no lo es, puesto 
que escapa de la integración; el impulso que adquiere la flecha yendo hacia 
atrás es para el propio adelanto, ya que aquí el arco es la amada y sólo vale para 
hacer al poeta ‘superior; y todo lo que no sea la creación para el poeta es perder 
el tiempo. Rilke propugna un eros que llama ‘intransitivo’, que quiere decir 
‘desintegrado’, en el cada uno trabaja para sí, y a fin de cuentas no es otra cosa 
que el platónico de los trovadores y de Dante y Petrarca, para quienes la amada 
era medio para la obra; pero esta amada no amaba, casi ni conocía al amante 
sólo se contentaba con anhelar en ella. Rilke por el contrario sueña con unas 
amadas apasionadas de un amante no amador, como es su caso, tal vez quiera 
vengarse así de la opresión materna. Lo que se destaca en este solipsismo 
amatorio es el narcisismo: “Mi corazón fue desplazado del centro de su círculo, 
hacia la periferia, hacia el lugar donde más cerca estaba de ti -y aunque ahí sea 
grande, sensitivo, jubiloso o angustiado- no se halla en su ( sub aut) 
constelación, no es el corazón o el centro de mi vida” (Test 139). A Rilke el 
narcisismo le impide entregarse, perderse en la amada; no tiene en cuenta que 
darse es engrandecerse, a la vez también recibiendo. Nuestro poeta tiene miedo 
a darse porque teme perderse, por eso se protege con ese amor ‘intransitivo’. Se 
trata de un eros no dialexo, en el que no se crece con el conflicto, no exige de la 
amada, no como el de Baudelaire y Rosalía, que hacen su poesía de él, y a través 
de él alcanzan el desentrañamiento primordial, su fondo más hondo. Pero a 
Rilke no le interesan los poemas de amor, no desea encontrarse a sí mismo 
amando, sustituyendo a la madre por la amada y verse a sí mismo en la 
profundidad originaria. Descarta el eros como camino hacia el fondo y pretende 
encontrarlo por la vía existencial unal. Está condicionado por la unalidad y el 
narcisismo; lo primero es el común amor de los poetas, pero él lo lleva al ex-
tremo. Se parece a Byron en lo conquistador, ya que a los dieciseis años se 
escapa con una muchacha y luego fue querido por muchas mujeres. No poeta el 
eros porque no pena en él, como los otros: salvo con Lou, con la que en seguida 
se adapta a la nueva situación; era él quien las dejaba, primero las encandilaba 
con sus mieles y cuando ya eran suyas, las alejaba, por su feminidad sabía 
llegarles, en cambio Byron se les rendía: “Se me acusa de tratar con dureza a las 
mujeres; tal vez sea así, pero yo he sido un mártir de las mujeres. Toda mi vida 
ha estado sacrificada a ellas y por ellas” (Corr 394; subr aut). Rilke tiene mucha 
facilidad para el eros y poca para la creación, con esterilidades atroces y largas, 
como los santos por cuyo camino parece andar. Es un amante de la soledad: 
“No olvide nunca que yo vivo en la soledad, no debo tener necesidad de nadie, 
toda mi fuerza nace de este desapego. Y le aseguro a usted, Mini, que de continuo 
suplico a aquellos que me aman, que amen mi soledad” (Veneciana 63). Esta es 
la grandeza de Rilke, el desarraigo creador, aqui mezclado con el narcisismo. La 
grandeza de Rilke es que pudo crear en el desarraigo, como Schopenhauer, 
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como Leopardi, como Pessoa; no como Byron, ni Baudelaire ni Rosalía, que lo 
hacen en el anhelo. Por eso el amor le estorba: “¿Qué eran todas estas oscu-
ridades al lado de la espesa tristeza de esos abrazos, en los que se perdía todo? ¿No 
se despertaba uno con el sentimiento de carecer de futuro? ¿No iba uno de acá 
para allá sin sentido, sin tener derecho ningún peligro?” (Malte 199). Y por medio 
de la soledad va encontrando lentamente la dialexia vital: “Estamos solos. Se 
puede uno equivocar sobre esto, y hacer como si no fuera así. Eso es todo. ¡Pero 
cuánto mejor es darse cuenta de que somos eso, más aún, precisamente para salir 
de ello”(Poeta 82). Por la soledad se encamina a la infancia: “Estar solo como se 
estaba solo de niño, cuando los mayores andaban por ahí. enredados con cosas 
que parecían importantes y grandes” (62). Se alude aquí vagamente al 
desentrañamiento, la soledad del infante tiene que ver con la madre, de la que 
siempre Rilke escapa; la soledad del niño es siempre acompañada de la madre 
en presencia más o menos lejana, y de aquí la fecundidad del desentrañamiento, 
que siempre es en alguna medida entrañamiento. A veces entrevemos a la 
madre y su actualidad desentrañal actual: “¿Cree usted que se ha perdido aquel 
gran amor? Que una vez se le ofreció, de muchacho? ¿Puede usted decir si 
entonces no maduraron en usted grandes y buenos deseos, y designios de los 
que hoy vive todavía? Yo creo que ese amor permanece tan fuerte y poderoso en 
su recuerdo porque fue su primera soledad profunda, el primer trabajo interior que ha 
hecho en su vida” (76). Sólo le falta hacer creador este amor, pues está detenido, 
respecto a la infancia, por la esterilidad de la saudade: “Y aunque estuviera 
usted en una cárcel cuyas paredes no dejaran llegar a sus sentidos ninguno de 
los rumores del mundo, ¿no seguiría teniendo siempre su infancia, esa riqueza 
preciosa, regia,  ese tesoro de los recuerdos?(26). Pero si se trata sólo del consuelo 
del recuerdo, no sería mucha su importancia; es mi manantial pues 
esencialmente soy lo que fui: pero no representativo, inconsciente, intuitivo, 
contemplativo y sobre todo entraño a mi madre, sustituida precariamente ahora 
por mi poesía. Esto somos profundamente: nuestra infancia con nuestra madre 
transformada. Rilke se acerca también a este sentimiento fundamental en el 
consejo que, como en los casos anteriores, da al aprendiz de poeta: “Entre usted. 
Examine ese fundamento que usted llama escribir: ponga a prueba si extiende 
sus raíces hasta el lugar más profundo de su corazón: reconozca si se moriría usted 
si se le privara de escribir” (24). A esta necesidad Rosalía le llama ‘sed’ y 
nosotros anhelo, y su origen es también materno. Pero Rosalía lo relaciona con 
la infancia y con su madre, ya en su primera novela: “La hija del mar”, y se sabe 
predispuesta a escribir a causa de su origen; por el contrario, Rilke escapa de la 
integración materna y se encierra en sí. Hay en él la grandeza del desarraigo: 
“Tenía, pues, que comenzar por romper todas las condiciones que me unían a la 
familia y al suelo natal”(Holt 28); pero tiene también la limitación del 
ensimismamiento: “Estos últimos años han sido como un largo exilio -¿volveré 
algún dia a mi hogar intrínseco?” (Veneciana 72). Huir para encerrarse en sí es 
estrechez; no lo sería si este ‘mi hogar intrínseco’ puesto que habla de dación y 
de recepción se refiriese a la herencia materna en mí, universal. Pero aunque no 
se dé cuenta es eso lo que está buscando y a eso viene a España, pues si se 
tratase sólo de sí mismo con encerrarse es su cuarto sería suficiente. 
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Poéticamente viene en busca de la bilateralidad, de un entorno que lo exprese, 
que lo reciba maternalmente y al mismo tiempo lo rechace, tal como siente la 
integración materna, “He hablado alguna vez de esta ‘psicología del 
vagabundo’ del hombre desvinculado o desarraigado, tan frecuente en nuestros 
días y de lo que en Rilke, eterno viajero, constituye...una anticipación genial” 
(Rof Sil 174). Pero nuestro poeta nunca fue un vagabundo, y  en el viaje a 
España, mucho menos. “Sabemos que si vagan sin cesar es en busca de esa 
profunda imagen maternal  que ha quedado borrosamente grabada sin la suficiente 
precisión en un sector, el más arcaico, de sus estructuras cerebrales” (217); 
nosotros diríamos, menos biológicamente: en busca de una vivencia 
desentrañal; pero si ‘buscan’ algo tan profundo no se les puede llamar 
vagabundos, pues se es vagabundo cuando precisamente no se busca. 

Rilke es un desarraigado que busca, lo mismo que Byron, que llamó a su 
primera salida por el mundo ‘Las peregrinaciones de Childe Harold’. Rilke es 
también un peregrino: 

“Incontenible quiero cumplir la vida mi camino, 
me asusta si algo mortal me detiene. 
Un regazo me detuvo una vez, 
lucha mortal fue arrancarme de él. 

Me abrí paso a la vida”(Ant 368).  
Este desarraigado huye de la mujer, ya sea madre o amada; busca la vida, pero 
no en la integración erótica o materna, que es para él ‘mortal’, él busca algo 
inmortal, que no debe ser otra cosa que el Ángel, por lo tanto, al menos 
aparentemente, está en desacuerdo con lo que propone mi maestro. Rilke 
peregrina a Toledo porque el ángel se le apareció en las dos primeras elegías, y 
se le ha escapado; viene en su busca. Llega el día de difuntos, después de una 
sesión de espiritismo en la que se alude a Toledo, en el castillo de su princesa. 
Al llegar dice de la ciudad de Toledo: “Si usted se imagina una cosa visible al 
mismo tiempo a los vivos, a los muertos y a los ángeles, es ésta. Créame” 
(Ferreiro Epis 139); le escribe a sus protectoras: “sí, esta ciudad es un objeto que 
pudiera ser muy bien accesible a estas tres miradas tan diferentes. Se cree que 
sería posible hacerlas coincidir aquí” (150). Esto muestra el animismo de 
nuestra poeta, algo bien antiguo que se remonta a las recomendaciones al joven 
poeta de 1904: “A la vida le ha hecho infinito daño el que los hombres hayan 
sido cobardes en este sentido, que las experiencias que se llaman 
‘apariciones,’todo el llamado ‘mundo de los espíritus’, la muerte, todas estas cosas tan 
unidas a nosotros, han quedado tan apartadas por la cotidiana aversión a la vida 
que se nos han estropeado los sentidos con que podríamos captarlas” (83); esta 
visión esotérica llega hasta el final de su vida; un año antes de su muerte 
escribe: 

“La muerte es el lado de la vida apartado de nosotros, no 
iluminado por nosotros: tenemos que intentar realizar la 
máxima conciencia de nuestro existir, que reside en ambos 
ilimitados ámbitos, nutrido inagotablemente por ambos... La 
verdadera forma de la vida se extiende sobre ambos 
dominios, y la sangre de la circulación suprema pasa por los 
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dos: no hay ni este mundo ni el más allá, sino 1ª gran 
unidad, en la que habitan los seres que nos superan, los 
‘ángeles’“ (en Bermúdez, Teoría 184). 

Convivir con la muerte, con los muertos, juntando ambos dominios, es el vie-
jo espiritismo, en el se invoca a los muertos y vienen y enigmáticamente nos lo 
cuentan. Es una doctrina antivital, no sólo porse relaciona con la muerte sino 
sobre todo por acrecentar la escisión en ya vivimos. La vida consiste en una 
dialexia hace el movimiento, tanto de la existencia como del poema. Tiene dos 
lados se integran, la dación y la recepción, desde el momento del nacimiento en 
el entrañamiento primordial. Pero este animismo habla de dos lugares 
separados, uno en el se halla el agente, está separado del otro, es el 
verdaderamte le inferas; por lo tanto con este modo de expresión, Rilke más de 
dimensiones vitales está hablando de extrañamiento y entrñamiento. El agente 
se siente privado de una vivencia en profundidad y la busca con su poesía, con 
lo cual pasa de la expresión a la(des)unión: el objeto del poema es conseguir esa 
separación cese y se alcance el entrañamiento, aunpara ello esos dos lugares 
tendrían ser complementarios. Habla de en el ángel se hacen una sola cosa, en la 
tradicción más ortodoxa del anhelo: el anheloso desea hacerse uno con la amada 
y con el dios, el pez grande devorando al chico. Todo esto le va dando la razón 
a Rof considera el viajar rilkiano primordial. Nuestro poeta dice su ángel vive 
‘en la gran unidad’ de la nuestro mundo y nuestra ávida sería una parte 
secundaria. El ángel no se integra ni integra estos dos mundos, se pasea por 
ambos, reina en los dos, con desprecio, pues a nosotros no nos escucha. No se 
puede pretender entrañarse con él como se hizo con la madre y se hace con la 
amada. Por lo tanto el sentimiento subya-ce a esta imagen no es ni siquiera el 
materno desarraigo, en el se vive con una madre extraña, te acoge al menos 
alguna vez: es abitraria y no sabes bien a qué atenerte con ella, pero a su manera 
te quiere, auntambién te odie; al ángel por el contrario, le le eres enteramente 
indiferente; no te juzga como el dios cristiano, para darte lo más exactamente 
posible el castigo merecido, pero es un padre etraño. Y puedes reventar, el está 
a lo suyo, tu no le importas nada. Con el ángel no se puede vivir, no puede uno 
darse a él para lo reciba o al revés, cabe sólo con el la identificación. El 
desarraigado Rainer compensa su desarraigo materno con la identificación con 
el ángel; el ángel es su modelo vital. Kafka tiene también el castillo para 
expresar su desentrañamiento, es ese ser constantemente se está intenando 
alcanzar sin lograrlo. Ambos son símbolos paternos, reponden a la usurpación 
deísta de lo materno, pues a lo aspiran profundamente estos dos poetas y todos 
nosotros no es a un padre sea modelo y norma, moral a fin de cuentas, sino a 
algo más íntimo y hondo. En la Biblia al ángel guarda con una espada flamígera 
el paraíso -necesariamente materno-, se halla también entre los dos mundos y 
nos impide la entrada; es realmente lo está haciendo ahora con nuestro poeta: 
impidiéndole el entrañamientno materno, por lo tanto tenemos considerarlo un 
símbolo desarraigal. En esto se ve su diferencia con Byron, busca ahelarmente el 
paraíso y el ángel -el rebelde, el otro lo desprecia- se halla todav ia más 
desesperado por necesitado de él. Se trata también en Toledo de encontrar una 
puerta por la se pasa del uno al otro reino, apoyado en El Greco, en sus cuadros 
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junta los cielos con la tierra y también, como nos descubre Ferreiro, nuestro 
guía en este itinerario español de Rilke, por la influencia del P. Rivadeneira, que 
dice que la Virgen vive en los dos mundos. Como estas ilusiones son 
antidialécticas y antivitales, a Rilke no le nace casi nada poético en Toledo, en 
donde esperaba que el ángel le continuase inspirando las Elegías. Pensaba que 
identificado con él, que se halla en los dos mundos -a veces son tres, porque 
separa lo celestial de lo mortuorio- ya está logrado lo que está buscando, que 
sabemos por Rof que es soterradamente el entrañamiento materno. Porque este 
estar en un espacio separado de otro al que se pretende acceder, no es más que 
una imagen desentrañal que le vale para su expresión del animismo como sím-
bolo, como también es animista y pretende lo mismo la negra sombra rosaliana. 
Estos poetas ajenos al pensar filosófico que rechaza tales supersticiones, en el se 
mantiene en cambio incontaminado, como hemos visto en Hölderlin, buscan ex-
plicar algo hondo que sienten en sí de esta manera fácil. Pero hay una diferencia 
grande respecto a esto entre los dos primeros, y es que la negra sombra ro-
saliana que expresa el desarraigo materno, es una imagen suya, en cambio el 
ángel rilkiano escapa de esta integración y se mantiene en la usuparción deísta. 
Por eso Rosalía hace un gran poema con su símbolo y en cambio para Rilke el 
suyo es impedimento que sólo alguna vez consigue superar, como hemos de 
ver. En principio, en Toledo Rilke no escribe más que cartas contando a sus 
madres lejanas todas estas especulaciones. Y cuando ve su inoperancia sale de 
allí sin saber a dónde ir, y entonces se halla en el verdadero peregrinar, que es el 
del que busca lo que ni sabe ni tiene, y es entonces cuando halla lo que sin saber 
exactamente qué, estaba buscando. Rilke es un ejemplo del hombre empecinado 
que encuentra la verdad pero no la reconoce, como vimos en sus úlimas 
manifestaciones animistas. Está buscando a la madre escapando de ella, porque 
el narcisismo no le deja otra opción, y ésta es también la razón de la creación del 
ángel, su propia mitificación. “Al ángel”: 

“Fuerte, tranquilo candelabro puesto 
en el límite: arriba la noche se hace exacta. 
Nosotros nos disipamos en la no iluminada 
vacilación junto a tu pedestal (...) 
¿Quien sería capaz de infundirte algo 
de la mezcla que secretamente nos enturbia?”(283)  

La ‘mezcla’ es la necesidad de integración que a nosotros nos devora y él 
desprecia. Se trata de que el ángel es esencial y el hombre existencial, en el 
ángel no hay conciencia y en el hombre sí. El ángel no ha tenido madre, no tiene 
esa necesidad y esa carencia -el de Rilke, pues el de Byron no es otra cosa que 
eso eternamente. La diferencia fundamental es que el rilkiano es puro 
narcisismo y el hombre es un ser agónico, dependiente maternalmente. El ángel 
es siempre el mismo absolutamente y el hombre no. El ángel es autosuficiente y 
el hombre es una dación en busca de una recepción, aunque precisamente en 
esta carencia resida la posibilidad de la poesía que nace para expresarla; en 
cambio el narcisismo no es creador, es esterilizador, porque se queda en sí 
mismo: 

“Tan bello como un cisne nadando en la insondable 
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superficie de sus eternidades. 
Así é se desliza, se sumerge, protege su blancura” (Noche 53) 

Está muy bien expresada la belleza superficial narcisista, que encanta a Rilke: 
“Pero a él le había sido impuesto el contemplarse.  
Amaba lo que de él salía y a él volvía, 
y no estaba más entrañado en el viento abierto” (Ant ant 185). 

También aquí está muy bien contrastada la limitación, en oposición con la 
apertura a la totalidad materna que será precismente en contra de sus expectati-
vas, el trofeo español rilkiano. Por lo tanto Rilke no puede esperar complemen-
tación ninguna con él, pero le queda la identificición, que no exige nada, que 
tan solo se hace espejo. La diferencia es que en la complementación me hago 
mitad, me doy para que él me reciba, pero puesto que a él no le intereso, lo 
imito, y para eso no hace falta su aquiescencia: todo lo hago yo, lo creo e intento 
hacerme su igual. Probablemete se trata de una reacción en contra de la 
opresión que ha sido para él el amor: “Qué delicioso es despertarse en cualquier 
lugar donde nadie, nadie en el mundo, puede adivinar que uno está. Alguna vez 
me he detenido en ciudades que se encontraban en mi camino, solamente para 
saborear esta delicia de no ser imaginado estando allí por ningún ser viviente, ni 
alcanzado por ningún pensamiento de los demás” (Bermudez Teoría 164). Esto 
es lo que pretende con su epitafio: 

“Rosa, contradicción pura, placer 
de no ser sueño de nadie entre tantos 
párpados” (Ant ant 211)  

Es como el baile con los ojos cerrados de una bailarina gozándose ella sola de 
su danza. Este narciso que se convierte al morir en rosa, porque su flor no al-
canzaba a expresarlo; pero no se trata aquí de un yo espontáneamente absoluto, 
pues se habla de una contradicción, además se considera esencial; la vital es la 
integración con el otro lado, opuesto y complementario; la vida es una dialexia: 
darse a un (no ser) recibido, recibir a un (más o menos) darse. Pero en Rilke la 
contradicción es darse pero al mismo tiempo quedarse en sí: narcisismo. No ser 
otra cosa que sí mismo, ser solo Yo sin enajenación ninguna; ser todo Yo, al fin 
Yo total. Lo vemos también en el dios como cisne, ‘nadando en la insondable 
(estamos en en el anhelo)/ superficie de sus (sub aut) eternidades’. Hay anhelo 
pero al servicio del yo, esta es la contradicción placentera, entre tantos pétalos 
que se cierran en un sueño tan grande, aludiendo a su muerte, el poeta no se 
siente de nadie. Hay también aquí una opción por el ateísmo, que rechaza la 
enajenación divina. Totalidad sin conciencia, pero no entregado a la madre o a 
la amada o a la deidad, sino recogida en sí mismo. Narcisismo y totalidad, pero 
ésta al servicio de aquél. El contraste con Rosalía Castro no puede ser más 
grande: 

“Dame os teus bicos i os teus brazos ábreme 
aquí, onda o río, na espesura fresca... 
A ninguén digas onde estou... con frores 
das que eu quería, a delatora mancha 
crube... e nunca co meu corpo acerten 
Profanas mans para levarme lexos... 
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¡ Quero quedar onde os meus dores foron”(Follas). 
En el poema de Rilke destaca, comparado con éste, el ansia de escapar de lo 

otro, ‘de no ser sueño de nadie’, y lucir en soledad; en Rosalía hay también el 
deseo de que no la utilicen politicamente (Pero lo hicieron, y la tienen o al 
menos eso creen, en el panteón de una iglesia cuyas paredes rezuman muerte y 
humedad) ; su sentimiento, contrario al del poeta, es de la muerte como 
abandono. Lo que más reluce en este pequeño poema rilkiano es el placer de 
estar libre, la ‘contradicción’ atañe también a la liberación de una opresión, lo 
vemos en su interpretación del hijo pródigo: regresa a condición de que ya no se 
le quiera, pues también morir es un regresar. Estas consideraciones nos 
muestran el desarraigo subyacente a su narcisismo, en Vida se considera su 
origen. Cuando estudié el desentrañamiento partí de los estudios de Bowlby 
sobre la reacción infantil al apartamiento de los padres, que unas veces es 
‘apego ansioso’ y otros ‘ira’ (269 2); yo la comparé con la integración de filósofos 
y poetas, pues en su obra veia también estas dos actitudes opuestas, como es el 
caso flagrante de Rosalía y Rilke, que califiqué de anhelo’ y ‘desarraigo’ y me 
sirvieron de modelo. Teniendo en cuenta los estudios de Freud sobre el 
narcisismo, en el que “la libido era retirada de los objetos y retraída al yo” 
(2675), deduje que la causa del anhelo es una disposición ‘adonista’ -Adonis 
simboliza a todos esos paredros de la diosa, dependientes de ella y que mueren 
jóvenes (Frazer 29); la protagonista es la madre, en cambio en Narciso, el 
protagonista es el infante. La ventaja del poeta narciso es que sabe hacer brillar 
su poesía, asi Rilke con su ángel presidiendo el comienzo de sus “Elegías”; en 
cambio el adonio opta más por la hondura. Rilke no hace más que buscarse -por 
lo tanto disentimos en parte de Rof- en cambio Rosalía sueña, sobre todo en  sus 
poemas de transgresión erótica: XII, XIII, XIV, XV, etc -con entregarse. Los 
adonios son amigos de Dioniso, que tenía de sacerdotisas a las bacantes; los 
narcisos le hacen sonetos a Orfeo, al que las bacantes persiguieron por su 
homosexualidad. Rilke no tiene nada que ver con su ciudad natal, Praga, ni con 
su país, Checoeslovaquia, no escribió en su lengua materna y al final sustituye 
también el alemán por el francés, lo contrario de Rosalía, que escribió lo más 
hondo en la lengua de la aldea en donde se crió; pero las dos actitudes tienen su 
grandeza, yo no sé cuál más, pues superar el nacionalismo es universalidad,  
aunque Rosalía no se quedaba en ese apego. Esta comparación entre los dos nos 
hace comprender mejor a ambos, como las dos maneras de entender desde el 
fondo la poesía. Se corresponden estas dos actitudes respectivamente con la 
enajenación y la alienación entrañales, pues en el primer caso el infante y el 
amante se retraen porque no se consideran amados y en el segundo porque se 
supervaloran y refugian en sí. El narciso desprecia a la amada, lo más 
importante es él, se desempeña muy bien en soledad; el adonio se siente 
abandonado por la madre, no soporta la soledad. Una madre neurótica y 
excesiva no puede provocar anhelo, tiene que causar desarraigo, lo mismo que 
una carencia materna no puede causar, en general, desarraigo sino anhelo. Pero 
la causa fundamental de una u otra vertiente desentrañal está más en el infante 
que en la madre; y así en los traumas infantiles por separación pueden 
provocarse lo uno o lo otro, sin tener en cuenta las circunstancias. Teniendo en 
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cuenta el maltrato que se denuncia actualmente, tal como vemos en la poesía de 
Rosalía, el adonio se mata; ¿el que mata es, pues, el narciso? Probablemente 
maten ambos; el que se siente despreciado puede pasar del resentimiento al 
odio, porque no tiene nada en sí, ningún sostén. Es por lo tanto más fácil que 
asesine el adonio, pues el narciso tiene siempre el refugio de sí mismo, pero esto 
en los casos leves, que son los de los poetas, por ello pueden servirse de su 
deficiencia para crear; en los casos graves, no hay poesía que valga, y ahí es 
donde estarían estos crímenes desnaturalizados. Estas dos actitudes pueden 
tambien calificarse como materna la de Rosalía, y paterna la de Rilke, que 
llevaba siempre en su cartera la foto de su padre, hermoso en uniforme, se-
guramente de gala, militar; de aquí nace su ángel. Cuando una persona es 
paterna no se la puede hacer materna; los primeros necesitan adorar a un dios y 
son de derechas y los segundos a una diosa y son de izquierdas, en las 
dimensiones política y religiosa, que son las que aquí nos interesan; con el 
pensamiento de Rosalía podría alcanzarse la mística, pero con el ángel rilkiano 
jamás. Y los adonios hacen a la naturaleza madre mientras que los segundos 
necesitan de un intermediario; los maternos son radicalmente heteroxesuales y 
los paternos tienden a la homosexualidad. El desarraigado lo es porque no se 
complementa; puede identificarse y entonces se ve en ella -madre, amada- 
demasiado femenino y narciso, como ella: es su espejo y la rechaza; en la 
primera infancia se ha sentido muy cercano a ella. Esta situación se produce en 
Baudelaire y Rilke, de madres infantiles, neuróticas; ellos se rebotan. Por el 
contrario, en Leopardi y Rosalía ha habido deficiencia materna. También 
existen situaciones intermedias: a pesar de que Baudelaire es narciso, anhela; a 
pesar de que Leopardi es adonio, desarraiga. Rilke y Byron son desarraígales y 
narcisistas, los dos con su ángel custodio, el uno inmóvil y el otro Luzbel; 
también lo es el satanismo de Baudelaire. Pessoa se junta con el narcisismo que 
le hace transfigurarse, como la mariposa, en diversos personajes, el atroz 
desarraigo del “Libro del desasosiego” y de las carta de Ofelia. Pero en cambio 
el desarraigo de Leopardi, es el mayor que existe, no es narcisista ni tampoco el 
de Melville, el autor de La ballena blanca, en donde se expresa un odio y 
persecución de lo materno que alcanza la alucinación. Por eso hay que 
considerar el narcisismo no como causa sino sólo como una posible 
consecuencia del desarraigo, así como también la proclividad hacia lo 
masculino en los hombres en contra de la feminidad. Podemos comprobarlo 
también si comparamos a Rilke con Schopenhauer: ambos desarraigados y nar-
ciso el poeta pero no el filósofo ni proclive a la homosexualidad, sin embargo 
hay mucho más desarraigo en éste, simbolizado con su imagen de la ‘voluntad’, 
que en aquél, con el  ángel narciso. El desarraigo es un actitud de alejamiento y 
hostilidad; el anhelo lo es de acercamiento, pero no enteramente, pues en ese 
caso no se saldría del entrañamiento, que es ya acercamiento y alejamiento, ya 
que el anhelo por definición lleva en sí desarraigo, lo mismo que el desarraigo 
también anhela, pues es un entrañamiento en el que se mezcla el odio y el amor. 
Rosalía en el Canto se venga de la madre suicidándose, y en sus obras primeras 
está siempre hablando de ella por su apego, que es amor y odio. Rilke no quiere 
saber nada de su madre, pero peregrina buscándola y la encontrará, aunque 
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luego la olvide otra vez. Entre el amor y el odio caben actitudes intermedias en 
las que el anhelo se junta con el desarraigo, esto es lo fundamental y el 
narcisismo queda entonces sólo como una excrecencia posible desarraigal. 
Cuando el desarraigo no es muy grande, como en el caso de Rilke, puede 
refugiarse en el narcisismo; cuando el anhelo es poderoso puede transformarse 
en desarraigo, como es el caso de Rosalía en cuyos mejores poemas campea esta 
transformación. 
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XII. El Rilke vital 
De Toledo a Ronda es el paso del animismo a la poesía de la vida en Rilke. 

¿Camina hacia la ‘imagen maternal’? Anda acompañado por un harén de 
mujeres a las que escribe en marcha, como si dijéramos. ¿Es que no le basta o no 
lo alcanzan? Ha encontrado ya a su musa, es Lou, no puede buscar lo que ya 
tiene, y además lejana como le pide el anhelo. Es verdad que peregrina en busca 
de una femenina recepción que por otra parte rechaza, lo mismo que hacía con 
su madre, pero eso es en general. Ahora llega a Ronda intentando que el 
invierno en que vive le haga florecer como un almendro. Viene en busca de un 
extrañamiento invernal; “Hace poco he venido de España: allí he pasado el 
invierno, a solas, encontrándome en un mundo hermosamente heroico y 
extraño” (A una veneciana 75), dirá unos meses más tarde, ‘a solas’ no es dentro 
de sí, pues entonces se quedaría en su cuarto, es desunión, escisión, 
extrañamiento, más aún, desarraigo. Viene a España a sentir el desarraigo 
primordial y hacer con él poesía, como un torero con su toro. Viene en busca de 
un entorno que lo convierta en un necesitante tal -la creación poética es una 
actividad unal, que depende sólo del agente- que no tenga más remedio que 
nacer de ella la poesía, pero no cualquier poema: uno que brote esencialmente o 
desde la hondura mayor. Rilke plantea la creación poética con el mismo rigor 
que una asceta, quiso siempre alcanzar el entrañamiento poético no a través del 
eros sino en la existancial soledad; pero faltaba convertir esta soledad inane en 
extrañamiento: esta es su conquista en Ronda. A san Juan de la Cruz lo meten 
en una mazmorra y crea el “Cántico espiritual” y luego “Noche oscura”; Rilke 
anda en busca de lo mismo. Llegó a España buscando un entorno desarraigal 
para que él le obligue a estar en un extrañamiento que tampoco tiene que ser 
excesivo, sólo atañe al ámbito de la creación pues la recepción real él se cuida de 
mantenerla viva con las cartas de sus amigas, no se atreve a quemar estas naves 
como Hernán Cortés, las necesita, hacen el papel de María y Jesús en san Juan; 
sin su calor no habría en los dos casos más esterilidad y hundimiento; la 
diferencia es que Juan les reza a ellas -en el fondo lo hace a su madre- y Rainer 
busca directamente lo materno con su arte. Andamos necesitados de la 
recepción materna, hemos nacido con ella y hasta el momento de morir no 
podemos estar sin ella. A Rilke no le basta con sus amigas, necesita otra   más 



 

g407 
 

honda, que llegue al origen, o alcance aquella soledad infantil de la que con 
frecuencia habla. Como es unal, no necesita realmente nada externo, pues el 
entorno le sirve para salir del  yoísmo ; lo imprescindible es el extrañamiento y 
la necesidad tiene que ser real y honda, y es lo que él peregrina; no 
directamente al poema sino a sentirse extraño como revulsivo a lo que se le 
convierta en integración creadora, el poema no tiene más remedio que nacer si 
se halla esa necesidad, que el extrañamiento acrecienta. Extrañamiento y 
necesidad potenciados por un entorno adecuado, es lo que viene a buscar Rilke 
a España, Rof tiene razón sólo a medias, la búsqueda no es ‘de la imagen’ sino 
de ‘una imagen’ poética que le devuelva a aquel extrañamiento en el que está 
prendido. Con tal de llegar un momento solo, el que se tarda en escribir un pe-
queño poema, su anhelo se calmaría, porque habría conseguido retornar 
realmente al (des)trañamiento que ansia, ya que el sentimiento sería el mismo. 
Como la creación poética igual que la religiosa es una actividad unal, con tal de 
que se ponga en una extrañez semejante a aquella primera alcanzará una 
recepción poética similar. Es una recepción real, la misma de la infancia 
trasformada poeticamente. Y esto no lo halla en Toledo, pues la parafernalia del 
animismo con que el llega le estorba, en cambio sí en Ronda “tierra fantástica e 
insensata” (Amiga veneciana 74). Sabe que la creación es dialéctica y anda 
buscando una dación necesitante que haga la recepción, como el enamorado 
que suplica a la amada pero siendo ella algo hondo en él mismo, como en la 
oración: si es honda, la recepción siempre viene. Lo que importa es la dación 
necesitante, que es la que hace la recepción. Necesita más un entorno, una 
extrañación, porque el mismo entorno puede contemplarse de maneras muy 
diferentes; podría valerle el de Duino, en donde creó las dos primeras elegías, 
pero alli no tenía el estrañamiento que aquí va a alcanzar. Entonces no busca a 
la madre sino su necesidad, pues es muy diferente ser poeta a ser un 
desentrañado corriente; el vagabundo del que habla Rof busca confusamente a 
la madre pero el poeta vagabundo lo busca es la manera de expresar esa 
carencia materna sentida también confusamente; Rilke mismo no sabe 
exactamente a que viene pero su sentimiento es éste, y es el que le permitirá 
expresar desde lo más hondo no sabe exactamente qué, pues si lo supiera 
poetaría con un objeto determinado y el poema no sería más que mera re-
presentación. Por lo tanto un poeta es un poco más complicado que un simple 
neurótico, y esta diferencia reside en que él lo que quiere ante todo y sobre todo 
es encontrar el extrañamiento que le ponga en la necesidad de que surja el 
poema que exprese su sentimiento; no quiere sanar de él, aunque cuando se 
halla en la aridez a veces lo diga, como hace Rosalía, lo que más quiere es 
florecer mediante él poéticamente. Cuando Rilke tenga bien acrecentada esta 
necesidad que en el fondo es materna pero que él quiere que sea estética, su 
expresión poética vendrá sola. Estas consideraciones nos permiten saber qué 
viene buscando: es lo que halla, no en Toledo a donde llegó pertrechado de 
animismo y donde fracasó sino en la imprevista Ronda: el poema a los 
almendros en flor y los poemas a la noche, eso es lo que buscaba realmente 
puesto que es lo más importante que encontró; su voluntad era otra, continuar 
las Elegías que comienzan con un ángel, pero ya sabemos que a la vida poética 
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le tiene sin cuidado la voluntad del poeta. ¿El poeta busca ‘una imagen’ 
desentrañal o el desentrañamiento mismo? Si viniera a buscar una imagen o un 
poema que tratara de su desintegración materna no la hallaría; viene y halla el 
desentrañamiento mismo expresado poéticamente; no una imagen, que sólo es 
consecuencia sino la cosa misma: realmente revive la experiencia primera, que 
de nuevo se (des)entraña cuando escribe el poema. Rilke dice que el poeta está 
condenado a estar solo, pero tal vez sea al revés: porque el que está condenado 
a estar solo -extraño- es poeta; sus imposibilidades hacen su poesía. Dice 
también que la amada tiene que estar lejos para no interferir, pero la razón es 
otra: “Lo que de este modo nos unió, tiene que haber sido después de todo, una 
especie de miedo, ¡sí, indudablemente fue eso! Teníamos miedo uno del otro, y 
de nosotros mismos” (A Benvenuta 50). Naturalmentre él habla de sí mismo, de 
su miedo, de su desentrañamiento erótico. Podría hacer arte por aquí y llegar 
por esta senda al origen y no tendría que viajar tanto, como Baudelaire y Castro, 
pues había también en él un tesoro desentrañal erótico que daria lugar a 
poemas como “De profundis clamavit” o “Lévame a aqüela fonte cristaiña”, 
pero la empresa parece que no le tentaba. “El creador debe ser un mundo para 
sí mismo, y encontrarlo todo en sí y en la naturaleza a la que se ha adherido” 
(Poeta 26). Rilke se busca a sí mismo y dispone de la ayuda del entorno, que le 
permite acercarse al desentrañamiento bilateralmente, sin ahogarse en el yo. La 
naturaleza antesta lo materno; se establece una integración, la dación es el ‘en 
sí’, la recepción es ‘la naturaleza’ y el ‘y’ es la escisión. En cambio Rosalía se 
vino a Simancas con el marido; tal vez prefirese también la soledad en el paisaje 
desarraigal, pero no tenía esa posibilidad. Y habló de su eros y de su existencia, 
haciendo un trabajo seguramente más difícil ¡Ella sola en Castilla, sin nadie a su 
lado a quien desamar, saldrían otras Follas novas!; de esta manera su marido se 
le iba haciendo cada vez más extraño. Pero ella alcanza a saber de su 
desentrañamiento, independientemente del compañero. Rilke al hallarse solo 
tenía la ventaja de que todo el entorno era para la intuición, no tenía necesidad 
de salirse de ella, y hasta los incidentes más nimios podía transfigurarlos 
artísticamente, por ejemplo “una perrita fea, en avanzada preñez, se acercó a 
mí; no era ningún ejemplar y, sin duda, llevaba en su vientre unos cachorros 
anónimos, de los que nadie se haria lenguas; pero vino hacia mí, porque ambos 
estábamos completamente solos” (en Ferreiro, Epis 186). Tiene por lo tanto dos 
ventajas la soledad: a) me extraña; b) me mantiene en la intuición creadora. Para 
profundizar en el extrañamiento Rilke se vale también de sus comunicantes, 
para dar consistencia a su desesperación. Y con su aplauso lejano, deja por un 
momento el narcisismo y su ángel. Las cartas más íntimas testimonian este 
crecimiento del extrañamiento, nido de la creación. A la princesa (17-12-13): 
“Antes (...) me hubiera transformado en la alegría misma. Pero ahora me parece 
como si mi corazón se hubiera alejado muchas millas; veo muchas cosas que 
surgen y que intentan tomar un determinado rumbo, pero no siento que se 
dirijan a mi, ¡ay!, aún no he ido suficientemente lejos para esperar esta ‘nouvelle 
operation’ en virtud de una intervención humana; pero, además, para qué, puesto 
que es mi sino, por decirlo así, pasar de largo ante lo humano, para 
proyectarme hacia lo más extremoso, hacia lo marginal de la tierra” (ib). Como 
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vemos, alude también al animismo; con Lou es más verdadero, 19-12-13: 
“¿Cómo me las arreglo para que esto no me conmueva en lo más mínimo?(...) 
Estoy sentado aquí y miro y miro hasta dolerme los ojos, y trato de grabarme lo 
que estoy viendo y me lo repito como si tuviera que aprenderlo de memoria, y, 
a pesar de todo, no lo hago mío” (199). Está, pues, logrado el extrañamiento; ya 
puede nacer el poema “Almendros en flor”, que hablará de él: 

“Os contemplo infinitamente asombrado, dichosos en vuestra 
actitud;  

en vuestro efímero ornato sois portadores de un sentido eterno.  
Ay, quién supiera florecer como vosotros; para ese su corazón se 

encontraría 
por encima de todos los pequeños peligros, en el grande se 

sentiría sereno”(Entre 1912 y 1913; Ant 315).  
     
La belleza de este poema reside fundamentalmente en el sentimiento que 
apenas se le deja asomar: como el almendro, se manifiesta tenuamente, como si 
lo ominoso que rodea a su objeto sólo hubiese que verlo desde un tímido 
florecer. Originariamente se trata de entrañamiento y extrañamiento; Rilke se 
halla en el extrañamiento en Ronda y se identifica con los almendros que 
también lo están y ve que él no puede florecer y los almendros sí; pero además 
se halla en peligro de suicidio o de volvese loco en aquella soledad y eso es lo 
que antesta en el almendro. El sentimiento de separación del poeta se contrasta 
con la integración de los almendros, y se va poniendo de manifiesto más y más; 
por lo tanto la forma básica es soestante, las dos primeras mociones hacen la 
propiciación y las dos últimas el tránsito. Están a su vez compuestas cada una 
por un contraste que es el que va diferenciando al poeta de su objeto; el sentido 
de todo el poema es la dación florida sin tener en cuenta el peligro de esa 
recepción invernal que es lo que subyace. En el primer contraste, ‘asombrado 
por vuestra dicha’ se sobrentiende ‘en donde habría que haber solo temor’; el 
segundo es entre ‘efímeros ‘ y ‘eternos’: el poeta ve  que esta dación en 
cualquier momento puede desbaratarse, lo que será siempre lo más vital. En el 
tercero, ‘quien supiera florecer como vosotros’, se expresa el dolor del poeta por 
su aridez extrañal. Y en el último la imposibilidad dativa aumenta al 
acrecentarse la grandeza ante el morir de su objeto. Una dación confiada a un 
recibimento hostil, en contraste con la inmovilidad de su contemplador, florecer 
en el peligro de morir, inasequible para su poeta, quiere florecer o crear en su 
extrañamiento como hacen estos arbolillos. Se puede decir que es un poema que 
habla sobre la propia creación, el sentimiento fundamental es el de entrañarse 
creadoramente en el extrañamiento. Unos días después, Rilke sigue hablándole 
a Lou de su imposibilidad dativa, no sólo para sentir sino también para crear: 

“Pero cuando se topaba con el almendro en flor entonces se 
asustaba,sin embargo, de encontrar la muerte allí enfrente, como 
si fuera la cosa más natural, ajena por completo a él. 
Completamente atareada allí desentendiéndose en absoluto de él; 
y él no estaba encarado a ella con suficiente precisión, y estaba 
demasiado empeñado para reflejar tambien su ser. Si hubiera sido 
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santo, entonces hubiera podido extraer de este estado una gozosa 
libertad, la infinita e irrevocable alegría de 
la pobreza, pues así yacía San Francisco (...) de esta manera miraba 
ahora la muerte como si fuera un desperdicio que se interpusiese 
en su camino, cualquiera que fuese la dulzura que pudiese 
contener” (217).  

En el poema se hablaba de peligro; aquí más descarnadamente, se habla 
directamente de la muerte. Se refiere ahora a un solo almendro, está cara a cara 
con ella; ahora florecer no sólo es pelear con la muerte venciéndola, es hacerse 
muerte él mismo y esa muerte asumida como hacen los santos se convierte en 
vida religiosa y artística. El almendro ahora florece no a pesar del invierno sino 
a causa de él, pues a continuación del primer constraste morturorio que se 
considera la causa de la propia imposibilidad, los tres restantes -para él ina-
sequibles- se acercan ya a la paridad: ‘este estado’+’gozosa libertad’; ‘la infinita 
e irrevocable alegria’+’la pobreza’;’la muerte’+’la dulzura’: en esta dialéctica 
anda ahora el arbolillo de florecimiento invernal. Por lo tanto aquí se dan dos 
pasos más: personificarse en un solo almendro y aludir respecto a su 
florecimiento a la paridad. Pero hay aquí una exageración inasumible, pues el 
almendro se da realmente a un entorno que lo acoge aunque sea extrañalmente, 
no se da a la muerte sino que pretende integrarse y hacerse vida puesto que él 
solo es la mitad. El entorno, aunque sea extrañalmente, como una madre 
extraña, lo acoge con el espacio, el aire, la luz, la tierra  sus raíces penetran: es 
todo él acogimiento tan sólo dificultado por la dureza invernal. Pero eso 
nuestro poeta no lo puede ver, ha estado hablando de que la integración de los 
seres naturales es sin escisión y  ahora toma a uno de ellos como símbolo de su 
extrañamiento; en el primer caso era para diferenciar a la humanidad de la 
naturaleza, en este segundo para identificarse; y podría deducir que este 
extrañamiento es el creador tanto en el arte como en el espíritu. Si no hubiese 
extrañamiento en la integración materna o erótica no habría florecimiento 
poético. El poema no alcanza a decir esto, se queda en el florecer a pesar del 
invierno; tendría que llegar al florecer a causa del invierno, que entregarse al 
invierno fuese lo mismo que florecer; en la carta avanza un poco más; ‘la 
pobreza, una gozosa libertad’, etc., En el poema dice que para florecer como el 
almendro tendría que ser más valiente para lograr darse al mayor peligro; aquí 
el peligro se convierte en la muerte misma y solo siendo santo se podría asumir 
como fuente de creación artística y religiosa. La dación del almendro podría 
interpretarse así, puesto que es un darse sin límites a todo lo que venga; tanto si 
se lo acoge como si se lo maltrata, él se da, y por lo tanto el entorno ante esta en-
trega sin fronteras y aunque sea la madrastra más cruel, no tiene más remedio 
que acceder. Nos recuerda la dación de Gandhi ayunando hasta la muerte para 
que se suprimiera la intocabilidad. El almendro se da a un entorno lo acoge 
aunque sea con hostilidad; sólo si ese acogimiento fuese cero estaria ante la 
muerte, por lo tanto el poeta exagera al decir que el almendro pelea con la 
muerte. El almendro no alcanza todavía la paridad franciscana a la que se alu-
de, sí es hacer vida de la muerte, como en Juan de la Cruz: espíritu, de la noche. 
El poeta tiene pues que seguir caminando si quiere llegar a la esencia de la vida 
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como integración. Cuanto más extraña es la recepción más limpia y hermosa ha 
de ser la dación, es lo que tendría que pasar en Oriente medio, en donde podría 
cambiarse ese morir estéril por uno creador: pero en el almendro todavía no la 
alcanzamos. En la creación rilkiana hay que valorar no sólo el extrañamiento 
sino también el entrañamiento que el poeta tiene en sus amigas y se esfuerza en 
mantener; se halla entraño y extraño, como el almendro, la creación no puede 
exigir más. Recuerdo que cuando yo estaba sin compañera, me iba a escribir a la 
biblioteca del Ateneo  acompañado por los que me rodeaban; solo en mi 
habitación me era imposible; lo que escribía era desesperado, pero el entorno 
me arropaba. San Juan de la Cruz habla de la noche del espíritu, pero la noche 
no es la muerte, y es mentira la aseveración de san Plablo de que hay que morir 
para resucitar. De la muerte tan sólo puede originarse muerte, jamás vida. Juan 
dice que su noche es ya espíritu, entrar en la noche de tal manera que se nos 
vaya haciendo espíritu; entrar en el extrañamiento de tal manera se que nos 
vaya haciendo poesía, a eso se acercan los Poemas a la noche de Rilke 
comenzados en Ronda; por el contrario la Primera legía comenzaba así: 

“Quién, si yo gritase, me oiría desde los órdenes angélicos? Y aun 
suponiendo que un ángel me estrechara 
súbitamente contra su pecho: mi ser quedaría extinguido 
por su existencia más fuerte. Pues lo hermoso no es mas 

que el comienzo de lo terrible que todavía podemos soportar. 
y lo admiramos tan sólo en la medida en que, indiferente, rehusa 

destruirnos. Todo ángel es terrible”. 
Por lo tanto lo ganado ahora hacia la integración y el movimiento es mucho, 

aunque luego en parte se pierda -y nos acordamos de Hölderlin, al que le pasó 
algo parecido con la religión inmanente. También Baudelaire, al que Rilke 
admiraba, habla de esta conjunción de lo terrible y lo hermoso, pero en sentido 
contrario, pues Rilke moriría abrazado a su ángel y Baudelaire hace el amor 
abrazado a su ‘Belleza, mostruo enorme, ingenuo y espantoso’. En lo primero 
no hay más que muerte y la prueba es que el poema que encabeza no es más 
que un maquinar el sólo consigo mismo, un no salir de sí y desde la cueva 
disertar sobre lo de fuera, un discurso plano y quieto, y en cambio el de 
Baudelaire es un incendio que crece a llamaradas de odio y amor. Pero tiene 
más que ver con el poema de los almendros que con la Primera elegía, por lo que 
vemos que Rilke aunque lento, progresa. Allí el almendro se da a lo que lo 
maltrata como aquí y esa es su grandeza, porque no se trata de una entrega 
mortal, y servil como la del fiel a su dios sino en igualdd y plenificadora; al 
almendro no le importa que algunas de sus flores se las lleve el cierzo, tiene 
muchas y acaba inundándolo todo; el amante baudeleriano: 

“La efímera, cegada, vuela hacia ti, cándela; 
arde, crepita y dice: ‘¡Bendita sea esta llama!’ 
El amante jadea sobre su enamorada: 
parece un moribundo que acaricie su tumba”.  

El extrañamiento se convierte aquí también en entrañamiento, pero claro, con 
una viveza muy superior: hay aquí una donación de sí inconmensurable y 
aquello que me está matando me esta vivificando. ¿Hay pues aquí muerte? 
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Tampoco, el amante se siente acogido dolorosamente pero acogido, pues 
realmente lo que expresa el poema es el orgasmo en el que el placer y el 
sufrimiento son una sola cosa. El almendro no puede lograr esta intimidad con 
su entorno; florece como un pavo real, en la línea del narcisismo rilkiano; en 
cambio el pobre Baudelaire aquí se acaba. En una ocasión Rilke junta la belleza 
y lo terrible hablando de Baudelaire pero no del “Himno a la belleza”: 
“¿Recuerdas el poema increíble de Baudelaire: ‘Une charogne?’ Quiza lo 
comprenda ahora. Exceptuada la última estrofa estaba en lo cierto. ¿Qué debía 
hacer después de tal experiencia...? Le incumbía ver entre esas cosas terribles, 
entre esas cosas que parecen ser únicamente repugnantes, lo que es, lo que sólo 
cuenta, entre todo lo que es. Ni elección ni repulsa están permitidas” (Malte 68). 
La úlima estrofa rechazada por Rilke viene de esta otra: 

“un día serás tú esa basura, 
esa enorme inmundicia, esa infección, 
estrella de mis ojos y sol de mi natura, 
¡tú, mi pasión y el ángel que me guarda y protege! (...)”  

La última es ésta: 
“Di, entonces, bella mía, a los negros gusanos 
con que tenaces besos te habrán de devorar, 
yo guardé la forma y la esencia divina 
de este cariño mío, descompuesto también”.  

Es lo que complementa todo lo anterior como su segundo lado, sin ella el 
poema queda reducido a la mitad, a la descripción inane de una cosa, que es en 
lo que entonces Rilke andaba. La carroña es lo que ha de ser la amada pero tam-
bién lo que es actualmente el poeta con su eros atormentado que aquí se transfi-
gura en la infinidad anhelar. La elección de lo ‘terrible’ y ‘repugnante’ como 
objeto del arte tiene en Rilke una justificación moral, por una especie de fran-
ciscanismo se piensa que todo tiene derecho, o aristotélico metafisico, todo muy 
lejos de lo que es la poesía lírica, que es un sentimiento hondo propio expresado 
bellamente. La asociación de lo terrible y lo hermoso en la Primera elegía, es de 
linaje mosaico: morirías si contemplases a Yahvé. Como vemos Rilke se halla 
muy preso, se lo dijo Lou, que era quien mejor lo conocía, cuando lo dejó: 
“Ahora lo sé muy claramente y te lo digo: ¡sigue el mismo camino de tu oscuro 
Dios! Él puede operar en ti lo que yo no puedo” (21-2-01; Holt 61). El dios se le 
convirtió en parte en ángel pero siguió siendo igual de oscuro; nacesitaba pere-
grinar mucho para desembarazarse, y es lo que está consiguiendo en su viaje. 
Después su idea del poeta francés cambió. “Baudelaire”: 

“Sólo el poeta ha unificado el mundo 
que en cada uno de nosotros se dispersa. 
De modo inaudito testimonió lo bello, 
pero supo también celebrar su tormento, 
concediendo a la ruina infinita pureza: 
y hasta volviendo mundo lo que nos aniquila”(Noche 299). 

En los dos primeros versos se habla de integración y de lo esencial en contra de 
lo desmembrado y anecdótico. El tercero y el cuarto aluden al ‘Himno a la 
belleza’ y su dialexia vital; el quinto de nuevo a su antigua querencia; y el final 
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es el reconocimiento -único que yo he visto- de Baudelaire como poeta de la 
paridad vital. Por este camino avanza un poco más en un poema sin título, es-
crito después de las Elegías pero que retrotae al poeta a la época de Ronda y 
tuvo un análisis famoso de Heidegger con el que comparemos el nuestro: 

“Igual que la naturaleza abandona los seres 
al riesgo de su propio placer sordo 
y a ninguno en concreto protege, 
ya esté sobre la gleba y en el ramaje, 
tampoco por nosotros muestra alguna  
preferencia el origen remoto del ser nuestro:  

él nos osa. Tan sólo nosotros,más aún que las plantas y animales,  
asumimos el riesgo, lo queremos,  
y a veces hasta osamos (y no por interés)  
más que la vida misma: más allá...  
como quizás un soplo más allá...  
Esto nos crea, lejos de salvaguarda alguna,  
una seguridad allí en donde actúa  
aquella gravedad de fuerzas puras.  
Lo  que al final nos salva es nuestra indefensión  
y que, aun  habiendo visto su amenaza, 
todavía nos hallamos dirigidos a lo Abierto, 
para allí, en el más extremo círculo, 
donde la ley nos toca, consentirlo” (Noche 383).  

 
La primera cuestión es decidir si este texto es o no poema; si es sólo un 

razonamiento será filosofía; si se trata de un sentimiento expresado por imáge-
nes intuitivas, poesía; puede naturalmente haber grados intermedios. De 
momento sólo vemos conceptos y relaciones consecutivas, comparativas, 
temporales, finales etc. y por ninguna parte la sencillez sinctáctica y lógica que 
necesitan las casi entéramente aquí ausentes imágenes de la intuición; al parecer 
se trata sólo de un largo periodo razonador: ‘Igual que la naturaleza.... tampoco 
por nosotros... Tan sólo nosotros, más aun que... y a veces hasta... Esto nos crea, 
lejos....Lo que al final... aún habiendo... todavía... para allí, en el... donde. .. ‘ 
Parece además que no se trata de expresar el sentimiento propio con más o 
menos hondura y belleza sino de un razonamiento general, como un texto de 
antropología; veremos si entrando más en él le encontramos la poesía. Como 
poema su valor parece escaso, pero como pensamiento es muy importante 
porque nos sitúa en el centro de los afanes y obsesiones de nuestro poeta. Lo 
que, a nuestro parecer viene a decirnos puede resumirse en una paradoja en dos 
grados: nuestro origen nos hace osados pues nuestra indefensión es nuestra 
seguridad, y además somos recibidos más honda e íntimamente que los seres 
naturales, que sin embargo son los más integrados. Desde el comienzo el texto 
separa al ser humano de los seres de la naturaleza, y habla sólo respecto a 
nosotros de un ‘origen remoto de nuestro ser.’ Ferreiro en su primera antología 
dice: ‘el primitivo sostén de nuestro ser’ y en la traducción de Bollnow, ‘la causa 
original de nuestro ser’- nosotros consideramos que es el desentrañamiento 
primordial. Es algo activo, pues es lo que nos hace arriesgados, y esta parece ser 
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la cualidad suya más importante. Yo comparo esta diferencia entre las plantas,  
los animales y nosotros, ahora que que estoy yendo a clase de vidriado en la 
escuela de cerámica, a mi diferencia con los ceramistas. Ellos están sujetos a su 
torno y seguros, yo con mi escultura estoy en perpetuo riesgo de fracasar, 
mucho de lo que intento no se logra; sin embargo me hallo en una libertad 
profunda a la que ellos ni aspiran y en unión de ‘aquella gravedad de las 
fuerzas puras’ de mi arte aunque esté sin la salvaguardia del torno, en mi 
indefensión me encuentro a salvo. Estaríamos ya en el tránsito si este texto fuese 
poema; a continuación viene la aseveración más importante que acrecienta la 
diferencia con los  demás seres naturales por lo tanto hacen de antítesis como lo 
negativo de esta positividad, que cada vez se va acrecentando y ganándoles 
distancia. Este contraste en crecimiento sirve tanto para el razonamiento como 
para destacar intuitivamente lo que pretendemos. Hasta ahora, lo que ya 
podemos ir considerando poema, ha sido un canto a la osadía concedida por 
nuestro ‘origen remoto’; ahora se contradice al decir que es nuestra indefensión 
quien nos da seguridad. Por lo tanto hay que deducir que este origen es 
contradictorio puesto que es al mismo tiempo salvación e indefensión, como 
por otra parte sabemos que es el desentrañamiento, al mismo tiempo 
posibilidad e imposibilidad integradora. Pero todavía hace más esta agencia o 
actividad que hay en nosotros, pues también es la que hizo que ‘nos hayamos 
dirigido a lo Abierto’; podría tratarse de la infancia, pero se halla ‘en el más 
extremo circulo’, por lo tanto debe tratarse de la experiencia mística del tipo de 
las vividas por el poeta en Duino y Capri, que recuerda y escribe en Ronda y 
son germen de los poemas a la noche. Por lo tanto lo que nos dice este poema, 
que ahora sí podemos decir que lo es porque aunque el camino haya sido 
meramente representativo, nos ha ido llevando desde la naturaleza inane hasta 
la representación -no nos ha metido en ella- de la propia vivencia de totalidad, 
simbolizada por ‘lo abierto’, en el sentido que hemos visto en Hölderlin. Este 
poema tiene otra cualidad y es la de juntar belleza y verdad, que es exigencia 
del arte tal como propone Heidegger, que contempla la obra de arte no desde su 
creación, desde el poeta mismo, como se hace en esta Poética, sino desde el 
contemplador: “La obra de arte revela a su manera el ser de lo existente. En la 
obra acaece esta revelación, es decir, el desnudamiento, es decir, la verdad de lo 
existente” (32); pero el desnudamiento es del poeta y la verdad de ‘lo existente’ 
pero hay otras maneras de saber la verdad. La verdad del propio poeta, su más 
honda verdad, así lo vimos en Hölderlin, para quien la teoría no es mas que una 
hipótesis, sólo válida si la vivencia en el poema la confirma; también en 
Baudelaire, buscando el desentrañamiento primordial en la poesía y descono-
ciéndolo luego en la teoría; en Rosalía indagando sobre su propio mal que no 
tenía cura, directamente, más atrevida  que ninguno, y también en este poema 
Rilke no hace otra cosa que buscarse. No sólo la poesía parte de uno mismo, 
también lo hace la filosofía, uno se pone a filosofar como se pone a poetar 
cuando el extrañamiento le hace sufrir, y entonces podría ir en busca de auxilio 
en la representación de una ciencia, la psicología, o puede simplemente intentar 
expresar su sentimiento valiéndose de la intuición; o bien puede optar por un 
camino intermedio entre la representación y el sentimiento, que es la filosofía. 
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Hay una filosofía más cercana a la ciencia, como en el caso de Aritótles y otra 
más cercana a la poesía, como en Platón, y también la de Heidegger, que se 
apoya en la de Rilke: “la obra de arte se extasía en lo abierto -por ella mismo 
revelado- el ser” (55); pero lo abierto en Rilke es el materno revivir de la 
totalidad de la infancia, y Heidegger lo cambia por “el ser’, o ‘el Ser’, como 
escribe otras veces, refiriéndose siempre o al mundo o a su dios. Pero además 
no se puede cecir que Rilke se extasíe ante lo abierto; lo busca con 
desesperación y su poesía de la época tardía, “la poesía valedera de Rilke” 
(226), en la que ahora estamos. Respecto a este poema nuestra interpretación es 
que trata de la indefensión originaria en la que superando a animales y plantas, 
nos alcanza la vivencia de totalidad poética y mística; podemos considerarlo  un 
avance sobre las Elegías, que lloran precisamente su pérdida: 

“Pero nosotros no tenemos nunca delante, ni un solo día, 
el espacio puro, en donde las flores 
se abren infinitamente. Es siempre mundo, 
y nunca ese ningún sitio que nada limita, lo puro, 
lo irretenible, aquello que se respira y 
se sabe infinito y no se ansia. Cuando se es niño 
alguien se pierde allí, arrobado, y se le despierta bruscamente 

(...) 
¿Quién nos colocó así, de espaldas, de modo 
que hagamos lo que hagamos siempre estamos 
en la actitud de aquel que se marcha? (...)” ( 8ª Eleg) 

Respecto al poema estudiamos, la antología antigua de Ferreiro nos pro-
porciona una relación diferente entre lo que llama también ‘remoto origen de 
nuestro ser’ y lo abierto: 

“Esto nos da fuera de la protección 
una seguridad, allí donde actúa el gravitar 
de las fuerzas puras; lo que en definitiva nos ampara 
es nuestro desamparo, porque así nos volvimos 
a lo abierto cuando lo vimos amenazar” 

En la traducción anterior es como el almendro, que florecía a pesar del entorno: 
‘aun habiendo visto su amenaza, todavía’, lo abierto sucede a pesar del 
desentrañamiento; en cambio en esta versión la relación es más bien causal: 
porque así nos volvimos hacia lo abierto. También es importante aquí el tiempo pa-
sado, nos habla de este desamparo que viene de antes. Pero hay una diferencia 
más importante, pues esta traducción dice que es lo abierto quien amenaza y la 
anterior quien amenaza es el desentrañamiento; si era arriesgado decir que el 
extrañamiento nos integra, todavía lo es más decir que nos alcanza la totalidad. 
Ambas cosas son rechazadas por Heidegger en su estudio. Dice que la vis 
primitiva activa o fundamento de lo existente es la misma para la vida humana 
que para la naturaleza, a pesar de que el poema los separa claramente,  pues  
está compuesto precisamente tomando como antítesis ‘las plantas y animales’ 
para afirmar la tesis, revolucionaria respecto de las elegías, de que nosotros 
alcanzamos una totalidad mayor que ellos. Heidegger habla respecto al fondo 
de este “poema en se canta el ser como aventura”(234); pero aquí tan sólo se 
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habla de escisión, de extrañamiento y de superación de la desunión. Según mi 
entender, el error de Heidegger parte de haber visto esta separación, que consti-
tuye la obsesión de Rilke, como la alienación de la modernidad, que según su 
doctrina es el predominio de la técnica: “El querer  al que aquí se hace referen-
cia es el imponerse cuyo propósito ha puesto ya el mundo como conjunto de los 
objetos elaborables. Este querer determina la esencia del hombre moderno... 
Para este querer, todo se convierte... en material de elaboración... la tierra y su 
atmósfera se convierte en materia prima... es un proceso que proviene de la 
esencia oculta de la técnica” (238). Pero la única imposición aquí se ve que es la 
del que quiere hacer de un pobre poeta su propio vocero. Lo que le importa a 
Rilke es hallar el origen de una paz que le falta y no ha hecho en toda  su 
existencia más que buscar. Para Heidegger lo más importante del poema, es la 
indefensión humana que -se convierte en seguridad en el arte y en la religión-
que no es más esta alienación: “Dado que el hombre se instala deliberadamente en 
el imponerse y mediante la absoluta objetización se establece en el divorcio res-
pecto de lo abierto, él mismo es causante de su propio desamparo” (245). Heideg-
ger se vale del poeta que -busca su verdad profunda- para predicar la suya, 
pues el desamparo del que se habla en el poema nada tiene que ver con esa 
prepotencia, que es lo contrario. Y cuando llegamos a la paradoja existencial 
que pone a Rilke a la altura de Juan de la Cruz, el filósofo la rechaza: “¿Cómo 
va a cobijar el estar desamparados si sólo lo abierto concede el amparo y, en 
cambio, el estar desamparados consiste en estar constantemente divorciados de 
lo abierto?” (247). Ante la pardoja existencial Heidegger propone el sentido 
común, lo obvio, y se extiende en ello; pero aunque parezca que lo sensato es 
falso, porque, en primer lugar, decir que la integración total ampara es como 
decir de la amada que amapara. ¿Hacemos un poema para eso? No, lo  hacemos 
para expresar nuestro desamparo y si somos más creadores, como Rilke, 
todavía decimos más, que ese desamparo mío es precisamente lo que 
engrandece mi amor, porque me retrotrae al desentrañamiento que era ambas 
cosas. El secreto está en que  el desentrañamiento primordial es a la vez el 
sentimiento de la mayor felicidad y de la mayor desdicha, Rilke lo dice con 
frecuencia, y nosotros queremos volver a él, pero lo abierto no es algo externo, 
es creación nuestra como lo es el poema en donde también se sufre y se goza,  
nosotros amamos la creación por los dos sentimientos y no es que el primero 
sea para el segundo, que sufriendo nos esforcemos para conseguir el poema; no, 
es que poetar es ambas cosas al mismo tiempo, aunque domine en la primera 
parte la dación y en la segunda la recepción, ambas están en las dos. Esto sí vale 
le pena decirlo, y aun habría que añadir que ello sucede sólo en la integración 
unal, cuando la recepción la va haciendo la propia dación. La amenaza 
pertenece al lado dativo y el amparo al receptivo, y Rilke se siente maltratado 
por su noche lo mismo que Juan de la Cruz por la suya, aunque en él sea una 
vivencia más bien existencial y en el santo, más bien espiritual, pero los dos son 
poetas y lo dice su sentimiento poético, pues no se trata de un contenido 
superficial que se puede sustituir por otro sino del fondo mismo del poema; por 
lo tanto fundamentalmente es poesía en ambos. Este es el sentido profundo de 
Almendros en flor, en donde florecer en invierno es el desamparo y el amparo al 
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mismo tiempo, y en ese gran peligro él se halla sereno. ¿Qué mejor imagen del 
desentrañamiento que florecer en la hostilidad? Heidegger nos escamotea lo 
más importante de este poema al retrotraer el amparo a lo abierto; no, el 
amparo es del desamparo, y lo abierto no nos acoge como a un hijo pródigo 
alienado que vuelve al redil, lo abierto -también- nos amenaza. Eso es lo que se 
dice en este poema y esta es su grandeza, en dos grados: el desentrañamiento 
nos desampara y nos ampara y lo abierto -se sobreentiende también que nos 
acoge- nos amenaza. Tenemos así la dación -desamparo, amenaza- y la 
recepción -amparo, abierto- juntas y siendo lo mismo, como en la imagen del 
arco y la lira heraclitano, paridad. Pero Heidegger necesita convertir al poeta en 
vocero del deísmo, como hizo con Hölderlin: “Los más arriesgados son, en 
calidad de cantores de lo santo, ‘poetas en época de penuria’“ (262). La dialexia 
vital que con tanto trabajo fue elaborando y alcanzó al final de su vida Rilke se 
convierte así en  algo circunstancial; aquí vemos al Rilke más vivaz, como antes 
aquel Hölderlin final desesperado, convertido en un misionero. Pero toda la 
poesía si es honda es penuria o desentrañamiento. 
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XIII. Noche mística 
Pocos días después del poema de los almendros, también en Ronda, fue escrita 
la Trilogía españaola. Es una sinfonía poética en tres movimientos: una propicia-
ción en la que se está en el extrañamiento; un tránsito en el que se alcanza el 
entrañamiento espiritual y un sosiego en el que lo alcanzado se extiende 
existencialmente. Este poema puede considerarse una ampliación de los otros 
dos: Almendro decía que el extrañamiento consigue el entrañamiento; Origen, el 
extrañamiento se puede convertir en totalidad; Trilogía, hace falta un gran 
trabajo interior para convertir el encerramiento propio en lo abierto. El primer 
movimiento consiste en ir entrañando lo extraño mediante la súplica a la parte 
receptiva de uno mismo divinizada; el poeta supera en él el extrañamiento del 
que le hablara a Lou en la carta que vimos. El modo es de rondel: re conmotivo 
re 4º so vuelto. Consiste en una reiteración de la súplica que crece desde la 
separación al entrañamiento. Hay por lo tanto tres elementos: el agonista, la 
deidad y la entrañación que se pierde, que no es con deidad misma que sólo 
hace de intermediaria sino con el entorno espiritualizado, en esta propiciación 
no se pretende alcanzar,  sera el cometido del segundo movimiento, este es para 
propiciarlo. Consiste en una angustiosa y obsesiva reiteración, que va alcanzado 
su objetivo en cuatro oleadas; ésta es la última: 

“de tantas cosas imprecisas y siempre de mí, 
de nada más que de mí y de lo que no conozco, 
hacer la cosa, Señor, Señor, la cosa 
cósmico-terrenal que como un meteoro 
reúne a escape en su gravitación tan sólo 
la suma: no sopesando sino la llegada”. 

En el segundo movimiento se está fuera del yo, desaparece la deidad y la re-
lación es sólo con el entorno. Origen decía que la humanidad extraña logra una 
entrañación mayor que la naturaleza entraña; ahora se nos dice que la vía es 
unal -arte y el espíritu- puesto en este segundo movimiento no va a ser 
necesaria la intermediación de ningún dios. Está compuesto en anillo -cursión-
con la propiciación y el sosiego contradiciendo el tránsito y por lo tanto acre-
centándolo antitéticamente. Que la antítesis primera y la ultima hablan de lo 
mismo nos lo demuestra esta cita de una carta del poeta, que los relaciona: 
“¡Oh, Benvenuta! ¿Qué he hecho para que el peso de las realizaciones (sub aut) 
me haga caer siempre en las redes del amor, a mí que por naturaleza, nunca he 
cargado con sus frutos resplandecientes, como el naranjo soporta su dichosa e 
inocente riqueza? ¿Por qué tengo que ir cargado de aquí para allá, como esclavo en 
el mercado, llevando sobre la cabeza provisiones que no puedo ver, que algún 
dios compró para usarlas en sus banquetes, a los que no me convida?” (8-2-14). 
Como nos muestra 4), en 1) se rechaza la fiesta del eros, pero también la del dios 
trascendente, y se opta por la inmanencia, que es en lo que consiste 2) y 3):  

1) “¿Por qué uno ha de andar por la vida  
tomando sobre sí cosas tan extrañas, como quizá el cargador 
levanta de puesto en puesto el cesto ajeno 
de la compra, cada vez más lleno, y agobiado camina 
detrás, y no puede decir: ¿Señor, para qué el festín? 
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2) ¿Por qué uno ha de estar aquí como el pastor, 
tan expuesto a la desmesura del influjo cósmico, 
participando tanto de este espacio lleno de suceso, 

como si su destino estuviera apoyado en un árbol 
del paisaje, sin hacer más? 
Y sin embargo, en su exorbitante mirada 
no tiene el silencioso alivio del rebaño. No tiene 
sino mundo. Tiene mundo cada vez que levanta la vista, 
mundo en cada inclinación. Lo que para otros resulta 
placentero, de pasada se cambia para él, e inhospitalario 
mente, como música y a ciegas le penetra en la sangre. 
3) Entonces se yergue en la noche y la llamada 
del pájaro, afuera, la tiene ya en su existencia,  
y se siente osado, porque recoge en su mirada  
todas las estrellas, grave. 
4)                                         Ay, no como el que 
prepara esa noche para la amada 
y la mima con la intimidad de los sentidos cielos” (Ant ant). 

 
Nos ocupamos sólo de la perla -2 y 3-; no del engaste -1 y 4. Y vemos que el 
pastor se halla, como el almendro, expuesto a algo que lo sobrepasa, aunque en 
este caso de dentro ya del propio entrañamiento. Estamos, mejor, en la tesis de 
Origen, en donde se relaciona el entrañamiento natural con el humano y se ve 
que el segundo es al mismo tiempo superior e inferior. Primero el agonista qui-
siera estar, además de entregado a ‘la desmesura del influjo cósmico’, tan aca-
llado como ‘un árbol del paisaje, sin hacer más»; después pone también en rela-
ción ‘su exorbitante mirada’ con el ‘silencioso alivio del rebaño’. Y a conti-
nuación aparece su miseria: ‘No tiene sino mundo. Tiene mundo cada vez que 
levanta la vista, mundo en cada inclinación’. No consigue entregarse del todo a 
la naturaleza, el mundo lo mantiene alienado. Se halla, pues, en un callejón sin 
salida: con los atisbos de algo grande pero en la imposibilidad de alcanzarlo. Y 
entonces se cumple la primera paradoja de Origen, ‘lo que en definitiva nos 
ampara es nuestro desamparo”, y la desesperción extrañal se le cambia en lo 
abierto, cumpliéndose también la segunda, que habla de la amenaza del mismo 
abierto: ‘Lo que para otros resulta placentero -puede tratarse de los seres de la 
naturaleza-, de pasada -no permanentemente- se cambia para él’ en gozo y 
sufrimiento: ‘inhospitalariamente’, ‘a ciegas’ le penetra en la sangre’. Por lo 
tanto este pastor nada tiene que ver con el de Heidegger, nacido de él. Lo que 
para el poeta es anecdótico, que el agonista del poema sea pastor, para el 
filósofo es lo esencial, pues para él “el hombre es el pastor del ser” (Hum 39). 
También los pastores son diferentes, pues el de Rilke es medio para integrarse 
en el entorno, olvidado del ser, en vivencia mística; precisamente es el ser, el 
representar, el mundo de lo que escapa, en cambio en Heidegger: “La esencial 
pobreza del pastor cuya dignidad consiste en ser llamado por el propio ser para 
la que guarda de su verdad” (57). La pobreza que busca Rilke la vimos en 
Almendros, es la absoluta entrega al no-ser: 
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“Pensamientos de la noche, alzados de vislumbrada experiencia,  
los que ya de niño interrogando en silencio penetró (...)  
aquí, en estrecho recipiente,  
se engendra secretamente la noche (...) 
que yo encorvado custodio” (Ant ant 168). 

 
Rilke es el pastor de la noche del ser, es decir, de la liberacón de lo paterno y 

trascendente, para que surja lo materno inmanente; en cambio para Heidegger 
“el ser es lo trascendente por antonomasia” (48). Es muy importante ver estas 
diferencias, porque muchos hemos visto al poeta por el espejo del filósofo, y he-
mos tenido durante mucho tiempo una imagen deformada de él. Otra 
diferencia fundamental es que Heidegger es formalista, pues su ‘ser’ es cosa de 
fuera, puede valer para agarrar algo, pero a un poeta esencial o entrañal o vital 
como Rilke lo que le interesa es ese algo. Para Heidegger “el lenguaje es la casa 
del ser. En su morada habita el hombre. Los pensadores y los poetas son los 
guardianes de esa morada. Su guarda consiste en llevar a cabo la manifestación 
del ser, en la medida en que, mediante su decir, ellos la llevan al lenguaje que 
allí la custodia” (11). Falta el meollo; el ser y el lenguaje son sólo resultado, 
debajo tiene que estar la vida, de la cual se dice que ‘es’; el lenguaje puede ser la 
casa del ser en la filosofia, pero lo que hay dentro de la casa es lo que importa; 
en cuanto al arte, al poeta le preocupa el ‘estar’ la estancia, la prestancia, es un 
asunto de relación, como veremos ampliamente en la parte formal de esta obra. 
También para Rilke “el poema brota de dentro y penetra en el lenguaje por una 
cara que nos da siempre la espalda” (Epis 117). El poema no es el enguaje, que 
sólo es la materia de que se vale el poeta; si no hubiera lenguaje hablado y es-
crito podría seguir habiendo poesía, con otra materia, igual que hay música, etc. 
El poema es algo que brota de dentro antes del lenguaje, la forma modedela 
valiéndose de él, pero podría hacerlo con gritos y con gestos si no pudiese ha-
blar. Más semejante a lo que dice Heidegger del ‘hombre’ es que “es hombre 
porque ha sido arrojado” (57). Pero nosotros no ‘hemos sido’ desentrañados por 
nadie, nos hemos arrojado nosotros mismos; el desentrañamiento constituye la 
esencia de la humanidad a diferencia de la naturaleza, como pone de manifiesto 
Rilke, es nuestra grandeza y nuestra miseria, pero somos fundamentalmente 
nosotros en la integración primero materna y después paterna o mundana, su 
manantial. Yo a nadie le puedo echar la culpa de mi miseria o de mis grandezas, 
pero tampoco puedo apropiármelas del todo. El yo es una cárcel y Rilke quiere 
salir de ella aquí dándose a la noche, porque la vida es siempre un yo con un tú. 
El extrañamiento es lo que nos hace ‘ser’, pero eso no es nuestra mayor 
grandeza, más bien lo contrario; lo más importante es lo que nos hace vivir, que 
siempre es una integración plenificadora. Veámoslo en otro ejemplo: 

“Expuesto sobre las cumbres del corazón. Pétreo suelo 
bajo las manos. Aquí florece sin duda 
alguna cosa; desde el precipicio mudo 
florece cantando, una hierba ignorante. 
Pero ¿y él qué sabe? ¡Ay, aquel comenzó a saber 
ya ahora está silencioso, expuesto sobre las cumbres del corazón. 
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(...)Y el ave majestuosamente 
protegida traza círculos en torno a la insubordinación de los picos. 

Pero 
a la intemperie, aquí sobre las cumbres del corazón” (Ant ant 193). 

 
Como en el almendro, pero aquí en lugar del invierno, la amenaza viene de la 
aspereza del entorno y el abismo en contraste con lo que nace y florece, extraña-
miento que condiciona, si no causa, el entrañamiento. La imagen que se reitera 
nos dice sintéticamente que el poeta sube a la montaña y ese subir es también 
un entrar en su propio desarraigo y una fusión con el entorno hostil; el extraña-
miento de dentro y el de fuera se identifican, por eso el agente al mismo tiempo 
que entregado está ‘expuesto’, o como se dice en la Trilogía, ‘inhospitalariamen-
te’ entrañado. “Rilke eleva las flores a una categoría ideal de simbólica signi-
ficación, a saber: la manera como las flores sin apego ni seguridad, asumen la total 
peligrosidad de la existencia, entregándose, por lo tanto, al riesgo de su propia 
destrucción” (Boll 429). ¿Y por qué lo hacen? No creo que sea por amor al 
peligro como Supermán; el pensmiento unilateral no  puede comprenderlo. 
Intentan plenificarse entregándose a una recepción como el infante a la madre. 
Pero lo verdadermente innovador en Rilke es hacer el extrañamiento causa de 
la integración, y esto lo vemos también claramente en La magna noche, titulada 
primeramente ‘Noche en la extrañeza’, igual y contraria a ‘noche del espíritu’, 
pues en Rainer el lado entraño es el extraño en Juan. Lo abierto amenaza, y 
‘entonces’ se convierte en dulzura: 

“Donde las torres estaban  
airadas, donde una ciudad de enajenado destino  
me rodeaba, y montañas no adivinables se alzaban  
contra mí, y en un círculo cercano a la hambrienta extrañeza  
mudaba el azaroso flamear de mis sentimientos:  
entonces, he aquí tú, la elevada, no tuviste  
vergüenza en conocerme. Tu aliento pasaba sobre mí.  
Tu sonrisa compartida en dilatada seriedad  
quedó grabada en mí” (Ant 293) 

 
Esta necesidad de que el entrañamiento esté mezclado con el desarraigo pro-
viene de la vivencia primordial, en donde ambos estaban juntos; lo mismo 
sucede en la negra sombra rosaliana y, como veremos, también en la noche oscura 
juaneana. Pero hay otro nivel más hondo en esta semejanza entre la unión 
mística que Rilke aquí nos propone y la unión primordial y es desde el 
comienzo que el infante logra el entrañamiento desde el extrañamiento, pues lo 
primero que hacemos cuando nacemos es llorar por su ausencia. De esta 
relación entre la amenaza de lo abierto y el entrañamiento primordial nos habla 
Rof sin proponérselo: “de este ser arrojado-en-el-mundo, de este esencial 
desamparo como profundamente cantó Rilke, es lo único que en último término 
protege al hombre. Por esto la soledad, la soledad consigo mismo, es también un 
equivalente de esta remota Madre, como un lejano horizonte de nuestra vida” . 
Rof se contradice queriendo juntar muchas cosas en una, la saudade galaica, el 
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estar arrojado en el mundo de Heidegger y la amenaza de lo abierto de Rilke; lo 
primero es mortal apego materno, como hemos demostrado en Rosalía Castro; lo 
segundo es externo o mundano o paterno, como hemos visto y lo tercero es vital 
y creador en el arte y en el espíritu. Pero a pesar de esta co contradicción 
nuestro antecesor dice una cosa muy importante y, según mi opinión, muy 
verdadera superando y profundizando y llevando a sus últimas consecuencias 
algo que subyace y muestra que los poemas a la noche rilkianos son de origen 
materno. Dice ‘lo único’ que protege al hombre es el ‘esencial desamparo’, es 
decir, el desamparo materno. El desamparo del que se habla en Almendros y en 
Origen es esencial, es decir, de entraña materna. Y esto explica que la unión 
creadora y la unión mística necesiten del sufrimiento para alcanzar la unión, 
pues además de que así es como el infante la alcanza y una vez alcanzada 
siempre alberga algo de extrañamiento, tanto  en el arte como en el espíritu, es 
necesario no ser nada, no tener yo -el yo de la praxis es cárcel aquí- y con el 
‘desamparo’ nos quedamos sin él. Rilke no relaciona la creación con el 
desentrañamiento materno como hace Rosalía, pero habla siempre de su ac-
tualidad y recobrarla es la sabiduría: 

“Antaño lo vivíamos todo porque éramos menores de edad, creo 
que vivíamos el pavor en su totalidad sin saber que todo  era pavor, 
la alegría en su totalidad sin intuir que existía una alegría 
demasiado rica para nuestros corazones (...) ¡Tal vez 
experimentamos el amor total!(A Benvenuta 24);  

Rilke tomó ‘lo abierto’ de Hölderlin:  
“El dios está cercano 
y es difícil captarlo.  
Pero donde hay peligro  
crece lo que nos salva” (Patmos).  

Hay dos secuencias en este fragmento, y en la primera dos ideas: la cercanía 
del dios -inmanencia, unalidad- y la dificultad de su integración, por eso Rilke 
tiene que valerse de la oración en el primer movimiento de la Trilogía. La segun-
da secuencia comienza con un ‘pero’: a pesar de que es difícil, si hay peligro -
extrañamiento- es más fácil. Si no hubiese extrañamiento, a pesar de que la 
deidad es inmanente, no se lograría su recepción. Por último, ‘crece lo que nos 
salva’: el almendro florece porque hay peligro, porque es invierno. Cuando los 
almendros no pueden florecer en enero, me dice el amigo de mis paseos 
mañaneros- ya no lo hacen, pues necesitan los hielos su flor. Yo no sé si esto es 
verdadero y si el almendro tardío que tenemos en el parque lo logrará, pero sí 
lo es en el arte y en el espíritu, como veremos del todo en san Juan de la Cruz. 
Hölderlin dice que ‘el peligro hace crecer lo que nos salva’ y Rilke que ‘lo 
abierto amenaza’ . ¿Quién dice más?. A Hölderlin le preocupa sobre todo la 
integración dativo/-receptiva, que hace telúrica; a Rilke sobre todo el 
extrañamiento creador y místico-, como si el primer poeta fuese el antecedente 
del segundo. que el extrañamiento hace crecer lo abierto, también lo dice Rilke, 
pero que aquello en lo que tienes puestas todas tus esperanzas amenace, es más 
feroz, más grandioso y trágico, y tiene relación con el desarraigo primordial y 
con la madre terrible de que hablan Jung y Rof. Quien pueda crear con estos 
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sentimientos hará una obra grandiosa; así es la negra sombra y la Noche oscura; 
Rilke no fue capaz de inventar un símbolo semejante, pero alcanzó que su 
sentimiento en esta Trilogía, inicio de los “Poemas de la noche”, de los que 
nosotros estamos intentando ver el fondo. También en Leopardi, que en su 
Infinito se abisma en espacios y tiempos inconmensurables, acaba el poema en 
este sentimiento: 

a) “y el naufragar/ me es dulce en este mar” 
Rilke traduce duplicándolo y acrecentándolo en un verso perfecto: 

b) “hundirme/ en este mar es íntimo/ naufragio “(Bermejo 208) 

a) es sobre todo anhelar, con la infinitud acrecentada con el mar final; hay 
sólo una dación dolorosa en una recepción al mismo tiempo placentera; 

en b) hay dos, la primera es lo horrendo y lo segundo es deliquio; lo primero 
es para lo segundo, pero dentro de este tránsito está también la ‘amenaza’ con-
formándolo. Leopardi expresa en su poema un anhelo más bien abstracto; Rilke, 
extrañamiento y totalidad, se puede decir que son lo mismo: el naufragio se ha-
ce intimidad y la intimidad se vive como naufragio. En Rosalía hay un paso más 
hacia lo materno: “El mar ruge a mis pies/ me muestra su blanca espuma, seme-
jando el lecho de descoloridas flores azotadas por el vendaval en donde duerme 
el último sueño la virgen melancólica de pesares”. En Rilke hay una gran trabazón 
entre extrañamiento y entrañamiento, y en Rosalía triunfa el desarraigo, al que 
la poesía de Rilke no suele llegar, pues no es Rilke un poeta trágico. 
‘íntimo/naufragio es de la misma estirpe ‘noche/del espíritu’. En ambos casos 
no se sabe bien cuál es el lado entraño y cuál el extraño, tan entremezclados 
están, pues vivir en la noche es vivir en el espíritu y el naufragio se ama por su 
intimidad; aquí está bien honda la ‘amenaza’ de lo abierto. En cambio en su 
propio morir lo abierto estará después ausente: 

“Ven tú el último, a quien yo conozco, 
dolor incurable en carnal tejido: 
como yo en espíritu ardí, mira, ardo 
en ti; tardó mucho tiempo la leña 
en sumarse a la llama que tú enciendes, 
pero ahora te alimento y en ti ardo 
Mi natural suave se hace en tu encono  
furia del infierno, no de este mundo.  
Pero sin plan y exento de futuro,  
subo a la intrincada pira del dolor,  
cierto de no comprar,nada venidero (...)”  

Este dolor no vale para la creación pero para la religión sí; no la moral 
trascendente, pero sí como el niño desvalido que suplica a la madre, nada 
puede hacer por él, pero él tiene el consuelo de invocarla; pues como dice Rof, 
el dolor esencial es materno. Recuerdo cuando mi propia madre moría, repetia: 
¡ay mamá, ay mamá!’, a pesar de que no sabía que tenía en sí misma la materna 
recepción. El poema del epitafio, si lo vemos desde la inmanencia, enlaza con 
este último: 

“Rosa, oh contradicción pura, 
gozo de ser sueño de nadie 
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bajo tantos párpados” (Noche) 
‘Cierto de no comprar nada venidero’ y ‘gozo de ser sueño de nadie’ se nos 
hacen semejantes. Ambos poemas se nos aparecen, como hemos visto en 
Rosalía, como un canto al ateísmo, una exaltación final de la paz de la nada. El 
único consuelo de este sufrir es no nos degrada en víctima, que somos nosotros 
mismos ese carnal dolor, y entonces tengo el consuelo de hacerme niño y 
entrañarme o al menos anhelar. 

Hay en Rilke dos clases de entrañamiento o abierto: uno extraño o mediato, 
que es que el hemos estado viendo en Almendros, Origen, y ahora en Trilogía y 
otros poemas a la noche, y otro entraño o inmediato que parte de una 
experiencia místico-animista vivida por el poeta en el jardín del castillo de 
Duino, y es el fin que se  propone al canzar luego en los “Poemas a la noche”. 
En la lucha entre las dos influencias, la animista de la princesa y la vital de Lou 
va ganando ésta, que nos lo cuenta: “las cosas de lo oculto y lo mediúmnico... 
En los tiempos buenos pensaba en estas cosas con craso repudio, incluso con 
ira” (120); pero aquí está en su auge: 

“Paseando con un libro en la mano, según tenía por costumbre se le 
ocurrió arrimarse de espaldas a un árbol (...) se sintió tan 
agradablemente apoyado y tan holgadamente descansado en 
semejante posición que, olvidándose de leer, se quedó embelesado 
de una contemplación casi inconsciente. Poco a poco su atención se 
iba depertando a un sentimiento que nunca antes había 
experiementado. Era como si desde el interior del árbol le llegaran 
vibraciones casi imperceptibles (...) y al punto le vino a la boca una 
expresión que le satisfizo: He arribado al otro lado de la naturaleza (...) 
lo mismo que un espectro (...) Posteriormente creyó recordar ciertos 
momentos en los que la energía de éste estaba latente como el 
germen de una semilla. Pensaba en aquel momento (Capri...) cuando 
la llamada del pájaro sonaba al unísono allí fuera y en su interior, y en la 
medida en que no se quebraba, por decirlo así, en el límite de su 
cuerpo, ambos, exterior e interior los incorporaba a un espacio continuo en 
donde no quedaba sino un lugar único; misteriosamente protegido y dotado 
de una conciencia pura y profunda. Entonces cerró los ojos para que el 
contorno de su cuerpo no le distrajera de aquella experiencia sublime; lo 
infinito  venía hacia él por todos lados y se la hacía tan íntimamente 
confidencial que creía sentir el suave reposar de las estrellas que en 
tanto se habían asentado en su pecho (...) Consideraba posible estos 
estados de entrega ilimitada que le permitirían remontarse hasta su 
oscura infancia” (Epis 258).  

La entrega ilimitada es la que hace la ilimitada recepción e identificaión que 
hacen posibles estas visiones. Ese ‘al otro lado de la naturaleza’ es una re-
presentación suya, de nada real lo infiere; se trata de un estado contemplativo, 
al que le pone un rótulo, en lugar de vivirlo sencillamente. Lo real es el sentir y 
lo otro no son más que imaginaciones o imágnes poéticas en las que se pasa de 
la contemplación mística a la intuición poética. Lo real es el sentir, en el que, con 
la representación acallada, se halla uno recibido por el entorno en el que alcanza 
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unión y paz; lo otro, desde el punto de vista religioso, no son mas que 
excrecencias, y desde el poeta, símbolos que expresan su sentimiento. De ese 
‘espacio continuo en donde no quedaba sino un lugar único’ el espacio interior, 
lo único que sabemos es que allí el poeta se hallaba ‘misteriosamente protegido 
y dotado de una conciencia más pura y profunda’. O sea, que se trata de un 
estado, de una ‘experiencia sublime’ unal o fabricadada exclusivamente por el 
contemplador que él traspasa, guiado por el animismo, a un espacio; como 
compensación lo hace también entrañable o entrañal, lo mismo que en la 
traducción del poema de Leopardi, juntándolo a lo más hondo, y luego lo hace 
maternal: ‘lo infinito venía hacia él por todos lados y se le hacía tan 
íntimamente confidencial que creía sentir el suave reposar de las estrrellas... en 
su pecho’. Pero en el poema de Leopardi el entrañamiento está en dialexia con 
‘naufragio’ y aquí en analexia con una criatura en su pecho... lejana o infantil o 
anhelar. De esta experiencia parte su concepto de ‘espacio interior del mundo’, 
que era algo imaginario o irreal, que no hace más que expresar su 
desentrañamiento, escamoteado con su animismo. Yo podría hablar también de 
mi experiencia en la sierra de Gredos y en la costa mediterránea. Iba buscando 
fuera lo que tenía dentro, para que un poema me llegara tenía que verlo en el 
exterior, lo que surgía de dentro unilateral no me interesaba, porque siempre 
hay voluntad en uno. Veía fuera el poema y no hacía más que transcribirlo, lo 
que veía era ‘mi paisaje interior’ proyectado fuera. Salía con todos mis 
fantasmas dentro, pero no les hacía caso si no los veía fuera. Aquel árbol en la 
cumbre soportando tormentas era un comulgante que se expresaba, o aquellas 
peñas redondeadas en posiciones inverosímiles en lo más alto cantaban en la 
bacanal que estaba componiendo. Poetar así, como le sucede también a Rilke, 
considerando objetivo lo que sucede en uno, tiene la ventaja de que no es la 
voluntad sino el sentimiento, la intución y el azar, el creador; tanto en él como 
en mí, es siempre de la desunión de lo que se trata, no de la expresión, de 
plenificarse de uno u otro modo con una necesitada recepción, siempre el 
número 2 más o menos oculto, nunca el 1, en el que estamos ahogados. Con su 
concepto de ‘paisaje interior’ Rilke consigue salir de la unilaterlidad y hacerse 
bilateral, y en eso consisten estos poemas a la noche: un salir a un afuera que es 
un adentro, un aquende que es un allende, vivir en la bilateralidad, en el puro 
símbolo. La teoría del ‘espacio interior’ es la naturaleza que tiene un interior 
que expresa el mío propio, lo que yo veo en ella -es mi desentrañamiento-que es 
real en ella, “lo que la mirada revela de la naturaleza externa en el interior del 
hombre, su esencia profunda, es el ‘interior mismo de la naturaleza” (...): 

“A través de todos los seres va un espacio:  
el espacio interior del mundo. Los pájaros nos traspasan en vuelo 

silencioso. Ay, yo soy el que quiere crecer, 
miro  hacia fuera, y en mí crece un árbol” (Epis 308).  

Por lo tanto es el aquende simbólico de mi desunión. Yo salgo de mí mismo 
afuera y soy el entorno que circundan pájaros y en el que crecen árboles. De esta 
manera dejo de ser yo mismo y me convierto en el todo, y los pájaros y los árbo-
les son imágenes de mi lograda totalidad. Es una manera de explicar el 
abandono de la voluntad en la contemplación poética y mística, y surgen unas 
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imágenes potentes bilaterales, quedando el yo fuera de juego: “(...) rostros 
contempladores, a través de los que trazan sus vuelos los pájaros” (Epis 256). 
También Rosalía en Loco son los espíritus los que le hablan del interior de la 
naturaleza, y en los poemas XLII y XLIII se convierten en símbolo. Hay por una 
parte una recepción materna a la que me entrego y después la recepción está en 
mí y la dación es de ella; yo me hago la naturaleza misma y entonces recibo las 
daciones que en ella suceden. Tiene que ver esto con lo que nos dice Lou en sus 
memorias (122) de la relación del poeta con su madre, de identificación más que 
de complementación: “Su aversión contenía desesperación por la manía de verse 
reflejado a sí mismo en la madre en sarcástica deformación”. Primero me entrego a 
ella y después ya no soy yo, soy ella y crecen en mí los árboles y vuelan en mi 
los pájaros. Estas visiones nacen del anhelo de totalidad que intenta cumplirse 
en la integración con la naturaleza. Pero tiene más de poesía que de creencia en 
un trasmundo. Rilke le llama ‘espacio interior’ porque él juega con los 
conceptos de ‘interior’ y ‘exterior’; a mí me parecen más adecuados 
‘extrañamiento´ y `entrañamiento’, pues en la contemplación poética y mística 
ya no hay fuera ni dentro, pues ella es la superación de toda 
compartimentación. Este ‘espacio interior del mundo’ Rilke lo pone también en 
las criaturas de la naturaleza, como se ve en una carta a Lou comentando otra 
suya: 

“Ahora he comprendido bien, como nunca antes me pude 
representar: este proceso constante de introversión de la criatura, el 
cual se produce desde el mundo hacia el mundo interior. De ahí la 
incitante situación del pájaro en el camino de su interioridad, pues 
su nido es casi un claustro materno al exterior que le ha sido 
otorgado por la  naturaleza, y al que abastece y cubre únicamente, 
en lugar de llevarlo en sí. De este modo es el pájaro, dentro de la 
especie animal, el que tiene un sentimiento especialmente acusado 
de confianza con el mundo exterior, como si se supiese en el más 
íntimo secreto él» Por eso canta en el mundo como si cantara dentro 
de sí mismo; por eso nos es tan fácil captar en nuestro interior la 
voz de los pájaros, nos parece como si la vertiésemos por entero 
en nuestro sentimiento, hasta hacer posible, por un instante, el 
que el mundo entero se torne para nosotros en mundo interior, porque 
sentimos que el pájaro no hace distinción entre el corazón suyo y 
el corazón del mundo (...) De otra parte -de mi diario escrito en 
España hace un año, de que te acordarás-, la pregunta: ¿De dónde 
procede la intimidad de la criatura? (de las restantes): de ese no 
haber llegado a la madurez en el útero, lo cual implica que ella 
jamás abandona ese recinto que le ofrece protección -observa toda 
la vida una vinculación con el seno materno” (Epist 276).  

Parece que habla del poeta y no del pájaro; es como si el poeta estuviera en-
teramente inmerso en el (des)entrañamiento, como sucede a veces en el soñar, 
transformado en pájaro. Según él, los pájaros juntan ambos espacios al 
(des)entrañarse en un nido abierto, y pueden pasar fácilmente del interior al 
exterio y su volar puede ser exterior e interior, por eso se hacen íntimos para 
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nosotros porque pueden cantar en lo interior suyo que es el mismo nuestro. 
Pero sólo nosotros podemos tener ambos entrañamientos, el materno y el 
mundano, y pasar del exterior al interior, y lo de fuera por una parte nos acoge 
y por otra lo acogemos nosotros haciendo el papel maternal, recibir en nuestro 
interior el vuelo del pájaro y el crecer del árbol. Pues el ser natural entraño no 
alcanza la totalidad porque carece de la intimidad entrañal y porque no es 
capaz de extrañarse: he aquí el extrañamiento como cualidad poética y mística; 
entonces el entrañamiento tiene que hacerse mediatamente, y de esta manera 
los poemas a la noche van pasando del extrañamiento al entrañamiento, 
adquiriendo así movimiento, lo cual no sucede generalmente en las Elegías, que 
no suelen ser otra cosa que paseos planos propios de la prosa poética. La 
humanidad es más entraña y más extraña; es lo que pasa también con el poeta 
respecto a la generalidad, que Baudelaire expresa tan bien en El albatros: extraño 
y por lo tanto de integración más problemática, pero el extrañamiento 
acrecienta el entrañamiento, como hemos visto en Origen. A nosotros nos cuesta 
integrarnos en el mundo porque nuestro entrañamiento es con la madre, y el 
mundo se convierte en lo de fuera; en cambio los animales nacen entraños en la 
naturaleza, como si el entorno fuera la madre. Según Rilke el pájaro puede 
hacer su arte esencial cantando su relación con el entorno, pues ésa es su vida 
primigenia; lo entrañal de él sería externo y podría hacerse también interior. Por 
lo tanto tan vital debiera ser la canción del pájaro como la del poeta, tan 
esencial. Pero nosotros no estamos entrañados en la naturaleza: a) porque 
tenemos un entrañamiento aparte; y b) porque tenemos un mundo. El mundo lo 
hemos hecho mediante el entrañamiento, como muy bien expresa Rof con su 
concepto de ‘urdimbre ‘. Si nosotros no estuviésemos entrañados con nuestra 
madre tampoco podríamos estarlo con la naturaleza, la hacemos símbolo de ella 
y proyectamos en ella nuestras carencias, de las que Rilke no habla; pero él tiene 
que valerse de la sombría noche para expresarlo. Las experiencias místicas de 
las que nos habló le sucedieron de día y no fue capaz de hacerlas poema; se 
trataba del abierto espontáneo; con estos poemas en cambio se quiere expresr 
algo más. Pues no es verdad que nuestro arte nazca entrañal como el del pájaro; 
nace desentrañal, como tampoco es verdad que el canto del pájaro nosotros lo 
sintamos esencialmente, porque él no puede cantar su desentrañamiento, que es 
lo más hondo de nuestro arte y es lo que expresa Rilke en estos poemas, en los 
que se pretende alcanzar el entrañamiento a través del extrañamiento, al 
comienzo, para después pasar a la vivencia de totalidad; la Trilogía concluye así 
su tránsito: 

“Entonces se yergue en la noche y la llamada 
del pájaro, afuera, la tiene ya en su existencia, y se siente (Ferreiro)  
con valor, porque asume en su rostro  
la multitud pesante de los astros” (García) 

Hemos pasado, pues, al espacio interior, es decir, a la identificación con la 
naturaleza, es decir, a la contemplación místico-poética inmanente, igual que 
vimos en las Correspondencias baudelerianas, aquí, desde luego, con más 
profundidad, pero en ambos casos se trata de un poeta inventando religión, 
como pasó en Grecia; es después cuando llegan los sacerdotes y la hacen 
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rentable. El dios está sustituido por la noche, lo que importa es que mi dación se 
haga recepción, por quien sea, para que amanezca la vivencia de materna 
totalidad. Estamos por lo tanto en la unalidad y la inmanencia. Rilke comenzó 
este proceso de hacer inmanente a la deidad ya en el El libro de las horas, con su 
Dios “madura” (39); “constituyéndote estamos” (49); etc. En realidad se trataba 
de la vida vista sustancialmente, pero entonces el fiel no se puede integrar, 
siempre quedará fuera, y Él será siempre lo más importante; por eso la vivencia 
religiosa deísta es siempre frustrante. Pero cuando, como en estos poemas, la 
deidad es una mitad y yo la otra, la integración es lo único posible, como pasa 
dualmente en el eros. Entonces es cuando se hace real, es decir, reentrañación 
primordial, sin la excrecencia de los dogmas. Es lo que sucede en estos “Poemas 
a la noche” bilaterales, en donde el poeta se vale del símbolo de la noche 
materna y del extrañamiento en ella para expresar su desentrañamiento. Con 
ella el poeta primero se complementa desde la dación y después desde la 
recepción: 

“respira 
el espacio en que se mueven las estrellas (…)  
Y ahora se nos torna propicio, nos llega al rostro 
como el mirar de la amada (…) Nada tan mudo 
como la boca de un dios. Bello como un cisne 
sobre la suprfice sin fondo de su eternidad: 
  

Esto último es una muestra del narcisismo de las Elegías del que aquí se está 
libre; por lo tanto la Madre triunfa en los Poemas a la noche sobre el Padre. Lou 
los relaciona muy bellamenete en el poeta: “Porque más allá del 
estremecimiento antes de toda brecha, la primera niñez comprendía su originaria 
seguridad, nutrida de sí misma (...) El objeto de su arte era Dios mismo” (109), 
como idealización de la madre, por lo tanto, hemos llegado a una conclusión 
inconcebible al comienzo de este estudio, Rilke es un poeta, a pesar del ángel de 
las Elegías, fundamentalmente anhelar. 
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Capítulo cuarto: 
      SAN JUAN DE LA CRUZ Y CANTAR DE LOS CANTARES 
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JUAN DE LA CRUZ 
La obra aportada por San Juan de la Cruz … 

refleja un drama interior cuya significación no 
queda agotada por la mística. 

Baruzi 665. 
I . Desentrañamiento originario 

Con el estudio de la poesía de Juan de la Cruz, “la máxima expresión de la 
potencia mística, la poesía mística par excelence” (Hatzfeld 374) y del Cantar de 
los cantares, completamos el estudio del fondo de la poesía lírica. El decir de este 
poeta sería sólo anecdótico si no estuviera basado en el desentrañamiento 
primordial, que es ese ‘drama interior’, origen también de la poesía erótica y de 
la existencial. Así como dice Freud que el soñar más profundo -erótico- parte 
del desentrañamiento primordial y lo mismo decimos nosotros del arte, 
también el espíritu es más hondo cuanto más se acerca a este fondo, no otra 
cosa es la noche oscura en la que se afinca Juan de la Cruz. El espíritu tiene su 
origen en el extrañamiento primero; podríamos decir que ésta es la religión 
esencial, como el arte esencial, porque nace de lo originario. Y así como hay un 
arte anecdótico -y un soñar anecdótico, que no procede de la infancia- hay 
también una religión: la que se reduce a la creencia. La religión puede ser 
mística o dogmática, vital o teológica, primordial o mundana, etc., igual que el 
arte. Su base está en la oración, en la religión mística que parte del intento de 
sanar del extrañamiento primordial. El espiritu, como el arte, pretende 
superarlo; si no lo hubiera no la habría, no la hay en los seres naturales; y 
porque el desentrañamiento adquiere su mayor presencia en la adolescencia 
por el desarrollo de la conciencia, es también éste el momento del despertar del 
espíritu. Religión y conciencia, la primera para sanar de la segunda; por eso es 
contrasentido hacer como el deísmo al revés, aumentar la conciencia moral. La 
deidad a la que se ora es una figura de la madre, a la que el religante pide 
entrañarse. Y puesto que la raíz de esta religióna está en la infancia, veamos qué 
podemos averiguar de desentrañal en la ya tan lejana de Juan de la Cruz. 

“En estos días (1546 ó 1547) tiene lugar un hecho cuyo carácter 
extraoridinario, desapercibido a los que lo presencian, revelará años 
más tarde el propio Juan Yepes, trocado en Fray Juan de la Cruz. 
Juegan los niños de Fontiveros en torno a una laguna cenagosa, de 
esas que existen en tantos pueblos castellanos. Entre los niños está el 
hijo de Catalina Álvarez, la tejedora. Arrimado al borde de la laguna 
zambullen en el agua con fuerza y perpendicularmente unas varillas, 
que recogen al salir de nuevo a la superficie. Se inclina Juan a coger la 
suya, le vence el peso del cuerpecito, cae al agua y se hunde hasta el 
fondo de la charca. Sus manos llegan a tocar el cieno. Sale flotando a la 
superficie y vuelve a hundirse. ‘Y vido, estando dentro, una señora muy 
hermosa que le pedía la mano, alargándole la suya y él no se la quería dar por 
no ensuciarla; y estando en esta ocasión llegó un labrador y con una 
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ijada que llevaba le alzó y sacó fuera’. Así lo contará fray Juan de la 
Cruz pocos años antes de su muerte, viéndose, allá por tierras de 
Andalucía, ante una laguna, que le hizo recordar la laguna y el 
episodio de Fontiveros. Dos veces por lo menos refirió este hecho el 
mismo San Juan de la Cruz: una al hermano fray Martín de la 
Asunción, que le acompañó durante algunos años en Andalucía, y 
otra al padre Luís de San Angelo, subdito suyo en Granada” 
(Crisógono, Vida, p.20, 13ª ed.; en la p.12 de la 13 el biógrafo se basaba 
en otro informe, de Úbeda, dicho de fray Fernando de la Madre de 
Dios:) ‘Superior ya de la Reforma, recordaba con filial fruición aquella 
merced de la Virgen, y decía a sus frailes del convento de Granada: 
‘Miren mi bobería y simpleza, me pedia la mano y como yo la tenía llena 
de lodo, no se la quería dar por no la ensuciar la suya, era tan hermosa 
y linda”’. 

Como se ve, nuestro poeta no estaba de acuerdo con aquella reacción infantil; 
pero precisamente en esa ‘bobería y simpleza’ está lo que buscamos, su negativa 
o impedimento desentrañal. Su madre era tejedora y cuando se lo dije a mi 
amiga Mary, de una villa de Avila y de similar tradición, me dijo que la causa 
de no poder tocar el niño a su madre era porque no le manchase la tela. Cuando 
Juan nació enfermó el padre y dos años después murió: además de la 
enfermedad, también el temor por el futuro sin recursos económicos, hizo 
seguramante que el recién venido no fuera excesivamente bien recibido; y 
después de la muerte del padre, la madre sola tuvo que sacar la casa adelante. 
Inadaptado, se sintió incapaz de progresar en ninguno de los oficios en los que 
le metieron, y en cambio sí en el estudio y la religión. Otra señal desentrañal es 
la relación que Juan de la Cruz establece en su obra entre la unión mística y el 
entrañamiento materno: 

“Pocos han sentido tan hondamente como san Juan de la Cruz la 
encantadora ternura de aquellas escenas del hogar en que la madre 
regala entre sus rodillas al pequeñuelo querido. Por lo menos nadie 
lo ha expresado con tanto sentimiento y delicadeza. Al alma -escribe 
en la Noche-... la va Dios criando en espíritu y regalando al modo que la 
amorosa madre hace al tierno niño, al cual calienta al calor de sus pechos, 
y con leche sabrosa y manjar blando y dulce le cría y trae en sus 
brazos y regala; pero a medida que va creciendo, le va la madre 
quitando el regalo, y escondiendo el tierno amor, pónele el amargo 
acíbar en el dulce pecho, y abajándole de sus brazos le hace andar por 
su pie, para que, perdiendo las propiedades de niño, se dé a cosas 
más grandes y sustanciales’(1N1 1). Bellísima imagen! ¿Quién iba a 
sospechar que la pluma que trazó el áspero y rectilíneo sendero de la 
Subida del Monte tendiendo en él sus nadas, y que había de dibujar 
con sombras de abismo y oscuridades de cavernas profundas la 
Noche del alma, tuviera colores tan finos y plácidos para pintar este 
cuadro de amores y ternuras. 

Y no fue una imagen que pasó rápidamente por la mente del 
escritor; la llevaba dulcemente impresa en el alma, pintada en la 
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fantasía. Por eso le hallamos con frecuencia en sus escritos; se le 
viene a cada paso a los puntos de la pluma. En medio de la 
tormentosa doctrina de la Noche se distrae a veces con imágenes 
tétricas, parece olvidarse de esa otra, que tiene algo de idilio, pero 
en seguida vuelve a ella con cariño. Y si quiere declarar el 
disgusto y desazón del alma a la cual quita Dios el gusto sensible, 
nos dirá que queda ‘como un niño cuando le apartan del pecho do 
estaba gustando a su sabor’(1N1 5). Y si trata de ponderar la 
novedad y extrañeza que sienten los principiantes en los 
comienzos de la infusa contemplación, escribirá sintiéndolos Dios 
algo crecidillos, para que se fortalezcan y salgan de mantillas, los 
desarrima del dulce pecho y abajándolos de sus brazos les muestra a 
andar por sus pies’(1Nl 8). Es el momento en que Dios, cortando 
de la dulzura de los espirituales deleites, comienza a enviar al 
alma trabajos grandes, penas hondas, sequedades angustiosas. 
San Juan de la Cruz quiere convencernos de la conveniencia de 
este divino proceder, y lo hace a base de su acariciada 
comparación’ ‘Se gozan en el cielo, escribe, de que ya saque Dios a 
esta alma de pañales, de que la baje de sus brazos, de que la haga 
andar por su pie; de que también, quitándole el pecho de la leche y 
blando y dulce manjar de niños, le haga comer pan con corteza y 
comience a gustar pan de robustos’(1N1 12). 
Pero ya pasó la Noche oscura. Termináronse los tormentos del 
alma; ya gustó el pan de robustos y vienen los inefables deleites 
del místico desposorio. San Juan de la Cruz vuelve a traer su 
imagen regalada para describir la actitud de Dios y la del alma en 
ese estado: ‘Aquí está empleado Dios -leemos en Cántico- en regalar y 
acariciar al alma como la madre en servir y regalar a su hijo, criándole 
a sus mismos pechos. En lo cual conoce el alma la verdad del dicho 
de Isaías: ‘a los pechos de Dios seréis llevados y sobre sus rodillas 
os halagará’(CB27) ¡Cómo se refleja en esta tierna y repetida 
alegoría el incandescente corazón del frailecico descalzo! 
Pero aún hallamos en la Llama otra graciosa modificación de esta 
imagen: ‘¡Ay acaecerá -escribe el Santo Doctor- que Dios esté 
porfiando por tenerla en aquella callada quietud, y ella porfiando 
también con la imaginación y con el entendimiento a querer obrar 
por sí misma, en lo cual es como el muchacho, que, queriéndole 
llevar su madre en brazos, él va gritando y pateando por irse por su 
pie; y así ni anda él ni deja andar a la madre’(L5)” (Crisógono, 
Obra256 2).  

Vemos pues cómo Juan de la Cruz junta el entrañamiento y el extrañamiento 
místicos con los primordiales; en la cita bíblica el santo hace incluso a su dios 
madre. Porque la totalidad espiritual no puede nacer en otro lugar que en la 
vida materna, su único antecedente, antes está sólo la biología. Los que hemos 
vivido con dificultad este primer entrañamiento lo buscamos después 
incansables sin encontrarlo nunca del todo, y eso que es nuestra mayor pobreza 
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es también nuestra riqueza mayor. El eros, el espíritu y el arte nacen de aquí por 
eso tienen el hondor y la sacralidad del origen. Después la teología es sólo 
adorno y a veces impedimento, pero el manantial es nuestro, y el poeta lo 
expresa cantándolo y el místico regresándolo directamente, el uno 
expresándose y el otro recuperándolo en una deidad sustituta, y ambas cosas 
hizo Juan de la Cruz. Hay el tópico de el santo canta en sus poemas sus 
vivencias de totalidad, pero uno es siempre poeta -o místico- por necesidad y si 
consiguiera del todo la unión no necesitaría hablar luego de ella, como el 
enamorado, que poeta su amor cuando es en él desgraciado, también puede 
hacer madrigales laudatorios, pero ya hemos visto que esa clase de poesía no 
llega a la raíz, y Juan de la Cruz es un poeta esencial; no se contenta con alabar a 
su dios, en eso no se saldría de la religión común, se busca a sí mismo en sus 
vivencias místicas. La poesía mística parte del desentrañamiento, no de la 
unión; no hay poemas sólo de unión, puede haber cantos de alabanza que se 
quedan en la misma religión, que no pasan al arte; la poesía mística nace de la 
desunión, lo mismo la erótica y la existencial. Todas las grandes obras de la 
literatura son intentos de retorno al entrañamiento primordial, no sólo las 
místicas. En la Iliada los contendientes están deseando terminar la lucha para 
regresar al hogar y la Odisea es este regreso. Con la Divina comedia el agonista 
logra atravesar el mundo infernal para regresar a una amada materna; lo mismo 
Fausto, que sabe que a pesar de todas las maldades, será recibido; don Quijote 
lucha para ganar también a una amada irreal, anhelar. Y no hablemos de Ahab 
tras la ballena blanca, su ominosa madre. Todas las grandes obras de la 
literatrura y la poesía más aún, son una busca y una lucha, y lo mismo la poesía 
de Juan de la Cruz. Podría partir de la ominosa existencia o de un eros 
atormentado o del espíritu; son tres caminos diferentes para una misma 
búsqueda, Juan de la Cruz como poeta nace en la cárcel oscura donde yació 
nueve meses, copia de la oscuridad de la charca de Fontiveros. Al no hallar la 
recepción que buscaba en la religión se pasó al arte; o bien no era suficiente la 
religión, o él no estaba suficientemente hecho todavía a ella o las circunstancias 
eran demasiado adversas para alcanzar la unión que no hallaba. “A María de 
Jesús, de la que fue confesor al año siguiente en Beas, le dijo haber recibido 
pocas consolaciones -‘e incluso creo que ninguna, sino que en cada parte de su 
ser sufrió en  cuerpo y alma’- mientras a Inocencio de San Andrés, que fue 
penitente suyo en el Calvario por aquel mismo tiempo, le dijo que había sufrido 
‘una gran aflicción y sequedad interior’“ (Brenan 45). El desentrañamiento se 
vive como una cárcel de la que se intenta salir y ya que por la religión real no 
podía, lo logra por la poética o ficticia. No es verdad que Juan cante su gloria 
mística en su poesía: busca el proceso desde el desentrañamiento real que le 
lleva al entrañamiento deseado; no hay poema suyo en el que el 
desentrañamiento no esté. En Teresa de Jesús sólo la mitad de los poemas son 
desentrañales, los otros son laudatorios; no sucede así en nuestro poeta: 

El poema I es el Romance sobre el evangelio ‘in principio erat Verbum. Como trata 
de la perfección divina no puede haber en él extrañamiento, canta el 
entrañamiento primordial, que es el materno: 

“Como amado en el amante, 
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uno en otro residía (...) 
que, como el Padre y el Hijo 
y el que de ellos procedía, 
el uno vive en el otro (...) 
y quedó el Verbo encarnado  
en el vientre de María” 

El poema II, Romance sobre el salmo ‘super flumina Babilonia’, es anhelar: 
“Encima de las corrientes 
que en la Babilonia hallaba, 
allí me senté llorando (...).  

El poema III es Cántico, también anhelar, como veremos. El poema IV trata de 
la noche oscura, y es por lo tanto desentrañal: 

“¡Qué bien sé yo la fonte que mana y corre, 
aunque es de noche! (...)”  

El poema V es Noche oscura, y por lo tanto, también desentrañal, como 
veremos.  

El VI, Un pastorcico, lo mismo: 
(...) sólo de pensar que está olvidado 
de su bella pastora, con gran pena 
se deja maltratar en tierra ajena, 

el pecho del amor muy lastimado (...)  
El VII, Llama de amor viva, es también desentrañal, como veremos.  
El VIII, desentrañal también: 

“Estando ausente de ti, ¿qué vida puedo tener 
sino muerte y padecer 
la mayor que nunca vi? 
Lastima tengo de mí, 
pues de suerte persevero 
que muero porque no muero». 

El IX, a pesar de su excelsitud, presupone la desentrañal noche oscura:  
“ (...) Cuanto más alto se sube, 
tanto menos se entendía, 
es la tenebrosa nube 
que la noche esclarecía (...)”. 

El X, lo mismo: 
“ (...) Cuanto más alto llegaba 
de este lance tan subido, 
tanto más bajo rendido 
y abatido me hallaba; 
dije: no habrá quien alcance; 
y abatime tanto tanto, 
que di a la caza alcance (...)”  

El XI, igual: 
(...) Y aunque tinieblas padezco 
en esta vida mortal, 
no es tan crecido mi mal, 
porque, si de luz carezco, 
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tengo vida celestial; 
porque el amor da tal vida, 
cuando más ciego va siendo, 
que tiene el alma rendida, 
sin luz y a oscuras viviendo (...) 

El XII es anhelar: 
“-El que de amor adolece, 
del divino ser tocado, 
tiene gusto tan trocado 
que a los gustos desfallece; 
como el que con calentura 
fastidia el manjar que ve, 
y apetece un no sé que 
que se halla por ventura (...)”  

El XIII es ascético, desarraigal: 
“Para venir a gustarlo todo?. 
No quieras tener gusto en nada (...)”  

El XIV Navideña, es anhelar:  
“Del verbo divino  
la Virgen preñada  
viene de camino:  
¿si le dais posada?”  

Y finalmente, el poema XV, Suma de perfección, es también ascético y, por lo 
tanto, desentrañado al máximo: 

“Olvido de lo criado; 
memoria del Criador; 
atención a lo anterior 
y estarse amando al Amado” 

Juan de la Cruz como asceta desarraiga y como poeta anhela, vive en las dos 
versiones, a fin de cuentas igual que Baudelaire y Rosalía Castro. Religión y arte 
nacen y tienden a lo mismo y esta semejanza confundió a Menéndez Pelayo: 
“Hasta Leopardi, por su insaciable anhelo de la belleza eterna e increada y del 
infinito, por sus vagas aspiraciones y dolores, y hasta por su pesimismo es un 
poeta místico, a quien sólo falta creer en Dios” (200): es un poeta desentrañal, lo 
mismo qaue Juan de la Cruz; Leopardi se sentía radicalmente ateo, pero tenía 
más cosas en común con nuestro fraile que muchos de sus hermanos carmelitas. 
Por eso a Juan lo sentimos cercano actualmente, porque nos habla con lenguaje 
religioso de algo que es nuestro aunque llegue por una vía en la que tal vez 
ahora no creamos. La poesía mística se vale de la unión para sanar del 
desentrañamiento, lo mismo que la erótica y la existencial. Charles y Rosalía 
con su poesía van más lejos en el eros y la existencia, que en la busca del 
desentrañamiento, lo mismo que Juan con su mística. Si estos poetas no 
tuviesen ningún problema en su eros, en su existencia práctica o en su espíritu 
no serían poetas. Son los poetas más grandes por su fragilidad, pero no son los 
más grandes amadores. Un erótico o místico sin problemas podría ser más en 
esos campos, pero no será poeta, no creará belleza con ellos. La grandeza de 
Juan de la Cruz no está en su mística, pues seguramente hay y hubo santos más 



 

g438 
 

hondos y silenciosos, sino en su poesía. Expresa con ella ¿su unión o su 
desentrañamiento? Con la poesía expresa la (des)unión mística y la pretendida 
unión, es consecuencia del desentrañamiento, por lo tanto la poesía mística de 
Juan de la Cruz expresa fundamentalmente su desentrañamiento primordial, 
superado en parte por una unión mística ficticia en el poema. El 
desentrañamiento poético es real pero la unión, no, pues la puerta de entrada 
del espíritu es la oración y no la poesía. Juan se vale de ella para sanar del 
desentrañamiento ya que para la unión mística no le era necesaria; éste es el 
conflicto juaneano más hondo que la mística, del que nos habla Baruzi sin 
saberlo. La poesía esencial necesita de un intermediario -erótico, místico, 
existencial- para llegar al desentrañamiento. Ciñéndonos a la religión, tenemos 
el espíritu, la poesía y el desentrañamiento es el da origen a los otros dos. Lo 
que le interesa a Juan no es el espíritu mismo sino sanar de su herida que no 
procede del espíritu sino de un conflicto anterior primordial; el espíritu es sólo 
medio y la poesía también; la herida original y originaria es el fin. El 
cristianismo dando palos de ciego habla de ‘pecado original’ refiriéndose a ella. 
Cuando se trata de un místico de ‘pecado original’ medio, con el espíritu lo 
salva; en su dogma y con su dios halla la paz. Cuando es mayor -como le 
sucedía a Juan en la prisión y, en general, desde su infancia- el espíritu no 
alcanza y se necesita también el arte. Quien ejerce de místico y de poeta es como 
un erótico con su amada real, que no es del todo feliz con ella y entonces 
además de quererla realmente, expresa su extrañamiento poéticamente 
inventando un eros ficticio. ¿Poetar puede ser para el espiritu una ventaja o un 
inconveniente? Yo pienso que lo segundo, pues yo personalmente si en lugar de 
meterme a poeta -erótico y místico- me hubiera hecho franciscano como 
pretendía en mi adolescencia, habría estado mucho más avanzado en la 
religión; aunque el ser varias cosas tiene la ventaja de la diversidad. Juan se vale 
también de las tres en su poesía mística profunda como un poeta ancho y 
hondo, que además tienen mucho en común, ni el arte ni la mística dependen 
sólo del esfuerzo, es una (des)gracia que uno tiene. “No todo el que se ejercita, 
de propósito, en el camino del espíritu, lleva Dios a la contemplación, ni aun la 
mitad; el porqué, él lo sabe” (lNl 9). Podría también decirse: no todos los que se 
ejercitan, de propósito, en el camino del arte lleva Dios a la creación, a la 
recepción: dativos somos muchos, que alcancen la recepción mística o poética, 
pocos: los más desgraciados, los desentrañados son los que alcanzan algo, tanto 
en el arte como en el espíritu. La dación del espíritu es absolutamente 
desvalida, como la del reciénnaciente que no tiene más que el llanto para que la 
madre lo acoja. Esta necesidad absoluta es la que el orante deísta busca en su 
dios trascendente, pero ¿cómo un Ser tan elevado va a rebajarse a esos mimos 
propios de una madre con su bebé? La absolutez del desamparo -la noche 
juaneana- es la que hace la absolutez de la recepción y la vivencia de totalidad. 
Si veo a alguien que se está ahogando, mi primer impulso es lanzarme al agua a 
salvarlo aunque luego tal vez el miedo me retenga, su dación hace mi recepción, 
lo mismo que en mi desvalimiento místico. La necesidad hace que pongamos en 
actividad una recepción que no teníamos. En el lenguaje juaneano ‘mística’ 
quiere decir ‘pasividad’ pero parte del religante, se trata de actividad ‘pasiva’ o 
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receptiva, la vida es dación/recepción, en la actividad unal (arte, espíritu) 
también nosotros hacemos la recepción. “Porque Dios es de manera que si le 
llevamos por bien y a su condición, harán de Él cuanto quisieran; más si va sobre 
interés, no hay hablarle” (3S44 3); antes se dijo que no todos, esto vale para los 
más capaces, lo mismo que se puede decir del arte. Cuando salgo a poetar no 
tengo voluntad, intento que se haga la de mi diosa, que es la vida; pero pido 
algún poema, el que ella quiera. En la religión no tiene que hacerse ninguna 
obra externa sino la recepción misma: es en los dos casos la necesidad lo 
eficiente. La preferencia de Jesús por los pobres y las Bienaventuranzas tienen 
este sentido espiritual como base del otro práctico. Idenfificado con el miserable 
es como alcanzaré la salvación del espíritu. Nace en mí, la religión es una 
dimensión vital unal, mi darme désvalidamente hace mi propia recepción, en la 
religión que es la contemplación. Viene como resultado de la dación, y de esto 
habla también Juan de la Cruz en su Noche. Cada religión le cuenta el mismo 
cuento del desvalimiento a deidades diferentes y todas reciben al orante. ¿Cuál 
es la verdadera? La que está en mí; el espíritu lo hago yo, igual que el arte; lo 
hace mi necesidad, si se cumplen además otras condiciones. Pero a pesar de su 
raíz común arte y religión son también muy diferentes, a veces opuestas. El arte 
es sentimiento e intuición, fondo y forma, que son la dación y la recepción 
respectivamente, como vimos. La poesía esencial es expresión en imágenes del 
desentrañamiento primordial, que hace aparacer la belleza; la religión es 
recogimiento, es el apartamiento de lo ajeno previo a un progresivo 
recibimiento. El agente artístico en su darse pone sus cosas, va a la recepción 
con alegrías y tristezas que quiere que la forma reciba; la integración 
fondo/forma del arte es más rica que la de desvalimiento/recepción de la 
religión. Y es contraria pues el arte es fundamentalmente la afirmación del yo, 
la expresión en imágenes de lo más privativo mío; la obra es realización propia, 
me hace importante, me afirma como creador, me da prestigio, nace de mí y yo 
me siento orgulloso de ella. Todo lo contrario del espíritu, que exige renunciar a 
mí mismo, la desposesión. ‘Hija mía, le dice Juan a una monja refiriéndose a las 
bellezas de Cántico, unas veces me las daba Dios y otras las buscaba yo” (en 
Orozco 25), y este ‘yo’ es de poeta y no de místico. En el arte se busca la belleza; 
Juan habla de la hermosura como la cualidad más importante de su dios (cf 
CA35 3), en un tópico que viene directamente de Plotino, que dice “La belleza 
primordial carece de forma” (6 733). La vida primordial es la integración 
originaria; existe una gran belleza en el entrañamiento materno pero sólo para 
un contemplador, que podría ser la propia madre pero jamás el infante. 
Consecuentemente tampoco hay belleza en la integración mística pues el 
recogimiento impide toda contemplación. Puede existir vida pura, integración 
sin límites, y la belleza sería un impedimento. Porque es el espíritu y no el arte y 
el eros, el más directo sucesor del entrañamiento primoridal, porque el eros y el 
arte se quedan anclados en la belleza y para el espíritu eso no es más que 
rémora o superficialidad. “Porque esto tiene el lenguaje de Dios, por ser muy 
íntimo al alma y espiritual, en que excede todo sentido, luego hace cesar y 
enmudecer toda la armonía y habilidad de los sentidos exteriores e interiores” (2N3 
5). Podríamos pensar que aunque la poesía con sus imágenes no alcance el 
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espíritu en su tránsito puede sin embargo ayudarnos a acercarnos a él, y eso es 
lo que le sucedía a sus monjas, pero de todas maneras es quedarse a la afueras, 
en la belleza; en sus poemas el espíritu se convierte en medio. Podría ser el fin, 
como sucede en los actos litúrgicos, las oraciones tienen también un ritmo 
poético, pero la belleza que busca Juan es más profunda, no se reduce a esa 
especie de barniz. Juan se lanza de lleno a buscarla igual que Baudelaire en su 
dimensión más honda que es el símbolo. Por el arte se llega al espiritu cuando 
el fin es la vivencia religiosa: “No pensemos en el aspecto externo, estos 
símbolos dados tienen valor por sí mismos, son la pantalla visible a través de la 
cual la gente ordinaria entiende lo inefable e invisible” (Dionisio carta 8). El 
símbolo habla a la inteligencia en la liturgia, en las parábolas de Jesús, en los 
sacramentos, la figura de la deidad, pero no son la religión misma, son la 
corteza, el meollo es la integración de mi dación en una recepción, revivir el 
entrañamiento primordial. Los dos símbolos más importantes de Juan de la 
Cruz son la noche y el eros, el primero para expresar el desentrañamiento y el 
segundo el entrañamiento espirituales. Podría valerse también el santo del eros 
como símbolo del desentrañamiento: una pareja se halla en conflicto y al final se 
arregla más o menos. Pero él prefiere la noche para lo primero. Podría también 
valerse sólo de la noche que se hace alba, o del incendio que se hace llama, pero 
eso le parecía seguramente demasiado lejano. El eros le parece el símbolo mejor 
para expresar el entrañamiento espritual, el coito místico, y lo hace con una 
belleza que nunca nadie logró. Pero no sale del arte, en sus poemas no se llega 
al espíritu mismo como sucede en la oración que es ella misma un progresivo 
entrañamiento, siendo las imágenes tan sólo medio. Aquí es al revés, hay 
también un proceso pero es desde el desentrañamiento de un personaje ficticio 
a una integración doblemente imaginaria por vivirse a través del eros. Al 
espíritu mismo no se llega nunca, sólo a su ilusión, y esta es el mundo al que 
Juan se entregó como consuelo en su prisión, un mundo de poeta, no de 
místico, y el ofreció despues a sus monjas, explicándolo teológicamente: no una 
realidad sino su idealización, y como medio la ascesis. El poema es expresión de 
una unión, no es unión en sí misma, sino su expresión idealizada; después se 
pretende hacer real algo que sólo es ideal, y  se toma como modelo para un 
camino ascético que no la alcanzará jamás. Juan expresa su sentimiento místico 
líricamente; Teresa, por el contrario, no ‘expresa: nada: vive su experiencia y 
nos la cuenta. Porque ella es fundamentalmente mística y él fundamentalmente 
poeta, de lo contrario, ¿por qué esa necesidad de expresarse poéticamente? ¿Un 
enamorado hace poemas de sus amores, de su entrañamento erótico? No, su 
profunda necesidad la cumple con su amada. Y llegamos a la conclusión más 
importante: la vivencia espiritual que estaba viviendo no le bastaba para 
expresar su desentrañamiento, que es el manantial; Teresa no necesitó tal cosa, 
por el anhelo Juan supera su religión porque busca también la poesía, y en su 
seno muere. A su anhelo no le bastaba el espíritu, necesitaba también del arte y 
es muy posible que su integración mayor sea poética. Con la poesía intenta 
colmar las precariedades del espíritu. Por eso sus poemas son expresión del 
anhelo que no es capaz de sosegar en el espíritu, el espíritu solo no calma, ni 
siquiera en Llaga. Si un místico necesita expresarse en poemas es porque todavía 
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le queda un remanente de anhelo que la integración espiritual no satisface, tal 
vez porque “Lo místico descarnado queda sin belleza, inexpresivo, nada” (Ruiz 
117).El desentrañamiento es el origen, el conflicto dentro de la vivencia 
primordial, una totalidad escindida, si no hubiera la escisión, el infante pasaría 
del entrañamiento materno al erótico y no habría entrañamiento místico, no se 
necesitaría la religión, como no la necesitan los animles ni las plantas, ni 
tampoco el arte. Habría sólo una dimensión vital: el eros, la praxis tampoco, 
porque no habría mundo. Pero esa escisión en la plenitud o esa plenitud 
escindida nos incita a realizarla del todo, bien como escisión (poesía lírica) bien 
como totalidad (religión). La poesía existencial se goza en la escisión; la erótica 
esencial se desespera en la imposibilidad; la poesía mística es la que más se 
acerca a la ansiada totalidad, pero todo esto ficticiamente, pues el arte tiene la 
cualidad que le viene del juego de ser un menester que se juega aparte de la 
realidad. Por lo tanto Juan vive en sus poesías y le entrega a sus monjas sólo 
irrealidades, aspiraciones, en su poesía no sale del anhelo, tan sólo se consuela y 
nos consuela. No alcanzamos el espíritu con ella pero sí la belleza, que es lo que 
más le interesa a nuestro poeta. Y la prueba es que al morir no quiso que le 
leyesen ningún texto religioso como pretendían sino el Cantar de los cantares. 
‘Poeta místico’, pero lo religioso lo adjetivo. 
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II. Cántico o anhelo 
El cántico espiritual, escrito en la prisión ‘con algún fervor de Dios’(Pról), es 

poesía, no religión; su poeta no se dedica aquí a pedir ayuda, y regalarse 
después con la vivencia espiritual adquirida, como sucede por ejemplo en los 
salmos. El regalo es la expresión lírica misma: dolor, ansia y belleza. “El deseo 
de los espirituales deleites es elemento que tiene amorosa acogida en este 
misticismo” (Cris Obra); es el fondo; también el deseo de los espirituales deleites 
es el que inicia la oración, pero allí se logra y aquí se queda uno en su ilusión. 
En el ditirambo dionisíaco se llama al dios; viene y se alcanza en el tránsito, que 
es místico; aquí en cambio nos tenemos que identificar con un religante que 
busca la unión y la va logrando y a veces la pierde y finalmente se tiene que 
contentar con su esperanza. Cántico son las canciones de un místico que está 
preso no sólo del anhelo, también exteriormente y la segunda cárcel aumenta la 
primera. Una soledad que busca la compañía mística y no la halla del todo, por 
eso se consuela con su ilusión poética. Si el preso fuese erótico se consolaría con 
la amada; como es místico, la recepción que busca es más bien materna. Una 
mitad de mí está encerrada y escindida de la otra, con la que se quisiera regalar. 
Podría Juan en la situación penosa en que se hallaba vivir realmente el 
entrañamiento místico que cuenta, pero el hecho es que no puede realizarse 
religiosamente del todo, por eso lo hace estética o ficticiamente. Después se lo 
enseña a sus monjas como realizado pero en realidad todo el poema no es más 
que una ansia que se cumple sólo imaginariamente. Más verdadero por más 
real es Noche, en donde se expresa una vivencia propia y ajena; Cántico es un 
sueño que luego en el comentario se considera realidad y se dan normas para 
llegar a él. Igual que en Rosalía es fundamental Castilla para escribir Follas,  lo 
es la oscuridad de un calabozo para componer Cántico; ella buscaba el 
desentrañamiento interior en el exterior; él busca en esa situación de 
despojamiento una experiencia mística imposible y a la que tiene que dar forma 
poéticamente. Éste es un poema de prisionero como el romance famoso, que 
soñaba la libertad que no tenía, con un ave, y se la mataron, por eso Juan 
escapa. Sueña en el entrañamiento que no tiene valiéndose del Cantar de los 
cantares, con el que pretende acallar su gran ansia, Y no tiene descanso en la 
búsqueda de plenitudes para acallarla, por eso el poema queda abierto como 
una gran sed, que es su vida, ahora axacerbada. Cántico es el poema de Juan de 
la Cruz, el que llevaba consigo en el momento de morir como un segundo yo, y 
entrega a su prior cuando acaba. Es el poema de su vida, su anhelo. Hay otros 
dos intentos de ser: los poemas Noche y Llama, pero no son estados sino sólo 
momentos plenos, coitos místicos. Y después el trabajo gigantesco de la noche 
del espíritu, que es su experiencia y sabiduría místicas; pero cántico es lo que ya 
es. El religante toma aquí la figura de una enamorada que va tras un 
evanescente Amado que a veces se deja atrapar y el poema acaba en una posible 
unión futura, en el deseo, es decir, no en nada real, sólo en lo hipotético, 
termina como empezó. En Cántico es irreal el eros, pero también lo es el espíritu 
que se quiere expresar, precisamente porque no se puede vivir. Externamente 
está calcado del Cantar de los cantares, pero si nos fijamos más vemos que ambas 
composiciones tienen un espíritu muy diferente. Cantares comienza más 
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parecidamente a Noche, en una exclamación de deseo: “¡Béseme con besos de su 
boca!’. La agonista es una amante apasionada por su hombre, no hay ninguna 
duda ni vacilación: un amor erótico único que se consuma y al final acaba. 
Muestra la mentalidad de su poeta, para quien las mujeres son intercambiables; 
al final él dice que el eros es complicado y ella le propone que se vaya. Se trata 
de un poema erótico muy apasionado que tiene su conflicto y crecimiento y su 
término, como una novela de amor. En cambio Cántico comienza con una 
pregunta y es un buscar: ¿Adonde te escondiste/ Amado, y me dejaste con 
gemido?’ Y la agonista sale en busca de esta recepción que le falta por majadas, 
montes y bosques y cuando lo encuentra sorprendentemente lo echa de sí: 
“Apártalos (tus ojos), Amado/ que voy de vuelo” Y sin embargo, a pesar de 
haberlo rechazado (es el anhelo mismo lo que busca) lo canta en la naturaleza, 
lo sueña en el lecho, cuenta sus aventura con él en el pasado. El poema se 
mueve entre el ayer (‘Allí me dio su pecho) y el mañana (‘Haremos las 
guirnaldas/ en tu amor florecidas’); apenas toca el presente: 

“Entrado se ha la esposa 
en el ameno huerto deseado 
y a su sabor reposa, 
el cuello reclinado 
sobre los dulces brazos del amado”  

 
es un reentrañamiento: el infante acogido por la madre. Pero en seguida se 

vuelve a un hipotético futuro, con el que la amante sueña:  
“Gocémonos, Amado, 
y vámonos a ver en tu hermosura”  

Naturalmente se trata de una Amada, pues las hermosas son ellas; el 
religante sigue soñando: 

Y luego a las subidas 
cavernas de la piedra nos iremos 
que están bien escondidas 
y allí nos entraremos (...)  

Esta búsqueda del entrañamiento primoridial no se alcanza jamas y necesita 
un gran a espacio que es claramente anhelar y se realiza también en obras 
famosas como La divina comedia: se le muere la amada y el amante va al 
trasmundo a buscarla: atraviesa el infierno y el purgatorio y cuando la halla no 
la logra, pues el anhelo si acaba, la vida no tiene objeto. También Don Quijote, 
sale en busca de aventuras para ponerlas a los pies de ella, y tampoco se puede 
lograr el acogimiento buscado, pues esa es la gracia del anhelo. Y Don Juan 
Tenorio, busca la madre en todas las mujeres y sólo la halla también en la 
ultratumba; y Fausto. A este género de grandes obras anhelares pertenece 
Cántico. El agonista es el poeta, aprisonado por dos cárceles: la interna y la 
exterior, y la segunda no hace más que darle impulso para la búsqueda de la 
recepción que no sabe en donde está y cuando la halla la rehusa y al final se 
contenta imaginariamente. Lo que se busca es una recepción femenina, por lo 
tanto la buscadora es masculina. Por lo tanto la integración de Cántico será igual  
a la erótica que hemos visto en otros poemas: una dación buscando y logrando -
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hasta cierto punto- una recepción; y esta integración irá haciendo el movimiento 
del poema. Aquí ella es la activa; él apenas dice algo, y son cosas de no mucha 
sustancia, todo el protagonismo es de ella, por eso le viene mejor el título que su 
poeta le puso: Canciones de la esposa. Este título además tiene la ventaja de 
destacar la importancia de los elementos en el conjunto, pues este poema es 
especial en cuanto a esta relación, sobre lo cual hay opiniones encontradas: “La 
estructura total del Poema, el más largo de San Juan de la Cruz, es, desde el punto 
de vista literario, perfecta” (Alonso 213); “Cántico es un mosaico” (Hatzfeld 
392). Nosotros nos situamos en un lugar intermedio, vemos que el poema tiene 
dificultades en su movimiento, pero tal vez tenga que ver en ello el anhelo 
subyacente. Cuando el poeta quiso convertir el poema en investigación 
teológica y enseñanza mística vio que había problemas en el proceso; el lírico no 
es el mismo que el místico pues aquél busca la belleza y este el espíritu pero la 
intensidad de la vivencia tiene que ser creciente en ambos casos, por lo tanto esa 
manipulación posterior -no resolvió el problema- muestra una deficiencia 
también lírica. La propiciación dativa, de intensidad extensiva llega hasta la 
mitad de la canción 12; a partir de aquí comienza el tránsito receptivo de 
intensidad inextensiva. 

A} Dación extensiva: 
+1: salió clamando, y no está; 
+2: campo, pastores; 
+3: montes, riberas, fuertes fronteras (proyecto);  
+4: bosques, espesuras;  
+5: sotos; 
+6-11: descanso y queja en la fuente; 
• 12: susto de ella y huida; él la hace volver. 

Todas la canciones son de movimiento positivo, dialexo, que hace avanzar el 
poema, menos la última, ya si la dialexia que es una demanda de presencia, 
cuando ésta se da, no parece que la agonista deba rechazarla, pues su ansia 
había crecido tanto que deseaba morir; por eso no es valida la justificación de la 
Declaración, que habla del peligro de una tal presencia, a no ser que 
consideremos pusilánime a la agonista, y no lo es en absoluto. Cuando ve al 
amante se defrauda, como pasa con frecuencia en el eros, que se idealiza 
excesivamente, especialmente si no se convive. Por lo tanto consideramos que 
este primer movimiento va creciendo maravillosamente, hasta que en el 
encuentro falla, a no ser que consideremos el fondo del poema no como 
entrañación sino como desentrañación mística, que es lo nosotros proponemos. 

B) .Recepción inextensiva:  
+13: Antes la naturaleza estaba vacía y se buscaba al Amado; ahora es ya él. 

+14: es intimidad.  
+15: en el lecho; 
• 16: retroceso de búsqueda de ‘las jóvenes’; 
+17: recepción en la bodega. 
+18: en su pecho. 
• 19: retroceso extensivo: 

• 20: igual; 
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+21: intensidad mitigada;  
+22: acrecentada;  
• 23: dogmática;  
• 24: igual; 
• 25: retroceso extensivo; 
• 26: defensiva; 
+27: recepcicón plena. 
• 28: extensión dogmática; 
• 29-30: retroceso extensivo; 
• 31: igual; 
• 32: igual; 
+35-38: extensión que es intensión: anhelar;  
• 33: retroceso extensivo;  
• 34: retroceso entrañal; 
• 39: extensión pasiva. 

Por lo tanto la negatividad se acrecienta mucho en el movimiento receptivo, 
que es más del doble el que dativo, esto ya nos puede indicar una de las causas 
de que el poema no crezca suficientemente en el segundo movimiento. Es 
mucho más difícil gestionar en un poema la recepción que la dación, la analexia 
que la dialexia, porque ésta, con tal de mantener una oposición se consigue, 
pero sin ella, solo con excelencias, la cosa es muy complicada. Entonces se 
impone meter dialexias para disimular el fallo analexo: se recurre al dogma, al 
demonio, a la ascesis, elementos todos espúreos poéticamente. A no ser, como 
antes, que consideremos que el poema quiere hablarnos soterradamente del 
anhelo, entonces se entendería, como antes, esa tibieza que invade a la religante. 
De esta manera el movimiento del poema pasaría por estas fases: Dación: 1-12; 
recepción: 13-22; extrañamiento mezclado con entrañamiento: 23-34; anhelo: 35-
38. Y quedaría la canción 39 como un peso muerto final inasumible. Este es el 
meollo del poema: después de rehusar sorprendentemente a la unión en la 
canción 12, la agonista se hace cantarina y en 17-18 llega a la unión, en la 
interior bodega; luego hay que esperar hasta la 27 para hallar otro 
entrañamiento similiar, ‘sobre los dulces brazos del Amado’; y finalmente el 
entrañamiento futuro o anhelar. Si no contamos la canción 12, hay tres 
momentos en que se realiza la unión. Por lo tanto podrían formarse tres 
unidades, tres intentos, el primero logrado pero no del todo, el segundo, igual; 
y el tercero, la opción por el anhelo. Se trataría entonces de un rondel, como los 
de las cantigas galaicas: 1-18 el motivo, 19-27 la primera vuelta y 28-39 una 
segunda; pero ese no es el espíritu de este poema, al que le falta ese orden y ese 
ritmo de femenina saudade. La causa de este movimiento sorprendente tiene 
que ser -ademas de la impericia del poeta- el anhelo. Está claro en el poema que 
se rompe la secuencia unitiva varias veces, se alcanza la unión en las canciones 
17-18, se podría dejar el poema aquí; pero no se está satisfecho y se sigue 
buscando, y no se halla de nuevo la unión hasta la 27; se podría dejar el poema 
aquí, pero se sigue insatisfecho, se sigue y no se logra nada y finalmente se 
conforma uno con una satisfacción aplazada. Pero lo que no se entiende de 
ninguna manera es la canción 39, antipoética. Alonso dice que es anticlimática; 
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ya que el poema ha tenido demasiado anticlímax, lo que necesitaba es una 
conclusión claramente entrañal o desentrañal, y el poema optó por lo segundo, 
pero con esa losa. Siempre este poema me ha desconsolado; es muy bello al 
comienzo pero desgraciado al final, y eso nadie lo dice, pero está ahí, ¿será 
pecado? Además de los elementos desentrañal, poético y místico, hay en este 
poema elementos dogmáticos y ascéticos, que son los que perturban su belleza. 
El desentrañamiento, la poesía y la mística tienen intereses comunes, pero lo 
ascético y lo dogmático son como canes que la destrozan; y el poema es víctima 
de esta parte a fin de cuentas anecdótica. Por lo tanto Cántico acaba en un 
fracaso: el anhelo machacado por el dogma. Porque esta última estrofa es 
exclusivamente dogmática y ascética, está puesta con la cabeza teológica, no con 
el corazón anhelar, poético y místico. Existen dos grupos de intereses: A) el 
desentrañal, lírico y místico por una parte y B) el ascético y dogmático por otro. 
El primero comienza el poema y lo mantiene incontamiado hasta la canción 20. 
¡Ay si el poema acabara aquí! Pero a partir del 21 comienza el dogma y en el 25 
lo demoníaco hasta el 27, que es pura belleza mística; pero vuelve el dogma en 
28 y el enemigo y hay que esconderse, y la ascética soledad. A partir de 20, a 
pesar de 27 el poema se deteriora. Hasta el anhelo final, en que se levanta. Pero 
39 definitivamente lo machaca. Podemos considerar por lo tanto este poema es 
el combate entre la poesía y el dogma. Gana la poesía en más de la mitad, 
primero con el entrañamiento y después con el anhelo, pero finalmente el 
dogma se impone; la santa inquisición debe tener mucho que ver en esto. Hasta 
20, ¡qué hermosura, qué juventud, religión limpia de dogma, qué poesía! Pero 
se necesitaba el lastre del dogma y la ascesis, tal vez para conformarse con el 
anhelo en que acaba, ¡Si al menos no estuviera el peso de la última! Alonso 
pretende justificar poéticamente algo que no tiene justificación, sólo se 
comprende desde el sometimiento al dogma. Desde la perspectiva inmanente y 
de filosofía de la religión la ascesis es desarraigo y el dogma alienación; juntos 
han combatido en este poema y casi lo aniquilan. Desarraigo y alienación: los 
dos antivitales, ¿cuál lo es más? La ascesis es la opción por la muerte y el dogma 
es escapatoria y sometimiento. Se puede vivir la mística sin ambas, y en esto 
consiste en gran parte el intento de Juan de la Cruz, pero el enemio es excesivo 
y acecha y puede quemar vivo. Se puede hacer poesía mística sin dogma y Juan 
lo intentó; en este poema no lo consiguió del todo, veamos el próximo. 
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III. Noche de entrañamiento místico 
Cántico es como Don Quijote o la Divina comedia: pretendía no una entrañación 

aislada sino un estado entrañal difinitivo y era por lo tanto utópico, es decir, 
anhelar. Comienza con la aventura dialexa de una religante intentando la 
unión, pero en la fase analexa se habla de un estado: ‘Allí me prometió de ser su 
esposa’(18); ‘ya no tengo otro oficio’(19); ‘entrado se ha la esposa;(27); ‘porque 
la esposa duerma más seguro’(30); pero al final la agonista se conforma con una 
esperanza: ‘aquello que mi alma pretendía’(37).. Ese poema es por lo tanto de 
mayor envergadura que un poema lírico, es también épico: se intenta en él la 
conquista precaria del espíritu, como en esas otras grandes obras con las que lo 
hemos comparado. Ninguna es perfecta, tienen todas grandes defectos, pero en 
lo fundamental, en el intento fracasado por imposible de lograr desde el 
desentrañamiento el entrañamiento, aciertan y se hacen esenciales. Tenemos 
que ver ahora si  Noche se halla en esa tesitura. Trata de una religante que desde 
el desentrañamiento espiritual, alcanza el entrañamiento místico. La ‘noche’ es 
el símbolo poético que con Juan de la Cruz expresa el desentramiento místico 
del que parte la agonista para alcanzar la entrañación. Había una cierta 
oposición pero la noche oscura cuida de la amante como si fuese su hija y la 
protege y la va conduciendo hacia un Amado que, si en verdad no es muy 
efusivo, ella en él se regala. Es materna: “De tal manera la absorbe y embebe en 
sí esta oscura noche de contemplación y la pone tan cerca de Dios, la ampara y 
libra de todo lo que no es Dios” (2N16 10). Lo más impórtante del poema es esta 
noche que acoge a la religante y la conduce a la unión. La agonista aquí, a 
diferencia de lo que sucedía en Cántico tiene un secreto mediante el cual alcanza 
lo que antes no logró del todo, que es la noche oscura, el desentrañamiento 
místico, heredero del primordial. Debajo del término ‘noche’ hay 
fundamentalmente una experiencia desentrañal: “De lo que está doliente el 
alma aquí y lo que más siente es parecerle claro que Dios la ha desechado” (2N6 
2). Juan le llama al desentrañamiento religioso ‘noche: porque para él lo fue, en 
una mazmorra oscura, pero su nombre es ‘desentrañamiento místico’; es un 
símbolo, no dice la cosa sino el sentimiento que se siente en ella: ‘noche’ no es 
religión sino poesía. Por eso decimos que Juan es en su obra más poeta místico. 
Y este extrañamiento es necesario para alcanzar la unión mística: “Esta oscura 
noche de fuego amoroso, así como a oscuras va  purgando , así a oscuras va al alma 
inflamando” (2N12 1). Con el nombre de ‘noche’, por lo tanto, se expresa una 
vivencia que al mismo tiempo que es negativa es positiva, puesto que a la vez 
que es ‘oscura noche’ es ‘fuego amoroso’, escisión y juntamiento odio y amor, 
entrañamiento y desarraigo, como el ‘amor cativo’ rosaliano: noche/del 
espíritu. Noche que alcanza el espíritu, que a fin de cuentas no es otra cosa que 
el espíritu mismo visto desde el lado dativo. Y puesto que todas las vivencias 
profundas provienen de la infancia, habrá que llamarla ‘desentrañamiento’ 
pues será una repetición del primordial, como pasa en el eros desentrañal. Lo 
esencial de la vida que somos, es la integración dativo/receptiva, que se 
comienza en la infancia en el entrañamiento con la madre; si la vivencia 
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espiritual es algo real tiene que haberse originado, igual que el eros, en la 
integración materna, pues entonces el infante experimenta una vivencia de 
totalidad, que es lo que luego el místico busca en el espíritu; si se hubiera 
realizado enteramente con la madre, no tendría a este respecto ninguna ansia, 
sólo una apacible nostalgia, por eso los que entregan su vida a la religión a costa 
de grandes sacrificios se trata de una necesidad desentrañal; es un hecho, que 
Juan de la Cruz muestra en este poema, que el espíritu  se hace en una situación 
de extrañamiento, como la que sufre el infante cuando no es enteramente 
recibido; por lo tanto tenemos derecho a llamarle a esta vivencia carencial , 
cuando se orienta religiosamente, “desentrañamiento místico’; y cuando, como 
en la noche oscura, la entrega espiritual se hace casi devoradora y rechazo 
absoluto tenemos derecho a llamarle ‘desarraigo místico’. Para su concepción 
del desentrañamiento místico como ‘noche oscura’ por Juan de la ‘Cruz fue 
muy importante la experiencia del encarcelamiento durante nueve meses en un 
antro sin apenas luz, en el que fue importante también, como en la experiencia 
de la charca de Fontiveros, la figura de la Virgen María: 

“El día 14, víspera de la Asunción de Nuestra Señora, ora fray Juan 
de rodillas, con la frente en el suelo, de espaldas a la puerta cerrada de 
su cárcel. El padre prior, fray Maldonado, abre la puerta y entra. Fray 
Juan permanece inmóvil. ‘Por qué no os levantáis viniendo yo a veros?’, 
le dice el prior dándole con el pie. El preso se excusa humildemente: 
‘Pensaba que era el carcelero’; por otra parte, su estado de debilidad no 
le permite levantarse rápidamente; además estaba distraído. ‘¿Pues ¿en 
qué pensabais ahora?’ replica el prelado. ‘En que mañana es día de 
Nuestra Señora y gustara mucho hacer misa’, contesta fray Juan. ‘No en 
mis días’, termina bruscamente el padre Maldonado, y se sale, cerrando 
tras sí la puerta. (‘Dejando al dicho Santo muy afligido por no dejarle 
salir a decir misa’, decl. de Martín de la Asunción, se lo oyó al Santo).... 
Son los días de la octava de la Asunción (se puede dar por seguro que 
fue -la escapada- pasado el día 15). Fray Juan lo ha preparado todo: ha 
rasgado las mantas en tiras, las ha anudado y cosido por las puntas 
unas a otras y tiene en la mano el grarabato del candil le ha prestado el 
carcelero los últimos días. Es de noche: una noche de luna clara” 
(Crisógono Vida 163). 

La experiencia de la charca, la  escapada de la cárcel y el poema Noche, 
parecen casi lo mismo; en los tres hay la dualidad de A, el religante 
desamparado en la noche y B, el Amparo. En la primera tenemos que A es el 
niño Juan; B es el fondo enlodado y C es la madre divinizada. Si Juan no 
estuviera en la charca y en el cieno del fondo no hubiese tenido la experiencia 
del acogimiento divino; necesitó el sentimiento de desamparo para alcanzar el 
Amparo; necesitó estar en extrañamiento para acercarse al entrañamiento. Es 
necesario saber de la propia miseria para alcanzar tanto el espíritu como el arte 
porque sólo no queriendo ni previniendo ni sabiendo puede venir la intuición o 
la contemplación; por eso el  almendro rilkiano está en la actitud adecuada: sólo 
puedes intuir (arte) o contemplar (espíritu) profundamente de este modo. Si 
deseo alcanzar mi vida desde el desentrañamiento originario debo 
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desalienarme y desenajenarme del mundo para alcanzarlo, tengo que vivir en la 
necesidad fundamental para ser acogido en su recepción absoluta. Es por lo 
tanto necesaria una ascesis, pero supeditada a la necesidad mística. El místico es 
un necesitante que desecha el mundo porque no le satisface, porque busca otra 
cosa; el asceta está fundado sólo en esa negación. La noche oscura es una 
situación de desamparo parecida a la que se vivió en la infancia que hace 
posible un (des)entrañamiento materno; en este caso la noche oscura no 
consiguió alcanzar el alba. En la prisión están también el desamparo del 
horrendo encarcelamiento que hace la integración poética más que la mística -
también hay ‘noche’ lírica. En la primera de las pocas cartas que se conservan 
del santo, escrita en Andalucía, después de la experiencia carcelaria, aconseja a 
una monja: “Consuélese conmigo, más desterrado estoy yo y solo por acá: 
después que me tragó aquella ballena y me vomitó en este extraño puerto, nunca 
más merecí verla ni a los santos de por allá. Dios lo hizo bien; pues, en fin, es 
lima el desamparo, y para gran luz el padecer tinieblas.¡Plega a Dios no andemos en 
ellas!”. Nos sorprende que el santo no diga, como hace otras veces, que es bueno 
el sufrir y que hay que desarlo y buscarlo. La Charca fue tiniebla para una gran 
luz: el amor materno imposible; la cárcel de Toledo fue tiniebla también para 
una gran luz, sobre todo poética; pero la luz mayor -en el ámbito ficticio del arte 
es la alcanzada en este poema. La tiniebla trae la luz, esto es lo que Juan ha 
experimentado. La ballena nos recuerda la de Ahab, aquélla es una madre 
terrible a la que el protagonista odia y ama desesperamente, y aquel desarraigo 
conduce a la muerte; en éste, aunque diga que para él es ‘extraño’, la ballena lo 
depositó en el hermoso puerto de las monjas de Beas y en este poema plácido 
del que tal vez sea protagonista una de ellas. El elemento femenino materno es 
la noche en los tres casos -desentrañamiento primordial- que en el primer caso 
impide por completo la integración; en el segundo lo intenta, pero el religante 
consigue librarse del impedimento y en el tercero la noche, mostrándose ahora 
absolutamente materna, es la que hace posible la integración espiritual: 

“En una noche oscura (...) 
A escuras y segura (...) 
En la noche dichosa (...) 
¡Oh noche amable mas que la alborada! (...)  

Nos parece que se muestra la noche enteramente oscura de la charca, menos 
oscura de la prisión, y clara ya al final la del poema: son el desentrañamiento 
primordial que pasa del desarraigo al anhelo y al entrañamiento, en un proceso 
similar al de Hölderlin, Baudelaire y Rosalía, pero de signo contrario. Esto nos 
haría ver que el  eros y el espíritu cursan inversamente y es mejor el espíritu 
como solución. El desentrañamiento puede decirse que es un mal en el eros y 
un bien en la religión y el espíritu. Si no hubiera desentrañamiento, si el 
entrañamiento primordial fuera enteramente entrañal, el eros sería la felicidad, 
pero no habría espíritu -ni arte esencial. Por eso dice Juan de la Cruz que es 
indispensable el sufrimiento, y afirman lo mismo el Jesús de las 
Bienaventuranzas y las religiones mistéricas. Pablo habla de que hay que morir 
para renacer, ¿qué tendrá ver esto con la vida del espíritu? Son lo contrario, sin 
embargo cuando a lo primero lo miramos desde el extrañamiento, se convierte 
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en medio para el entrañamiento, porque nos hace regresar a la infancia en 
donde ambos estaban juntos. La muerte nos espiritualiza porque es carencia de 
totalidad; no es lo sustantivo, es lo que le falta a la integración mística para 
alcanzar la totalidad primordial. Si me pongo en la situación anterior ahora 
puedo lograr el entrañamiento que entonces no alcancé porque tengo como 
medio el espíritu. ¿Y este espíritu qué es? Es la conversión de la dualidad 
primordial en unalidad, por eso lo que antes no era factible, ahora lo es. La 
noche oscura es la situación actual remedo de la desentrañal infantil que hace 
que te imagines la recepción materna para ser recibido. El niño Juan se 
encuentra en peligro e imagina a una madre que venga a salvarlo, pero no era 
posible porque él no se sentía digno, era despreciable, sucio, etc. Entonces el 
desentrañamiento es esta situación de la charca, de desamparo que te hace 
buscar el amparo materno. La charca, la cárcel, la noche oscura son la situación 
adecuada para obtener la recepción. A esta situación de desvalimiento 
generadora del recibimiento le llamamos ‘desentrañamiento místico’. En la 
charca hay dos lados (des)integrados: el niño en situación de desamparo y la 
madre dispuesta a recibirlo; también en la cárcel y también en el poema. Esta 
noche oscura se convierte en noche del espíritu cuando mediante ella lo 
alcanzo. Por lo tanto la noche oscura es el desentrañamiento místico y la noche 
del espíritu es la entrañación. Si la relaciono con la negra sombra de Rosalía, la 
negra sombra es una situación actual reflejo de la infantil desentrañal con la 
madre. Juan tiene dos noches, la oscura y la del espíritu; también Rosalía tiene 
dos sombras, la sólo entenebrecedora y la creadora; tendría también que 
elaborarla teóricamente, como hace Juan con la suya. Pero esto es lo que 
estamos haciendo nosotros, es lo que llamamos poesía esencial o desentrañal. 
Por lo tanto hay noche del espíritu -desentrañamiento místico- y sombra poética 
-desentrañamiento artístico- además de desentrañamiento erótico del que ya 
hemos hablado mucho. Tres noches -o tres desentrañamientos- creadoras. 
Rosalía y Juan los han sacado a luz; nosotros los estamos elaborando 
filosóficamente. 

En Fonte se comienza estableciendo una diléctica entre lo natío, lo germinal, 
lo primordial -para lo cual se emplea un término también primitivo- y lo  que lo 
aplaca, lo sofoca, lo acaba: 

‘¡Qué bien sé yo la fonte que mana y corre,  
aunque es de noche!’ 

Se destaca bien al comienzo el saber del poeta de esa vida originaria y se 
contrasta con lo mortuorio. Pero no se trata del saber de la dualidad vital que es 
la de darse y recibir, que es la que hace la vida en la naturaleza, en la praxis, en 
el eros y en el espíritu; ésta de Juan es sólo un saber de la dualidad mortal de 
alma-cuerpo, de amo-esclavo; bien-mal; de la que no hace vivir sino morir, de la 
estéril, de la inmóvil. Y puesto que un poema es un ser vivo, ¿cómo éste puede 
avanzar y acrecentarse con ella? Lo intenta aumentando más y más la parte 
vital para ver así de acabar con lo mortal. Y entonces a lo que antes era naciente, 
lo germinal, lo dativo que ‘mana y corre’, no puede ser lo divino que es lo que 
reciba, que es lo que se da, lo que lo busca; lo divino esta al final, al comienzo 
estoy yo buscándolo. Bueno pue el poema se dogmatiza haciendo la inversión, 
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se lo convierte en divino; se pasa de la vida a la teología: eterno (motivo); sin 
origen (1ª vuelta), lo más bello (29); imposible de vadear (3ª), todo luz; luego se 
entra en el terreno del dogma y siguen diciéndose en él grandezas, pero la 
noche oscura puede con todo el tinglado; finalmente esta religión sacrificial se 
hace mistérica: por el símbolo del pan eucarístico hay un acercamiento 
simbólico a lo natío del comienzo, a la vida del espíritu: 

‘Aquesta viva fuente que deseo 
en este pan de vida yo la veo 
aunque es de noche’.  

Es un final decente, lo máximo que se podía conseguir teniendo esa carga en 
cima. Al entenderse lo natío como sustancia sólo puede conseguirse una 
integración ficticia mediante un sacramento. Pero Juan de la Cruz aspira a más, 
lo hemos visto ya en Cántico: quiere conseguir una integración como en el eros 
en donde hay originariamente una dualidad vital: la masculinidad se da y la 
feminidad la recibe; no lo ha logrado del todo, se quedó en el anhelo, por eso 
quiere ahora emprender más profundamente este largo camino en el que 
muchas veces se perderá y volverá a encontrarse, de convertir esa noche oscura 
en noche del espíritu. Para ello hay que convertir muerte en vida: es lo que hizo 
el abogado Gandhi cuando lo echaron a patadas del depertamento sólo para 
blancos en el que viajaba por Sudáfrica; es también lo que hace Juan de la Cruz 
cuando le meten en ese agujero. En lugar de quedarse en la escisión y el odio, 
hace de esta muerte vida, y así nace la no-violencia y también la noche del 
espíritu, demostrando que el extrañamiento puede ser fuente de integración 
vital. 

1 En una noche oscura, 
con ansias, en amores inflamada, 
¡oh dichosa ventura!,  
salí sin ser notada, 
estando ya mi casa sosegada. 
2 A oscuras y segura, 
por la secreta escala, disfrazada, 
¡oh dichosa ventura!, 
a oscuras y encelada, 
estando ya mi casa sosegada. 
3 En la noche dichosa, 
en secreto, nadie me veía 
ni yo miraba cosa, 
sin otra luz ni guía 
sino la que en el corazón ardía. 
4 Aquesta me guiaba 
más cierto que la luz del mediodía 
adonde me esperaba 
quien yo bien me sabía, 
en parte donde nadie parecía. 
5 ¡Oh noche que guiaste! 
¡oh noche amable más que la alborada!, 
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¡oh noche que juntaste 
Amado con amada 
amada en el Amado transformada! 

6    En mi pecho florido, 
que entero para él solo se guardaba,  
allí guedó dormido, y yo le regalaba, 
y el ventalle de cedros aire daba. 

7   El aire de la almena, 
cuando yo sus cabellos esparcía, 
con su mano serena 
e mi cuello hería, 
y todos mis sentidos suspendía. 
8   Quedóme y olvidóme, 

el rostro recliné sobre el Amado; 
cesó todo y déjeme, 
dejando mi cuidado 
entre las azucenas olvidado. 

 
En Cantico eran dativas las 13 primeras canciones y el doble las receptivas, es 

imposible mantener un poema en una fase de recepción analexa tan grande con 
una propiciación tan relativamente pequeña, por eso el poema tenía 
necesariamente que caer y levantarse de nuevo y volver a caer, pues así entraba 
un poco la dialexia a ayudar a la analexia exhausta. Al final la única solución 
era, puesto que la recepción no se lograba del todo, el anhelo; el movimiento 
mismo del poema, dejando aparte lo que se dice, ya nos expresa su fondo. En 
Noche hay, al revés, una gran propiciación, tan intensa ella misma que tiene 
movimiento de poema (1-5), hasta tal punto que el tránsito de sólo dos 
canciones parece sólo una ilustración de lo dicho antes;  y después viene el 
sosiego con una. Pero fijándonos un poco más, vemos que aquí no se trata de la 
poesía seguida habitual sino que ésta viene en oleadas, una primera es la 
propiciación que se basa en el símbolo de la noche, y el poema concluye todo su 
fondo en ella, pero luego viene una segunda que se vale del símbolo del eros y 
hace la segunda y definitiva conclusión. Se trata pues de un rondel, como los de 
las cantigas, incluso repite un verso idéntico como ellas, si bien a destiempo. El  
poeta lo practicó de  manera más ortodoxa, como vimos antes, en Fonte, pero 
también en toda su restante poesía menor. Excepto Cántico y Llama toda la 
demás poesía del santo  está en rondeles, lo cual se avenía bien con su manera 
de ser recogida y femenina. Su gran aventura fue Cántico, una obra grandiosa 
aun en sus fracasos, y después Llama, que es una mezcla de ese poema y de éste; 
todo lo demás fue interiorización. Por lo tanto es la dación nocturna lo más 
importante de Noche de acuerdo con su título al contrario del otro poema. 
“Tiene el Cantico ocho ‘allí’ explícitos… y cuatro implícitos.. Sorprende, pues, 
que la Noche no haga uso en absoluto de estos ‘allí’ para la descripción del 
espacio del encuentro del Amado y la Amada”(Nieto 125). No hay extensión en 
él, porque el viaje es interior, de sentimiento estético y místico; no lo podríamos 
analogar con el Quijote, como hicimos con Cántico. Noche se extiende en el 
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motivo con el ‘salí’ en una primera oleada y luego se recoge en sí mismo y 
después se vuelve en una segunda de más intimidad aún que la primera. La 
propiciación nocturna está integrada por dos géneros de noche, la vital que 
comienza el poema y llega  hasta ‘salí’ y la mortuoria, que es la antítesis, es 
decir el enemigo de la primera que tiene que vencer para que el poema crezca a 
su costa; comprende el final de la canción primera y toda la segunda, 
constituyendo entre las dos el primer tramo del motivo o la propiciación de la 
propiciación del poema. La primera noche es  la mortuoria. Si se junta con el 
segundo verso se trata claramente de la noche del espíritu, con su lado dativo y 
su otro receptivo. El primer verso de la segunda canción reitera ‘a oscuras y 
segura’, y eso nos hace ver las dos noches oscuras de este poema, la primera 
francamente dativa de dentro afuera, y la segunda pasiva y encerrada en sí 
misma. Y es la primera la tesis (A) del poema, la que ha de triunfar en su lucha 
con la segunda (B). Por lo tanto el primer verso es de A, con el segundo, el 
tercero y el comienzo del cuarto;  el resto de la primera canción y toda la 
segunda son B. La primera canción tiene en sí una gran batalla; la segunda no es 
más que peso muerto; en la primera hay una honda inquietud violenta, 
contrastada por el último verso, la segunda, nada más que la reiteración de la 
pasividad. Por lo tanto en esta primera parte el triunfo es de lo mortuorio:  del 
encerramiento en sí mismo, del escapismo, de la pasividad: del desarraigo. El 
poema comienza en el anhelo un poco teñido de desarraigo y luego éste se 
impone, la pasividad, la muerte sin ser notada, sosegada, secreta, disfrazada, 
encelada, de nuevo sosegada. Es mentira el tal sosiego, pues si la agonista se 
halla en tanta paz ¿a qué sale en la noche oscura, por qué no se queda tranquila 
en casa? La tesis se halla ahora hundida en su antítesis, la primera canción 
atrapada por la segunda tanto poética como místicamente. Pero en ésta hay dos 
cosas diferentes: la ocultación y la ascesis. Juan para escapar de la prisión tiene 
que ocultarse, y aquí nos lo cuenta, pero como además el poema tiene como en 
Cántico pretensiones pedagógicas, junta el escapar con la ascesis y estas dos 
cosas nada tienen que ver pues la escapada no es ni con miras ascéticas ni 
místicos, es simplemente para proteger su vida en peligro, y aquí lo junta todo y 
por eso podemos decir que el poema está aquí en su momento peor: empezó 
gloriosamete y se descalabró. El último verso idéntico en las dos canciones es 
ascético, es pureza, es una vía analexa: hacerse igual a lo impoluto de la 
recepción, y esto no es integración sino sólo identificación imposible de 
conseguir del todo, siempre desasosegante, jamás alcanzable. Si yo me doy y 
alguien me recibe, todo es muy sencillo, cuanto más me doy más -si lo hago 
adecuadamente y tratándose, como en el espíritu, de una dimensión vital unal-
seré recibido y punto. La vía mística se basa en la necesidad, en el 
desentrañamiento y esto lo expresa bien el salí; en cambio eso de la casa 
sosegada es mirarse el ombligo, es no salir de sí. Con la salida se inicia el 
proceso, ‘salí’ es el punto más alto y no  permite compararlo con el de Cántico, 
que también inicia el poema y nos habla claramente del anhelo juaneano, allí 
necesitaba espacios amplios pero aquí se ve que es interior; tenemos que 
comprobar si pertenece a lo que viene a continuación, mi casa, a oscuras, con 
mucha protección, disfrazada; o a lo que le precede: las ansias y los amores. En 
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este caso son semejantes: “En una noche oscura,/con ansias, en amores 
inflamada”y “¿En dónde te escondiste,/ Amado y me dejaste con gemido”, y 
provienen los dos de Cantares: En mi lecho por las noches busqué al amado  de 
mi alma” (Cantotercero). Pero si miramos lo que sigue en este poema, no puede 
haber más diferencia, parece la propia salida del poeta de la cárcel, un escapar 
difícil, no es un salir a la extensión sino más bien bajar por una escala con 
cuidado, todas son precauciones en este salir; tal vez la repetición de la casa 
sosegada no sea más que su deseo de no descalabrarse. “Toma por metáfora el 
mísero estado del cautiverio, del cual el se libra y tiene por dichosa ventura, sin 
que se lo impida alguno de los prisioneros (carceleros). Porque el alma, después 
del primer pecado original, verdaderamente está como cautiva en este cuerpo 
mortal, sujeta a las pasiones y apetitos naturles, del cerco y sujección de los cuales 
tiene por dichosa ventura haber salido sin ser notada, esto es sin ser de ninguno 
de ellos impedida ni comprehendida” (lS15 1). El santo dice que el pecado original 
es quien lo tiene preso, pero el desentrañamiento original es quien le va a dar la 
libertad. Nuestro ‘pecado original’ no es ningún pecado sino nuestra original 
necesidad de libertad. El escaparse de la cárcel en la que lo tenían preso sus 
compañeros de orden no puede ser ni siquiera figuradamente escapar de las 
pasiones, no es ascesis, es más bien anhelo, pues el encarcelamiento en que se 
halla es imagen de su prisión desentrañal –lo vimos en la experiencia de la 
charca- y la salida no es acrecentada ni  el impulso para romperla. Para el santo 
escapar de la cárcel es escapar de sus ‘pasiones y apetitos naturales’ y de eso no 
se puede  jamás escapar; siempre reaparecerán en el lugar menos sospechoso. 
Para nosotros escapar del extrañamiento primordial es intentar escapar de la 
muerte, buscar la vida; también para él es escapar de las pasiones para alcanzar 
la vida: la vía ascética. Al desentrañamiento se le llama ‘pecado’, y porque 
pequé me he emporcado, me hallo preso de la carne, el entrañamiento 
primordial me tiene sujeto, no me deja llegar al espíritu. Es como si antes lo 
tuviésemos y lo hubiésemos perdido y ahora hasta que no limpiemos del todo 
esa porquería -ascesis- no podemos alcanzarlo. Para nosotros la cosa es 
completamente diferente. No hemos tenido nunca el entrañamiento primordial 
que buscamos: lo que tenemos es precisamente una carencia, porque no lo 
hemos tenido estamos incompletos. Somos cojos que buscamos  la pierna que 
les falta y a la vez no la encontraremos nunca. Para ellos somos cojos porque 
estamos sucios. No sé para qué quieren la mística, con la ascesis tendrían 
suficiente. Ellos tienen una cosa de más que es el pecado ‘original’; nosotros 
tenemos una cosa de menos que es el ‘des’ del entrañamiento primordial. 
Estuvimos casi entrañados del todo, pero nos falta un poco, que es lo que 
queremos alcanzar con el espíritu. Según ellos la humanidad pecó, y ahora tiene 
que limpiarse; según nosotros unas personas más que otras sufren de 
desentrañamiento, son las que buscan el arte o el espíritu para aliviarse. Lo que 
para ellos es pecado para nosotros es necesidad. Juan se nos muestra en la 
visión de la charca más como un pecador que como un necesitante, pues lleva 
en las manos una suciedad de la que se tiene que limpiar para no manchar a la 
que lo quiere recibir. Si el extrañamiento fuese lo mas importante la sentiría a 
ella como inasible, él yendo tras ella sin alcanzarla nunca. Yo de niño tenía una 
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pesadilla así; iba tras de algo y con una cinta de medir como la que utilizaba mi 
madre en su trabajo de costurera, intentaba medirlo pero crecía y crecía,  yo me 
desesperaba y tenía que renunciar llorando. La cárcel para Juan es estar ‘cautiva 
en este cuerpo mortal, sujeta a las pasiones y a los apetitos naturales’;   Juan 
pretende escapar como hizo en la cárcel real. Y lo que no tiene ya ningún 
sentido es decir que la escapada es ‘sin ser de ninguno de ellos impedida’, que 
no es más que un juego de palabras, como si estuviese jugando al escondite 
consigo mismo. Juntar el escapar de la cárcel con la ascesis y hablar de un 
disfraz para esconderse de sí mismo es intentar a toro pasado explicar 
ascéticmente algo que no es más que una simple fuga. La escapada es de sí 
mismo, como el gato quiere morderse la cola, un intento imposible; para 
nosotros escapar de la cárcel sería acercarse a algo inasible. Para él es una huida 
que pretende alcanzar y para nosotros un acercamiento; desarraigo para él y 
anhelo para nosotros. La salida de Cántico era enteramente anhelar; la de Noche 
aquí se hace ascética y desarraigal. Si la obra quedase reducida a esa ascesis, a 
esa purificiación y sosiego de las ‘pasiones y apetitos naturales’, no habría 
poema; lo hay porque se rechaza esa pasividad. El poema se halla aquí 
enteramente perdido, pero lo mismo que en Cántico también aquí se levantará, 
y aquí más que allí. En la tercera canción deja por fin toda esa muerte y se pone 
a vivir el amor místico. Comienza en la dicha (1), pero todavía queda una 
pequeña antítesis: ‘en secreto, que nadie me veía’ (2), pero se desprecia: ‘ni yo 
miraba cosa’ (3) se vuelve de nuevo a la noche oscura: “Sin ella saber cómo y de 
qué manera” (2N25 4)(4) se convierte en noche del espíritu, al mismo tiempo 
que es noche es fuego, y el poema se vivifica ya hasta el final. La cuarta es noche 
que no esconde sino que guía sin guiar, como en el arte, la voluntad dormida, y 
crea al amado, es un amante unal; ‘en parte donde nadie parecía’, ¿porqué tenía 
que poner este verso, además al final de la canción, como lo más importante? Ni 
es ascesis ni es unitivo, no se ve otro objeto que decir que donde nada hay va a 
haberlo; nos dice que la  impasibilidad que vamos a ver del Amado es casi 
ausencia; a fin de cuentas no hay más que la agonista en su noche oscura. En 
esta canción cuarta se halla por primara vez su mención del amado y es una 
alusión más bien despreciativa, como de un personaje secundario, la agonista es 
ella, él sólo es medio; la noche es de la agonista, su dasentrañamiento lo hace 
surgir de lo más hondo. “La amada sabe que busca su complemento, la 
plenitud, pues dentro de si percibe con claridad la carencia del amado y el 
impulso le lleva hacia él” (Yndurain. Poesía 217). Parecía que no había nadie, 
pero ahi lo tenéis, mi necesidad lo ha creado. El espíritu hay que hacerlo igual 
que el eros, y la prueba es este poema; la recepción no estaba escondida en 
ningún sitio, la hace el religante con su oración; es un estado, no un lugar, como 
en el que se embriaga o se enloquece; el espíritu es un modo de vivir como el 
enamoramiento y se logra por una dación que va sintiéndose recibida, y luego 
sólo hay que cantarla, porque guió a la religante (canción 5) a la recepción 
espiritual, por eso es amable. Ella ha sido la hacedora de la integración, porque 
ha sido la impulsora de la dación religante, ella es la creadora del espiritu, esa 
necesidad, ese anhelo. Los dos últimos versos de la propiciación enlazan con los 
primeros: ‘en una noche oscura; con ansias, en amores inflamada’ y ‘¡oh noche 
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que juntaste/Amado con amada!’, lo cual nos cerciora de que se trata de un 
rondel, pues acaba así el motivo y ahora comienza la primera vuelta que 
machaca sobre lo mismo y lo acrecienta y especifica. Lo del final cumple lo del 
comienzo, y en medio quedó olvidada la otra noche, la ascética del peso 
muerto; ya no se recordará más, de ahora en adelante el poema avanzará por la 
bilateriladad del espíritu olvidadas ya para siempre las sordideces ascéticas 
solitarias. La estrofa quinta tiene además el trabajo de orfebre de juntar el 
símbolo de la noche del espíritu con el del eros, y así hace de transición entre la 
propiciación y el tránsito. Y ahora que podemos ver esta fase inicial en conjunto, 
podemos considerar que la segunda canción antitética muestra la propia 
contradicción entre la ascesis y la mística en que se mueve el santo, nos parecía 
escesiva antes, ahora que hemos ganado la cima nos parece que estuvo bien que 
estuviese ahí para que la tesis la superase y creciese a su costa, pues Juan es 
maestro en estas batallas. Pero entonces resulta que el enemigo en el poema, la 
antítesis poética sobre la cual crece la tesis, es la necesidad de purificación y el 
encerramiento. Sobre este lastre se levanta el poema, ayudado, en la paz 
andaluza, por la experiencia de las monjas santas que el poeta confiesa en Beas. 
Juan se nos muestra también aquí como una persona atormentada, 
desentrañada, anhelar igual que en el poema anterior con el ultimo verso: 
“amada en el Amado transformada”, no es más que el ‘dos en uno’ del eros 
anhelar. También en Cántico asoma esta unilateralidad del Amado que se 
contradice con todo el poema en el que prácticamente sólo existe la amante: 
“Cuando tu me mirabas/su gracia en mí tus ojos imprimían”(23); “gocemonos, 
Amado,/ y vamonos a ver en tu hermosura” (35): sustancialismo analexo, que 
viene muy bien con la ascesis: yo me limpio tanto y me hago tan igual que tú 
que desaparezco y sólo existes tú. Pero esto es falso porque lo contradice el 
movimiento del poema que es dialexo y lo único que vemos en el es la actividad 
creadora de la agonista haciendo de una sombra un amante. De A: ‘sino la que 
en el corazón ardía’ y ‘en parte donde nadie parecía’ no se puede pasar a B: 
‘amada en el Amado transformada’, porque en A no hay mas que la amada y en 
B no hay mas que el Amado; y si se pasa es porque el paso lo ha hecho 
exclusvamente la agonista, que es la única agencia que hay en el poema. Si la 
noche sólo juntase a los amantes en la propiciación y ahora en el tránsito 
veríamos cómo era ese juntamiento; pero el último verso dice más de lo que 
vamos a ver luego, la unión de la pareja no alcanza esa unidad imposible, por lo 
tanto todo el poema hasta aquí nos dice que la noche juaneana es ansia 
imposible y ascesis, anhelo y desarraigo. Esto es lo que nos dice el poeta en este 
primer tramo más bien autobiográfico; en el segundo que va a tomar como 
modelo las monjitas de Beas tal vez la cosa sea diferente. 

El poema pasa ahora de la unalidad de la noche a la dualidad del eros; 
puesto que el espíritu es bilateral se pretende expresarlo así mejor, pero no se 
abandona al ambiente nocturno consustancial con el espíritu, es el que le da ese 
ambiente desvaído al eros que aquí se narra. Eros y noche se hallan juntos 
también en Cántico, que puede ilustrarnos sobre este segundo movimiento del 
poema, en donde la noche no es ya propiciación sino recepción: 
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“En este sueño espiritual que el alma tiene en el pecho de su 
Amado, posee y gusta el sosiego y descanso y quietud de la 
pacífica noche, y recibe juntamente en Dios una abisal y 
oscura inteligencia divina. Y, por eso, dice que su Amado 
es para ella la noche sosegada ‘en par de los levantes de la 
aurora’ ...no de manera que sea como oscura noche, sino 
como la noche junto a los levantes de la mañana,.. Porque 
así como la noche en par de los levantes, ni del todo es 
noche ni del todo es día, sino, como dicen, entre dos luces, 
así esta soledad y sosiego divino” (CA14 22-3). 

Queremos destacar este sentimiento ‘en par’ que nosotros llamamos 
‘paridad’, de hallarse entre lo uno y lo otro, entre la dación y la recepción, que 
es un sentimiento de inmanencia pues la recepción alcanzada está sujeta a la 
dación y jamás puede cortar con ella; es el meollo de la noche del espíritu 
juaneana, en este poema tan sólo asoma. La única vuelta de este rondel tiene 
tres canciones que podemos considerar sucesivamente como propiciación, 
tránsito y sosiego. La primera as la sexta, en la que el espíritu se muestra 
hermosamente simbolizado por el eros desde el comienzo; la unión tan íntima 
que hay aquí entre embas dimensiones vitales tiene el sello de Teresa la maestra 
del poeta, “nuestra madre” (Carta 1), la que impidió que él se perdiera como 
oscuro cartujo. La agonista es ahora como una amante fiel, que guarda 
enteramente para su Amado su pecho ‘florido’; eros y pureza juntos. Tendría 
que decir ‘pechos’ pues las mujeres tienen dos, y además éste es el sentido, pues 
de lo contrario ¿qué valor tendría guardar un pecho que no es fuente de goces? 
No se puede relacionar esta escena con lo que acabamos de ver en la 
declaración de Cántico, recuerdo de la Última cena ni tampoco con ‘Allí me dio 
su pecho’, del poema, puesto que aquí se trata de la amante, que es una mujer, y 
no del Amado. Para que él se regale en la amada tiene que tratarse de ‘pechos’. 
Podemos ver en esta imagen de la amante con su amor dormido junto a sus 
senos la expresión de la paz entrañal con Juan sueña y el P.Crisógono destaca, 
aunque aquí sea al revés pues la religante es quien recibe, lo que nos hace ver  el 
vuelco que ha dado el poema pues en el movimiento anterior ella era dativa y la 
recepción estaba en el Amado. En el movimiento anterior la agonía pertenecía al 
poeta, nos hablaba de su fuga de la cárcel, pero en este segundo es imposible 
que pueda aplicarse a él todo este eros receptivo del que hablamos, ni siquiera 
desde la homosexualidad, por eso pensamos que aquí el poeta se identifica con 
una de las monjas santas que confesaba en Beas, pues por ese tiempo parece ser 
que fue escrito este poema. Tal vez se imaginara a veces niño a los pechos de 
alguna de aquellas mujeres santas, pues hemos visto como le atría lo materno 
como imagen del espíritu. Que este poema sea místico no impide que haya en él 
sentimientos eróticos, siendo tan semejantes, pues se trata en ambos casos de 
procesos bilaterales, una dación busca la recepción en ambos casos y culmina en 
la unión. El espíritu es unal y de aquí procede el aire de lejanía que da este 
poema en el que tan bien está expresado este sentimiento de unalidad bilateral, 
así también, como veremos, la inmanencia. El eros tiene la ventaja de igualar los 
dos lados, tal como están igualados en la vivencia mística, por lo cual es 
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revolucinario respecto al deísmo autoritario, que pone la deidad en lo alto y el 
religante arrastrándose. Noche es el poema místico de Juan de la Cruz más 
erótico siendo el eros medio para expresar el espíritu; se vale del cauce y del 
proceso del coito erótico para hablar del coito místico, que tanto se le parace 
pero no compone poéticamente por ser unal. Para que un poema sea bello tiene 
que estar hecho de una integración que hace el movimiento; pero la integración 
mística es sin imágenes, es en el silencio, no es poética, por eso el poeta se vale 
del eros, pero hace espíritu, no eros; por fuera eros y por dentro espíritu, 
aunque es fácil a veces que pase algo de lo uno a lo otro, tal como imaginamos 
que pudo suceder en este segundo movimiento de Noche. En el verso cuarto 
sigue mostrando la actividad de ella. ¿Cómo se puede regalar’ a un amante 
dormido? Es probable que eso lo despertase, pues el verso último es una 
imagen fálica que inicia el coito místico: el espíritu como aire nace al regalarlo 
ella a él, la única actividad sigue siendo la de ella; pensábamos al pasar del 
símbolo unal de la noche al dual del eros que el proceso se ancharía: sigue unal 
porque este eros es realmente espíritu; sigue unal pero ahora ella es la recepción 
y la dación no es más que aire. La canción séptima es una especificación del 
último verso de la anterior. El ventalle (abanico) de cedros se convierte en aire 
de la almena cuando ella de nuevo lo incita y la hiere y la transporta: he aquí el 
orgasmo. Desde la dormición de él en sus pechos hasta la actividad imaginaria 
del dormido como aire sereno de la almena que a ella la transporta; hay una 
quietud real de él y una actividad imaginaria de ella, y así se realiza el coito 
místico de una manera impalpable, acorde con la unalidad del espíritu. El 
activo no es el Amado, que se muestra sólo como simulacro, sino el aire,  hemos 
pasado de la noche de ella al aire, ¿de quién? Ella esparce los cabellos de él y el 
aire de la almena la hiere: hay por parte de ella una dación provocadora de la 
recepción buscada. El aire comenzó en la canción anterior como ventalle, pero 
no es el quien esparce los cabellos del inmóvil Amado, es ella o tal vez sean lo 
mismo. Ella como ventalle esparce los cabellos del Amado y como aire de la 
almena se siente transida. En ningún momento se dice que él haga nada. Ella 
entrega su pecho florido al aire, la posee; pero eso es como no recibir nada, una 
recepción imaginaria pero real pues con ella alcanza el éxtasis. Recuerda el 
romance gitano de Preciosa y el aire, pero aquel aire es real y quiere poseerla y 
ella huye; aquí más bien es ella la que se inventa un aire para ser poseída. No es 
que se lo invente, lo crea, porque el espiritu es creación como el arte. Podríamos 
pensar que el de Lorca es imagen de las ansias eróticas violentas del los 
hombres perseguidores de la belleza. Preciosa hace surgir el eros, la amante de 
Noche hace surgir el espiritu, y el poema de Lorca es irreal porque el aire no se 
comporta así pero el poema de Juan de la Cruz es real porque el espiritu sí. 
Federico hace el eros dual unal; Juan se mantiene en la unalidad espiritual. El 
aire de la almena (...)/con su mano serena/ en mi cuello hería’. No hay más 
actividad que la del aire que además esta humanizado y hiere con mano serena; 
la mano es falo inmóvil, es la recepción la que se agita da gozo y dolor. Se trata 
de un aire de piedra, inmóvil, aunque fuese del Amado sería mecánico, 
insensible comparado con la actividad de ella, antes tan dativa buscando y 
ahora tan receptiva, tanto, que suspende sus sentidos. Y de nuevo tenemos que 
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recordar a Teresa como inspiradora. En Juan de la Cruz hay el designio de 
disminuir todo lo posible la actividad del Amado. Tal vez el poeta quiera 
decirnos teológicamente que en la unión de los amantes nace el Espíritu santo, 
como en la Trinidad, pero allí los únicos activos son el Padre y el Hijo y la 
tercera Persona no es otra cosa que la actividad integradora de ambos, como se 
muestra en el fragmento enteriormente copiado: el Padre es la madre que tiene 
en su seno al Hijo y el amor que se tienen es el Espíritu; inmanencia, como aquí, 
en donde la amante hace el amor con el Amado y eso que hacen es el espíritu. 
En este caso, como la religión es unal, la religante lo hace todo y el Amado, 
igual que en la oración ante una imagen, es importante pero sólo como 
catalizador. Esta unalidad sigue manifestándose en la canción octava, es el 
sosiego. Si el Amado esta dormido en la canción sexta y en la octava sigue 
inmóvil es que tampoco se movió en la séptima, el movimiento llevó al orgasmo 
místico a la amante que vino de otro lugar. ¿De cuál, si no hay más que ellos 
dos? De ella misma. En cambio ella pasa del tránsito al sosiego. Hay un montón 
de verbos en esta canción y todos hablan de aquietamiento, cesación, abandono, 
olvido, silencio, paz, acompañados de la dulzura lírica de unas flores, símbolo 
tal vez de las compañeras de la agonista. Hay también la consecución de un 
estado, pues ‘quédeme ‘ es el verbo principal? me quedé con él (espíritu) y me 
dejé completamente en sus manos. Así como la actividad fue toda de ella en la 
dación, también lo es en la recepción y en el sosiego final. Es la amorosa noche 
apacible y serena de la que se hablaba en Cántico. La expresión de un coito 
místico. Entrañación primero anhelar y después entrañal; vivencia espiritual 
unal. El Amado es medio, el protagonismo está en la vivencia espiritual de la 
religante que primero es dativamente noche, después receptivamente aire y 
después el aquietamiento del estado de unión, de duración precaria, hasta la 
nueva entrañación. La dación nocturna hace la recepción, que es tan suave, tan 
femenina podríamos decir que sólo puede ser figurada por un poco de aire y un 
infante dormido. Teológicamente se pretendía hacer de la noche la recepción 
que hacía posible la aérea dación, pero el poema ha puesto las cosas en su sitio, 
pues en él se ve claramente la actividad nocturna de la amante que es la 
creadora de la recepción. La noche oscura es dación; ¿y cómo entonces aparecen 
dos daciones: la de la religante y la de del otro lado? La orante se da en la 
oración y luego se hace recepción para recibir el espíritu, y esto es lo que sucede 
en el poema. Hemos que visto lo que se dice al final de la dación nocturna, 
“amada en el Amado transformada”, no se cumple en la recepción erótica, la 
trasformación se produce en la amada que  pasa de la dación a la recepción, con 
lo cual se demuestra que es la dación religante la que lo hace todo en la 
religación, pues la dación divina apenas existe en el primer movimiento y en el 
segundo está dormida. Pero entonces la unión mística ¿es sólo una ilusión? El 
agente es el religante, pero la recepción es real, como en el arte; allí el resultado 
es la obra y aquí es la vivencia espiritual, ambas reales. En el primer movimento 
la dación está en la religante pues el Amado es sólo una entelequia y en el 
segundo pasa de la dación a la recepción y la dación no le viene del Amado,que 
sólo es pretexto sino de una instancia propia que aquí se caracteriza como 
‘ventalle de cedros’ y ‘aire de la almena’. Lo recibe de sí misma, desde luego, no 
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de él, que está dormido. Por eso podemos concluir Noche es un poema de 
religión inmanente: como en la oración, la dación hace o se inventa una 
recepción convertida después en dación que hace la recepción de la religante. 
Cuando yo me voy por la sierra en verano a poetar y me llega la inspiración 
también me parece que llega de fuera; yo escribo lo recibido, yo estoy siendo 
recepción de una dación que soy yo mismo. Igual en la religión mística. El 
activo soy exclusivamente yo aunque me parezca no ser más que pasividad. En 
el poema ella es dativa creando a su Amado y como consecuencia recibe el 
regalo del espíritu; el Amado es importante, en todas sus canciones eróticas 
está, pero la actividad no viene de él, pues su estancia es inmóvil como una 
imagen ante la que se ora. La aventura comienza unal y acaba unal; el eros no 
consigue darle más que una apariencia de dualidad. Y la tranformación de que 
se habla no es sólo la anhelar de la que el poeta habla, es la que se realiza en 
toda oración que alcanza la contemplación: el paso de la religante de la dación a 
la recepción. Es muy hermosa, es transformación de la agonista, de dativa a 
receptiva, muy solitaria, pero grandiosa por exclusivamente humana: hay una 
solitaria religante en la noche que alcanza a convertirse en recepción espiritual, 
eso es esencialmente este poema. 



 

g462 
 

IV. Noche desarraigal 
El poema Noche tiene la grandeza de decir qué es la noche oscura de la 

agonista quien hace la unión, pero no nos habla de la noche  misma, tan sólo 
asoma en los dos primeros versos para luego convertirse en ‘noche dichosa’ 
que, como vimos, es ya la unión. El poeta nos dice en el prólogo que su poema 
está escrito después de haberla vivido pero nostros pensamos que, tal como 
aparece en el libro segundo de la declaración, todavía no había alcanzado a 
comprenderla. El desentrañamiento místico Juan lo va ganando poco a poco; en 
el poema todavía no se ve. Posee ya el símbolo de la noche pero aún no sabe 
bien qué es lo que tiene dentro. El cambio en el poema al eros si bien es verdad 
que se acerca más el símbolo a la bilateralidad del espíritu también lo 
disminuye como desentrañamiento. En el paso de uno al otro símbolo se 
produce una quiebra, el poeta resuelve muy bien desde el punto de vista de la 
forma pero el fondo de la noche, que es lo fundamental, queda un poco 
devaluado, se hace demasiado ideal y utópica si se considera el resultado final 
como algo estable, en el sentido de ‘matrimonio espiritual’, tal como se puede 
colegir de la afirmación anterior del santo de “el alma las dice (las canciones) 
estando ya en la perfección que es la unión con Dios”. Pero el espíritu es, como el 
eros y el arte, una cosa frágil hay que estar siempre en la tarea de hacerlo y 
jamás se logra del todo, como muestra la propia vida del santo, en alguna carta 
y según los testimonios de contemporáneos, lloraba y se atormentaba en los 
conflictos de su orden cuando hallándose ya en el estado de perfección no 
debieran afectarle tales cosas; por eso esa afirmación suya nos parece 
triunfalista, o tal vez con vistas a animar a los que él dirigía. Hacía falta un 
poema que no hiciese el corte que éste hace entre la noche y el espíritu, en el 
que la noche se mantuviese y no se esfumase como en éste, que no acudiese al 
recurso fácil de la parejita, que la vivencia espiritual se mantuviese en esa 
precariedad real. Éste habla de una entrañación determinada, de una 
experiencia mística tranasitoria y no puede pretenderse el resultado sea el 
estado permanente de unión, ya sin afanes, irreal, pues el combate sigue 
siempre y la noche oscura vuelve por su fueros y el espíritu hay que estar 
siempre creándolo. A este poema más que Noche oscura’ habría que llamarlo 
‘entrañación nocturna’, pues a pesar de que es un avance en la propiciación con 
respecto a Cántico, todavía se queda corto con respecto a lo que luego el místico 
escribió en la declaración. Es un buen poema pero no está a la altura de la 
concepción desentrañal juaneana. Nos hace falta un poema que no se mantenga 
todo el tiempo en una placentera analexia, que penetre hasta el fondo en la 
dialexia mística y desde ella emerja para ganar el espíritu. Y ese poema existe, 
aunque Juan de la Cruz no lo haya escrito en verso sino en prosa; puede ser que 
el siguiente: 

“En una noche oscura, 
en ansias, en amores inflamada (...) 
a) Recogidos aquí, pues, en esta inflamación de amor todos los 

apetitos y fuerzas del alma, estando ella herida y tocada, según todos 
ellos, y pasionada, ¿cuáles podremos entender serán los movimientos 
y digresiones de todas estas fuerzas y apetitos, viéndose inflamadas y 
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heridas de fuerte amor y sin la posesión y satisfacci´on de él, en oscuridad y 
duda?; sin duda, ‘padeciendo hambre,  como los canes’ y sin que la 
osesión y los canes’, dice David, ‘rodearon la ciudad y, no se viendo 
hartos de este amor, quedan aullando y gimiendo. Porque el toque de 
este amor y fuego divino de tal manera seca el espíritu y le enciende tanto 
los apetitos por satisfacer su sed de este divino amor, que da mil vueltas en 
sí y se ha de mil modos y maneras a Dios con la codicia y deseo del 
apetito. David da muy bien a entender esto en un salmo, diciendo: ‘Mi 
alma tuvo sed de ti: ¡cuan de muchas maneras se ha mi carne a ti!’, 
esto es, en deseos. Y otra translación dice: ‘Mi alma tuvo sed de ti, mi 
alma se pierde o perece por ti’. 
b) Ésta es la causa porque dice el alma en el verso ‘con ansias en 

amores’, y no dice ‘con ansia, en amor inflamada’, porque en todas las 
cosas y pensamientos que en sí revuelve y en todos los negocios y 
cosas que se ofrecen ama de muchas maneras, y desea y padece en el 
deseo también a este modo en muchas maneras, en todos los tiempos 
y lugares, no sosegando en cosa, sintiendo esta ansia en la inflamada herida 
según el profeta Job lo da a entender diciendo: Así como el siervo 
desea la sombra y como el mercenario desea el fin de su obra, así tuve 
yo los meses vacíos y conté las noches prolijas y trabajosas para mí. Si 
me recostase a dormir, diré: ¿cuándo me lavantaré? Y luego esperaré 
la tarde, y seré lleno de dolores hasta las tinieblas de la noche. 
c) Hácesele a esta alma todo angosto, no cabe en sí, neso cabe en el 

cielo ni en la tierra, y llénase de dolores hasta las tinieblas aquí dice 
Job, hablando espiritualmente y a nuestro propósito, es pena y padecer 
sin consuelo de cierta esperanza de alguna luz y bien espirtual como aquí lo 
padece el alma. De donde el ansia y pena de esta alma en esta 
inflamación de amor es mayor, por cuanto es multiplicada de dos 
partes: lo uno, de parte de las tineblas espirituales en que se ve con sus 
dudas y recelos que la afligen; u otro, de parte del amor de Dios, que la 
inflama y estimula, con su herida amorosa y maravillosamente la 
atemoriza. 
d) Las cuales dos maneras de padecer en semejante sazón da bien a 

entender Isaías, diciendo: ‘Mi alma te deseó en la noche, esto es, en la 
miseria; y ésta es la una manera de padecer de parte de esta noche 
oscura. ‘Pero con mi espíritu’, dice, ‘en mis entrañas hasta la mañana 
velaré por ti ‘; y ésta es la segunda manera de penar en deseo y ansia de 
parte del amor en las entrañas del espíritu, que son las afecciones 
espirituales. 
e) Pero en medio de estas penas escuras y amorosas siente el alma 

cierta compañía y fuerza en su interior, que la acompaña y esfuerza 
tanto que,si se le acaba este peso de apretada tiniebla, muchas veces se siente 
sola, vacía y floja. Y la causa es entonces que, como la fuerza y eficacia 
del alma era pegada y comunicada pasivamente del fuego tenebroso de 
amor que en ella embestía, de aquí es que, cesando de embestir en ella, 
cesa la tiniebla y la fuerza y calor de amor en el.alma. 
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f) Por lo dicho echamos de ver cómo esta oscura noche de fuego 
amoroso, así como a oscuras va purgando , así a oscuras va el alma 
inflamando” (2N11 5-7 y 12 1). 

El primer libro de la Noche oscura es ascético y por lo tanto analexo: tengo 
que hacerme igual de puro que la deidad que quiero alcanzar; el segundo es 
místico y por lo tanto dialexo: me hallo hundido en la muerte y la desesperación 
y mi única salida es la recepción de mi diosa o mi dios. No hay otra manera de 
crecer espiritualmente en el sufrimiento, sin él no hay santidad, porque de esta 
manera buscas refugio en tu diosa o tu dios, te haces de ella, la necesitas para 
no desmoronarte, y como se trata de una cuestión unal, tú mismo puedes ser tu 
asesino si te enajenas o te alienas, pero si te encaminas por el camino del 
espíritu, puedes ser tu salvador. “Todas estas aflictivas purgaciones del espíritu 
para reengendrarlo en vida del espíritu por medio de esta divina influencia, las 
padece el alma, y con estos dolores viene a parir el espíritu de salud” (2N9 6); el 
espíritu lo pare el religante dándose y haciéndose el acogimiento que lo ha de 
recibir, como vimos en Noche. ¿Por qué estos dolores? Lo mismo que en el arte, 
hay que sufrir porque hay que romper convicciones y llegar a lo nuevo y para 
ello se está en una aridez dolorosa mientras esto no sucede. Dicho de otra 
manera, es necesario ponerse en estado de desentrañamiento, místico o poético. 
El desentrañamiento hace la poesía y hace también el espíritu, por lo tanto 
siempre ha de haber juntos sufrimiento y arte y sufrimiento y religión 
esenciales o entrañales. El espíritu siempre nacerá en la noche, como la poesía; 
hay entrañaciones como coitos en el eros, pero tampoco de ellas está ausente: no 
hay cielos ni allá ni acá, pero hay actividad vital gozosa y dolorosa. Para 
alcanzar el entrañamiento espiritual se necesita necesitarlo de tal manera que la 
vida sin él sea un infierno. Entonces es cuando uno se sacrifica para encontrarlo, 
pero este sacrificio no consiste en hacerse puro, pues entonces la necesidad 
cesaría. Soy impuro y te busco para que me limpies, yo no puedo. Y cuanto más 
grande sea mi impureza mayor es mi necesidad, por lo tanto mi entrega a ti 
tiene que superar mi impureza, así es como la noche oscura hace el espíritu. 

La dación hace la recepción, ¿cómo podria ser si no es suplicante, pidiendo 
auxilio. “Siempre son suspiros y llantos los mensajeros entre el amigo y el 
Amado, para que entre ambos haya solaz, compañía, amistad y benevolencia” 
(Llull 104). ¿Pero no te puedes dar en la oración sin sufrir? Sufrir no es la 
palabra adecuada, hay que sentirse extraño y necesitar por ello el 
entrañamiento; pero no en pura extrañez sin nadie, sino alejado de alguien que 
sabes que te ama, o te amó, en situación de desentrañamiento, en 
desentrañamiento místico. “¿A quién enseñará Dios su ciencia y a quien hará 
oír su audición? A los destetados, dice, de la leche, a los desarrimados de los 
pechos; en lo cual se da a entender que para esta divina influencia no es la 
disposición la leche primera de la suavidad espiritual, ni el arrimo del pecho... 
sino el carecer de lo uno v el desarrimo de lo otro, por cuanto para oír a Dios le 
conviene al alma estar muy en pie y desarrimada” (1N12 5). Éste es el 
desentrañamiento místico expuesto desde su origen; pero la noche oscura 
juaneana acrecienta, como hemos visto, el desentrañamiento en desarraigo: “De 
lo que está doliente el alma aquí y lo que más siente es parecerle claro que Dios 



 

g465 
 

la ha desechado y, aborreciéndola, arrojado en las tinieblas... y más le parece ya 
que es para siempre” (2N6 2). De aquí parte este poema en prosa integrándose 
dialexamente con el entrañamiento. La noche oscura supone un entrañamiento 
anterior del cual el religante se halla ahora desarraigado, pero no es que la 
deidad haya abandonado a su fiel sino que es él quien se ha alejado, puesto que 
ella es creación suya. La escisión la está haciendo él, como luego, tras el proceso 
que es este poema, se hará el entrañamiento. Esta honda y espantable” (1N8 2) 
dialexia es contraria a la analexia de Cántico que  conduce al anhelo. Tenemos así 
dos versiones místicas, una más ligera que se vale sobre todo de la analexia y 
conduce al anhelo y otra más profunda que parte del desarraigo y conduce a un 
cierto estado de unión; la mística de carácter analexo se parece más a la ascesis, 
que tampoco es más que la búsqueda de una utópica pureza. El poema Noche es 
una entrañación o coito místico que alcanza desde la analexia una unión 
puntual, se parece más a Cántico que a este otro poema en prosa, en donde la 
verdadera noche oscura desarraigal se convierte en noche del espíritu; aquí la 
ascesis queda a mil kilómetros, pues se sigue el camino de la catarsis dialexa: el 
extrañamiento como medio de unión. También  el arte el desarraigo conduce a 
las mejores obras, el anhelo siempre se queda en la mitad. Éste nos recuerda el 
de la voluntad de Schopenhauer y el de la ballena blanca de Melville. Es el 
mismo desentrañamiento llevado a sus últimas consecuencias, con la diferencia 
de que allí se convierte en muerte y aquí Juan de la Cruz lo transforma en 
integración espiritual; y no sólo eso, en Noche se nos dice que la noche oscura 
conduce al entrañamiento místico, es una afirmación no demostrada porque la 
noche verdadera allí no aparece; aquí sí vemos al religante pasar del desarraigo 
más feroz a la paridad, es decir, no es que lo uno se cambie en lo otro como se 
nos dice sucede en el poema en verso sino cómo lo uno se hace heraclíteamente 
lo otro. Mayor diferencia no puede haber entre aquella religión analexa y ésta 
dialexa. 

Lo versos iniciales tienen aquí el mismo cometido que en Fonte, indican el 
proceso sin concluirlo. Puesto que de la noche oscura del primer verso el santo 
ya ha hablado mucho, ahora quiere destacar su juntamiento con el segundo 
verso, el encedimiento (inflamada) del amor, que en a) se destaca sin la 
posesión: entrañamiento y desarraigo combaten al religante, y las citas bíblicas 
hacen de caja de resonancia: ‘estas fuerzas y apetitos viéndose inflamadas y 
heridas de fuerte amor y sin la posesión y satisfacción de él, en oscuridad y 
duda’. En este combate extremo comienza el poema, luego se amengua en otra 
dualidad menos opuesta, la de desarrraigo y anhelo: ‘el toque de este amor y 
fuego divino... seca el espíritu’; y termina en la ‘sed’, se repite una y otra vez 
acogiéndose a las citas; nosotros vemos aquí que la sed rosaliana aunque es 
básicamente anhelo hay en su desesperación mucho desarraigo: “Son las ansias 
por Dios tan grandes en el alma, que parece se le secan los huesos en esta 
sed”(1N 11 1). El religante se siente aquí tratado como un toro en áspera lidia. 

b) El poema juega con la combinación de las ansias y el encendimiento del 
amor, juntando como antes desarraigo y anhelo: ‘no sosegando en cosa, 
sintiendo esta ansia en la inflamada herida’, como si incendiada gritase. 
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Después, predominio del anhelo y de la resignación. Aquí acaba la 
propiciación. 

c) El tránsito comienza de nuevo en el desarraigo: ‘es pena y padecer sin 
consuelo’, y pasa a la dualidad más mitigada de desentrañamiento y 
entrañamiento: ‘dos partes:... tinieblas espirituales’... ‘amor de Dios’, ‘herida/ 
amorosa’: estamos ya en el entrañamiento. 
    d) La batalla inmisericorde del comienzo se va acrecentando entrañalmente. 
Vamos acercándonos a la paridad de la noche/ del espíritu, en la que se hallan 
en unión indisoluble extrañamiento y entrañamiento: ‘te deseó/ en la noche’; 
‘en mis entrañas/hasta la mañana velaré por ti; ‘penar en deseo.../ en las 
entrañas del espíritu’. 
      e) Paridad plena: ‘penas oscuras/ y amorosas’; ‘fuego/ tenebroso/de amor’; 
tiniebla.../ y calor de amor. Lo uno es lo otro porque es su otra cara; no 
necesitamos ninguna mentirosa y facilona trascendencia, el espíritu está en 
nosotros, es la otra cara de nuestra miseria; y ella es él. 

d) Lo consideramos el sosiego, pues trata de la sabiduría lograda; es una 
confirmación de la paridad alcanzada: oscura noche/ de fuego amoroso; a 
oscuras/ va al alma inflaman  do; en el comienzo era ‘en amores, en ansias 
inflamada’, hay un andamiento en la noche, se ve también comparando los dos 
versos iniciales con ‘oscura noche de fuego amoroso’: hay un acrecentamiento 
por los dos lados y un acendramiento de la integración. 

En el poema en verso se trataba de una entrañación en la que el religante 
pasa de la dación a la recepción sin dificultades de ningún tipo, se dice que las 
hubo pero en el poema lo único aparece como oposición es la atadura de la 
ascesis; en cambio en el poema en prosa tengo el sufrimiento del 
desentrañamiento que de manera permanente se me convierte muchas veces en 
amor. No siempre va a estar uno ‘dejando su cuidado entre las azucenas 
olvidado’, cuando se despierta hay ponerse de nuevo a la tarea de seguir 
creando a su dios, como decía Unamuno. ¿Podríamos decir que el verso es un 
coito místico y la prosa un estado? En este poema en prosa hay también un 
proceso que  es pasar del extrañamiento no al entrañamiento sino al 
(des)entrañmiento, a un extrañamiento que  es entrañamiento sin dejar de ser 
extrañamiento. “Su genio, con aquel ojo de águila le hacía ver oscuridades de 
noche en la más sublime contemplación mística” (Crisógono Obra 1 269). El espíritu 
es por naturaleza oscuro, y se hace noche cada vez más grande cuanto más se 
entra en él, pero noche que es alba. Los deístas se ilusionan con un espíritu claro 
y como no lo pueden vivir lo hacen trasmundano. ¿Anhelo? Más bien 
alienación, porque les impide intentar lograr el oscuro real, sólo un gigante 
como Juan de la Cruz puede. Cuanto más se entra en el espíritu tanto más se 
está en la noche. La noche está en paridad con el alba, y así como no es posible 
el desentrañamiento místico sin recepción tampoco es posible la recepción 
absoluta sin desentrañamiento; lo uno pide lo otro, la santidad absoluta no es 
más que  alienación. No es que la noche se convierta en alba, no, es que se hace 
más alba cuanto más noche es. Porque uno se mantiene en la noche sin querer 
escapar, la tiniebla se le hace alba. Hemos visto que en Cántico se habla de una 
noche “la noche sesegada|en par de los levantes de la aurora” (CA 14) que no 
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es paridad porque no se trata de noche/ del espíritu, de una dación que hace 
una recpción sino de una noche casi alba, pero que tiene ser una cosa o la otra; 
por lo tanto en un momento es noche casi alba y en el otro alba casi noche, pero 
nunca se produce la aniquilación de ninguna de las dos, una dación oscura hace 
una recepción del alba. El  ‘en par’: estaría mejor empleado en la noche oscura 
en par de la vivencia espiritual. Ambas están en par; a pesar de que son 
contrarias están en el agente las dos. ‘Volando par a a par’ dice el romance 
famoso, la garza y el gavilán, uno al lado del otro en ese coito ingente y 
prohibido al fin logrado; pero entonces hay dos cosas están juntas, garza/ 
gavilán, en recepción/dación; se trata de una integración sin extrañamiento; 
pero aqui juega el extrañamiento. Juan de la Cruz es el pájaro de Rilke que  a 
fuerza de cantar en la noche oscura la convierte en alba, pero la noche oscura 
sigue, no se cambia en lo otro: hay las dos cosas o una sola con dos caras, la 
pena de amor es pena y es amor; ‘en medio de estas penas oscuras y amorosas 
siente el alma cierta compañía y fuerza en su interior’; el religante en su penar 
está haciendo a la deidad me va recibiendo; son lo mismo visto bien por el lado 
de ‘la miseria’ bien por el lado ‘del amor’. “La lumbre divina... la llama aquí el 
alma noche oscura” (2N 5 2), por lo tanto la lumbre es la noche, la noche es la 
lumbre; cuando esta integración se realiza del todo estamos en la paridad. Vivir 
en la noche es vivir en la lumbre divina, lo uno hace lo otro y lo uno es 
heraclíteamente lo otro. Ésta es la grandeza inmarcesible de Juan de la Cruz, de 
esto hablábamos en Vida pero no de la noche como desentrañamiento, y la 
dación se hace profunda sólo con él, cuanto más, como constantemente dice este 
santo, más. El desentrañamiento es noche y la noche es entrañal; se trata por lo 
tanto de un (des)entrañamiento en el que se puede vivir a veces más en el (des) 
y a a veces más en entrañamiento; en el primer caso estamos en la noche y en el 
segundo en la lumbre divina, y lo primero hace lo segundo pues si 
estuviésemos siempre éntranos como las plantas no tendríamos necesidad del 
espíritu para juntarnos, ¿A quién? Nuestra dación extraña a nuestra propia 
recepción, y hallar así el espíritu. No hay ningún agente sustancial que tenga 
que purgar, se trata de una vivencia que es al mismo tiempo nocturna y 
luminosa, porque lo uno es la contraparte de lo otro; la ascesis es 
sustancialismo: yo tengo que  limpiar mi alma para que  llegue el dador divino 
y me encuentre limpia: yo, yo. Pero se trata de una integración entre una dación 
y una recepción, es una relación, no un sustancialismo. A fuerza de esforzarme 
o de rezar la hago alba, pero dejo de hacerlo y vuelve a la oscuridad, esta es la 
verdad del espíritu. En él no existe el mediodía ni siquiera la mañana, sólo la 
noche y el alba que a veces se convierte en llamarada. Para los desentrañados 
como Juan, no hay más que  noche, que a veces la vemos desde la dación y es 
noche oscura, a veces desde la recepción y es alba. El espíritu es paridad: mi 
necesidad es mi logro, estoy en las dos siempre: jamás del todo en el día aunque 
a veces sí en la noche, que a veces se me hace alba. Esta es la enseñanza más 
importante de este poeta filósofo, la mística dialexa a la que nosotros aquí sólo 
le estamos poniendo nombres; la ascética analexa en el santo es sólo lo viejo que 
a veces tapa lo nuevo. El espíritu como noche parece tener relación con la 
verdad como desocultamiento de Heidegger: algo está oscuramente en 
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nosotros, el Ser subyace a los entes; pero es todo lo contrario, en primer lugar 
porque el Ser subyace a todos y la paridad juaneana no trata más que de dos y 
uno es la dación y el otro la recepción, pero sobre todo porque el espíritu 
precisamente es lo no es Ser; es no-ser que es recogimiento de todo Ser, es 
manantial, es ‘fonte’ pero de noche, para que se pueda encontrar el Ser tiene que 
dormirse, como en el poema juaneano. El ser es el mundo, y la religión es 
actividad extramundana. El espíritu es vivencia irrepresentativa, como el arte, 
pero mucho más. No es lo que está debajo de lo que es, no está ni es, vive en la 
actualidad de mi vida toda, pero sobre todo en la religiosa. Podríamos decir 
rosalianamente que el poema en verso es un ‘bó amor’ y la prosa un ‘amor 
cativo’, pues allí no hay nada más que mieles y aquí siento que mi Amado me 
ama y también me odia. Pero como se trata de una dimensión vital unal, el odio 
del Amado lo hago también yo, por eso me hallo en la misma situación que 
Catulo con su amada: “Odio y amo. Tal vez preguntes por qué lo hago. No lo 
sé, pero siento que es así y sufro” (LXXXV). La causa en el eros es que el 
desentrañamiento me hace buscar una integración semejante a la primordial, y 
lo mismo en Juan de la Cruz. Como una esposa maltratada probablemente 
soporta una integración así por la misma causa. Rosalía vivió y creó lo mismo 
que Juan, pues el otro sólo puede considerarse una entrañación momentánea. 
Pero entonces nos encontramos con dos paridades en el eros: la del coito par 
entraño y la de la pelea amorosa extraña. En el primero él la siente a ella desde 
su dación, su dación es lo mismo la recepción de ella; puede decirse que no hay 
más que un sentimiento en dos versiones. En el coito místico parece que esto no 
es posible porque el pobre religante tiene que  hacerse primero dación y luego 
recepción, en ningún momento están los dos lados juntos, puesto que sólo 
existe él; no parece que en el espíritu exista la paridad entraña, en cambio la 
extraña, que en el eros no es más que un avatar, es su esencia. El coito místico es 
éste: 

“El aire de la almena, 
cuando yo sus cabellos esparcía, 
con su mano serena 
en mi cuello hería 
y todos mis sentidos suspendía”.  

En esta unión mística hay los dos lados; se diferencia del eros en que en el 
coito él amante se mantiene dativo y la amada hace la recepción todo el tiempo, 
aunque haya traspasos menores en ambos. Aquí la religante tiene que hacer 
primero el lado dativo y luego siente los dos: al mismo tiempo esparce los 
cabellos de él (dación) y se siente herida y transportada. Por lo tanto también en 
el espíritu hay paridad entraña. La erótica es la del coito par: la dación es la 
misma recepción por el otro lado; en esta paridad seguimos siendo dos pero la 
vivencia es única: la más gloriosa unión que se puede alcanzar. La paridad 
extraña consiste en que el extrañamiento y el entrañamiento son lo mismo en mí 
mismo, lo uno hace lo otro, pero más que eso, la noche es el espíritu porque 
para que sea profundo tiene ser así, pero más todavía: la noche es el mismo 
espíritu por el otro lado, mi separación de la deidad es lo que me acerca a ella, 
puesto que no existe sin ella, mi necesidad la hace, esa necesidad por el otro 
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lado que es ella misma. Se trata de una carencia, ¿cómo puede la sed ser el 
agua? Pero es que esta agua sólo puede nacer si hay sed. No es sólo el 
extrañamiento que me haga más necesario en entrañamiento; como estoy en 
una carencia tal, moriría si mi diosa no me socorriese y parno sea así, en esta 
dialexia el entrañamiento tiene que hacerse más fuerte que el extrañamiento; 
este acrecentamiento del lado positivo es posible al tratarse de una actividad 
unal: crece la vida a expensas de la muerte (vital) para que haya vida. Por lo 
tanto yo siempre estaré en esta lucha de ganarle a la muerte con la vida, sólo en 
los momentos en que la vida es vencedora total cantaré su triunfo; entonces la 
paridad cesa. Por lo tanto, en esto son contrarias la paridad entraña y la extraña, 
en la entraña triunfa con la aniquilación del extrañamiento y de la dación y 
entoces reina absolutamente el entrañamiento y la recepción. En la extraña 
estoy siempre intentando acercarme a la paridad y cuando la alcanzo es el 
triunfo; en la extraña salgo de la muerte entrando en ella, pero he de vencerla 
en ocasioens y entonces sólo hay vida. El meollo de la religión es la unión 
esencial de sufrimiento y espíritu: “Bienventurados/ los que padecen persecución 
por la justicia, porsuyo es el reino de los cielos” (Mt 5 10), también el Evangelio 
sabe mantenerse en la inmanencia y la paridad. La novedad del pensmiento de 
Juan de la Cruz al aplicar el desentrañamiento a la vida mística consiste en 
haber visto que la aridez es condición para la contemplación, que lo uno es lo 
negativo de lo otro, lo cual puede condensarse en la expresión “contemplación 
oscura” (1N1 2). ¿Por qué llamarle así, si se halla uno en ella extraño? Porque 
esta dación sufriente es tan cercana a la recepción que puede considerarse ya 
que lo es, oscura, pero integración; se trata de una actividad (des)integrada, no 
llega a la entrañación total -lo hará en momentos puntuales, como el coito par 
en el eros- pero tampoco es sólo extrañamiento. El agente contempla sin 
saberlo, está unido, tiene ya la recepción, lo mismo que en el arte, pues si en la 
creación de una obra no se parte de la desesperación y la impotencia saldrá sólo 
una superficialidad, el sufrimiento es ya la creación y lo más profundo de ella. 
“La sabiduría de esta contemplación es lenguaje de Dios al alma de puro 
espíritu a espíritu puro” (1N2 17); es ya creación la noche creativa. Juan quería 
‘salir’ en Cántico y en Noche, quería escapar de sí mismo, de su cárcel; en cambio 
ahora ya no habría salida, o la salida sería la entrada, salir de una cárcel es 
entrar en ella. Mi noche oscura yo la quiero para mí toda entera, sin repartirla 
con nadie, que se me haga bien oscura a ver si se me convierte en un hondo 
espíritu. Es como las peleas de los amantes antes de lograr la integración que los 
va a unir para siempre; por eso son ya amor, aunque atormentador y 
atormentado. No se trata de el extrañamiento sea camino para el entrañamiento 
sino que los dos, se mantienen: oscuridad y contemplación, yo los vivo 
entremezclados: estoy en la noche y estoy a la vez en el espíritu. Vivo en un 
extrañamiento entraño, en el desentrañamiento. Este es el espíritu real y el que 
vivió nuestro poeta, a pesar de que también predicaba el ‘matrimonio 
espiritual’ como un estadio beatífico. Cuatro meses antes de morir escribía a la 
destinataria de Llama: “Me hallo muy bien, gloria al Señor, y estoy bueno; la 
anchura/del desierto ayuda mucho al alma y al cuerpo, aunel alma muy pobre 
anda. Debe querer el Señor que el alma también tenga su desierto/ espiritual... el 
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ejercicio del desierto/ es admirable” (Carta 28). Se le ve en la integración del 
extrañamiento con el entrañamiento. La enseñanza que es el espíritu siempre 
sera desentrañamiento, sólo dejará el extrañamiento momentánemente, 
constantemente estará en los dos, tanto el arte como el espíritu son remedios 
válidos, pero la humanidad es incurable. 

La noche se hace alba y se hace fuego, éste tenía que haber sido el cometido 
de Llama, pero tan sólo a medias se cumple, pues este nuevo símbolo es analexo: 
‘llama=de amor=viva’; no es más una efusión, recuerda el apasionamiento de 
Teresa y además el poema se entrega a contarnos su transverberación, a pesar 
de que Juan despreciaba antes estos transportes. Aparentemente nada tiene ver 
con el desentrañamiento de la noche. Parece dialexo porque va jugando con el 
placer que duele del coito erótico y místico, pero ese contraste no lo acrecienta, 
se queda parado y plano, encerrdo en exclamaciones fáciles. La segunda 
canción pretende acrecentar esta falsa dialexia hablando de la muerte, pero no 
es más pura exageración. Sólo la tercera es desentrañal: 

a) ¡Oh lámparas de fuego,  
en cuyos resplandores 
b) las profundas cavernas del sentido 
estaba oscuro ciego,  
c) con extraños primores 

calor y luz dan junto a su querido”.  
Parece que a) es la dación y b) la recepción, pero nos encontramos con que la 
segunda supera con mucho a la primera, y el último verso lo minimiza todo. 
Vamos a buscar de nuevo en la prosa de la Declaración: 

“Estas cavernas son las potencias del alma: memoria, entendimiento 
y voluntad; las cuales son tan profundas cuanto de grandes bienes son 
capaces, pues no se llenan con menos que infinito. Las cuales, por lo que 
padecen cuando están vacías echaremos en alguna manera de ver lo 
gozan y deleitan cuando están llenas que por un contrario se da luz del 
otro... 

Porque, como son profundos los estómagos de estas cavernas, 
profundamente penan, porque el manjar que echan demenos también 
es profundo, que, como digo, es Dios.... 

Porque, como el apetito espiritual está vacío y purgado de toda 
criatura y afección de ella y perdido el temple natural, esta templado a 
lo divino y tiene ya el vacío dispuesto, y, como todavía no se le 
comunica lo divino en unión de Dios, llega el penar de este vacío y sed, 
más que a morir, mayormente cuando por algunos visos o resquicios se 
les trasluce algún rayo divino y no se le comunica. Y éstos son los que 
penan con amor impaciente, que no puede estar mucho sin recibir o 
morir.... 

Es, pues, profunda la capacidad de estas cavernas., porque lo que en 
ellas puede caber, que es Dios, es profundo e infinito; y así será, en 
cierta manera, su capacidad infinita, y así su sed es infinita, su hambre 
también es profunda e infinita, su deshacimiento y pena es muerte infinita. 
Que, aunque no se padece tan intensamente como en la otra vida, pero 
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padécese una viva imagen de aquella privación infinita por estar el 
alma en cierta disposición para recibir su lleno” (3 18-22). 

Aunque san Juan de la Cruz respete el dogma y tenga fe, su religión es 
fundamentalmente inmanente, puesto que la dación hace la recepción: “El alma 
cuanto más desea a Dios más le posee, tanto más de hartura y deleite habrá el 
alma de sentir aquí en este deseo cuanto mayor es su deseo, pues tanto más tiene a 
Dios” (3 23). Y además la actividad en la unión mística es exclusiva del 
religante: “Y como sea este movimiento en el alma, como quiera Dios sea 
inamovible, es cosa maravillosa, porque, aunque entonces Dios no se mueve 
realmente, al alma le parece que en verdad se mueve” (4 6). Por lo tanto también 
este asunto de las cavernas ha de poder entenderse unalmente. El santo las 
considera recepción, pero se nos habla sólo de una necesidad grande que es 
relacionada con una posible y semejante satisfacción. Que primero es la 
necesidad lo vemos en que el infante llora por la madre (dación suplicante) y 
cesa cuando ella lo acoge (recepción alcanzada). Aquí las cavernas no son la 
recepción de ninguna dación real; son la necesidad del agente, que como 
sabemos por biología es la que crea el órgano, y ellas son las que tienen la 
iniciativa y no al revés. ¿Y si la necesidad las llenase? ¿Pero es que el 
entrañamiento consiste en llenar oquedades? ¿Qué es? El infante se siente en la 
extrañez y la madre le habla y lo acaricia y él se calma. El entrañamiento es 
saberse de alguien, descansar de nuestro extrañamiento en un acogimiento. No 
tiene tanta importancia la juntura de los cuerpos como el sentimiento. Si yo me 
siento caverna o ansia, estómago sin comida se digiere a sí mismo, es porque 
me falta la otra mitad; pero el infante no quiere que la madre se le meta dentro, 
la caverna es imagen de un ansia, de una sed; y es una riqueza porque sólo ella 
puede crear la recepción. El secreto de la noche juaneana está aquí, en ahondar 
hasta llegar a las cavernas originarias que son las infantiles ansias que vemos en 
la charca de Fontiveros. La grandeza de la necesidad hace la grandeza de la 
deidad, al revés de lo que dice el deísmo, que engrandece a su dios para 
hacernos a nosotros miserables. Pero Juan, aunque desde la recepción, nos hace 
aquí semejantes. ‘Mi ansia es tan grande porque tiene que equipararse a mi dios 
que es inmenso’. ‘Mi ansia es tan grande que necesita un dios inconmensurable’ 
‘Mi ansia es la que hace tu existencia, mi dios’.’Cuanto más hondo es mi 
desentrañamiento más hermoso será el poema que lo exprese’. Esta canción 
tercera, desde luego, es la más bella del último poema entrañal de nuestro 
poeta. 
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V. CUATRO SÍMBOLOS 
De todos los poetas estudiados el más semejante a Juan de la Cruz, que habla 

también del sufrimiento necesario para la recepción mística es Rilke, con su 
desamparo y amenaza entrañdores. En los poemas a la Noche vemos algo de 
este extrañamiento, en el ‘inhospitable’ de la Trilogía; en “Como un chico, un 
extraño (...) andas conmigo, oh tú, noche veladora”, de Magna noche; o bien en la 
queja: 

(...) Si los galeones  
en la madera asombrada de la tallada proa 

reciben los tirones del espacioso mar, en el instándose se alzan 
mudos: ¿cómo el que siente, el que ansia (sub aut), el que se desgarra, 
podría no ser semejante a ti, oh tú, inflexible noche” (Ant 294)  

La noche de Rilke viene de la analexa de Schleiermacher, promueve un 
acercamiento de la religión al arte lo mismo Schlegel y para quien la 
contemplación del universo nocturno constituía lo fundamental de la vivencia 
espiritual; y viene también de Novalis, de religión también anhelar, que 
comienza así sus Himnos a la noche: 

“Qué ser entre los vivos  
(...) no ama 
la grata luz (...) 
Yo sin embargo, vuelo 
hacia la misteriosa, inexpresable 
noche sagrada. 

Muy lejos queda el día (...)”   
Por lo tanto se trata de una noche materna opuesta al mundo paterno; a Rilke le 
aparta de esta concepción enteramente anhelar su desarraigo, lo acerca a la de 
Juan, sin alcanzarla. Muestra su desarraigo mayor en Almendros, pues Origen a 
fin de cuentas no es más que un programa; nos presenta al arbolillo en peligro, 
que se da sin compasión a la muerte: ningún poema a la noche alcanza tal 
entrega. La causa de que se dé al invierno Rainer no nos la dice, pero sí Juan: es 
que no puede vivir sin la recepción, la necesita, se muere de extrañamiento, por 
eso decide arrostrar los peligos de florecer entre cierzos helados. Juan es 
bilateral y en cambio Rilke se queda en la unilateralidad; nos dice que el 
almendro se lanza a la aventura porque sabe que sólo lo salvará su indefensión 
-piensa sólo en su salvación-, pero quien realmente lo acrecienta y lo vivifica es 
su dación: sólo si me doy soy recibido y entonces a pesar de todos los peligros, 
alcanzaré la recepción. La condición es que la dación sea lo más entregada 
posible sin pensar en los peligros; nos salva nuestra dación porque  la única 
salvación que nos interesa es librarnos del extrañamiento es que la muerte vital, 
la única que a un poeta o a un místico le importa, pues la otra no es más que 
defunción. La indefensión es una cualidad de nuestra dación, la vemos con toda 



 

g473 
 

claridad en la del infante respecto a la madre: la dación indefensa es lo que 
salva al almendro por que así se integra al entorno y recibe de él el aire, el sol y 
los minerales buscan sus raíces; podemos decir que fuera tiene su otra mitad, a 
la que se tiene que entregar para vivir; en realidad no es ninguna valentía, el 
pobre no tiene otra opción. Así lo importante en la creación poética y mística es 
la entrega sin protección, el abandono absoluto, y entonces la recepción será 
también así, es decir, la vivencia mística o el poema, puesto que -nos lo dice 
Juan- dación y recepción son lo mismo. La noche simbólica de Juan es puro 
desarraiago; en Rainer se trata de la noche real imagen de la recepción 
primordial, sólo que es un poco extraña. Juan, a diferencia de Rainer se ocupa 
sobre todo en la oscuridad de su noche, porque es lo que le traerá el alba; como 
la recepción le es trascendente aunque sea unal, él solo puede cultivar la dación, 
y se ve en el poema en prosa, en donde se alcanza la mayor desolación. Porque 
él sabe que la recepción será igual de grande, aumenta su extrañamiento, ésta es 
su sabiduría. Rilke también se da cuenta de esta necesidad, sabe que el 
desamparo es lo que nos ampara, pues lo abierto amenaza; aquí está la 
sabiduría más grande de Rilke. Tal vez sea en esto más clarividente Juan, y es 
una muestra de su desarraigo primordial. Juan dice que son lo mismo lo abierto 
y la amenaza, uno hace lo otro y lo uno es lo otro, hasta ahí no llego Rilke, pero 
se le acercó mucho. Yo en el parque tenía este invierno al almendro en flor y a 
otro arbolillo que era sólo invierno. El almendro era de floración más fácil; el 
otro será de floración más plena, porque su dación es mayor es posible también 
lo sea la recepción. El almendro se entregaba al peligro y lo lo hacía con la 
inconsciencia del infante: confiaba en su madre extraña. El otro era más 
desarraigado, aumenta más su invierno para tener unos mejores primavera y 
verano. Aunque la hondura de Juan sea mayor que la de Rilke, éste tiene la 
ventaja sobre Juan de que nos libera del dogma y de la iglesia y su sacerdocio al 
poetar su desentrañamiento místico en la naturaleza, y nos libera del comodín 
de la parejita al final, de lo abusa Juan; por lo tanto podemos decir que Rainer 
ayuda a Juan con su inmanencia y en la suficiencia de su noche y Juan le echa 
una mano a Rainer para que aumente su oscuridad. 

Acercándonos ahora más a la poesía y dejando un poco la religión, podemos 
comparar también el poema en prosa Noche oscura de Juan de la Cruz con el 
Himno a la Belleza de Charles Baudelaire y con la Neg;ra sombra de Rosalía 
Castro, son los mejores poemas en cuanto al fondo de estos poetas porque son 
la más honda expresión de su desentrañamiento; ello nos va a ayudar a concluir 
esta primera parte de la Poética como demostración de que nuestra principal 
aserción sobre el fondo de la poesía se cumple, no sólo en el anhelo sino 
también en su más acerba expresión que es el desarraigo. La noche juaneana 
lleva a su lado un acompañante analexo: ‘oscura1; en el proceso en que consiste 
el poema se cambiará en noche del espíritu, pasará del desarraigo a la 
integración. El poema de Baudelaire es tal vez la mejor de sus ‘flores del mal’ en 
donde, al revés, la recepción se hace desarraigo; también la noche del espíritu se 
convierte de nuevo en noche oscura, por lo tanto también el desarraigo del mal 
puede regresar a ser flor o entrañamiento, pues la integración vital lo es en los 
dos sentidos. La negra sombra es como la noche oscura, solo desarraigo; si fuera 
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sólo sombra la consideraríamos desentrañamiento, pero el ponerle al lado 
‘oscura’ lo acrecienta. Rosalía no tiene ningún término para expresar la 
integración desentrañal, pero en su poema sucede, como veremos, que la negra 
sombra se transforma en noche poética. Vamos a hacer primero la comparación 
de Juan de la Cruz con Baudelaire, pero antes tenemos que recordar que el 
poema en prosa es la auténtica noche oscura desarraigal juaneana, ya hemos 
visto que el poema en verso no lo es. En los dos primeros versos la noche es un 
comienzo de desarraigo que se acrecienta en el proceso poético:  

a) ‘oscuridad y duda: la noche es desarraigo; 
b) ‘lleno de dolores hasta las tinieblas de la noche’: lo mismo; 

c) ‘tinieblas espirituales’: ya se junta con el entrañamiento; 
d) ‘y ésta es la una manera de padecer de parte de esta noche 

oscura: pero con mi espíritu…: la dación busca su paridad en la 
recepción. 
e) penas oscuras y amorosas’ : ya están enlazadas dación y 

recepción; ‘fuego tenebroso de amor’: aquí el entrañamiento tiene al 
desarraigo acorralado; 
f) ‘oscura noche de fuego amoroso’: la paridad acrecentada por 

ambos lados. 
La belleza en Baudelaire está contaminada de anhelo: “La melancolía, siempre 

inseparable del sentimiento de lo bello” (Critica 373); y de desarraigo: “El 
estudio de lo bello es un duelo en el que el artista grita de espanto antes de 

ser vencido” (555B): sufre lo bello porque es incapaz de hacerlo suyo, como a 
una mujer. Por lo tanto, ‘himno a la Belleza’ quiere decir ‘himno a lo imposible’, 
de alguna manera es también este poema un ‘canto/ a la noche’, en la línea de 
las ‘flores/ desentrañales’. En el Himno a la Belleza el desarraigo de Baudelaire 
trabaja para el entrañamiento lo mismo que en la Noche oscura de Juan de la 
Cruz, donde el agonista se comporta como un amante rechazado; no hay ansia 
mayor que la de este religante, aquí ya no hay la ficción de la ‘esposa’, es el 
poeta mismo expresando su más honda desesperación ayudado de imágenes 
bíblicas que la unlversalizan. Por lo tanto ambos poemas comienzan por el 
desarraigo, pues también en Baudelaire la agresora es quien tiene que recibirlo. 
Pero Baudelaire no comienza tan fieramente. Ya desde el principio el amante 
quiere hacer una componenda juntando las imágenes del entrañamiento y el 
desarraigo: ‘infernal y divina’, ‘los favores y el crimen’ y finalmente, el vino 
sugiere la embriaguez. Por lo tanto los procesos parecen contrarios, pues Juan 
comienza abruptamente para luego ir disminuyendo el desarraigo y la pasión y 
Charles va con la voluntad integradora; comienza preguntándose si ella es 
infernal o divina, lo que quiere decir que tanto si es divina como sino  él la 
aceptará: es infernal pero el va creciendo a lo largo del poema en entrañamiento 
para poder aceptarla y poder emparejarse con su maldad. El movimiento del 
poema es éste: acrecentamiento del extrañamiento de ella y del entrañamiento 
de él para lograr la paridad; una vez alcanzado ‘Belleza/monstruo enorme| 
ingenuo/ y espantoso’, los primeros miembros de la dualidad son el trabajo 
entrañal de él. Logrado esto la paridad está conseguida y la obra concluida; sólo 
faltan los piropos finales y la declaración de amor. Por lo tanto este poema 
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consiste en el extrañamiento del amante ante el desarraigo de la amada, que se 
va convirtiendo en entrañamiento y tiene que ir creciendo conforme crece el 
desarraigo de ella hasta lograr la paridad y por lo tanto el entrañamiento final. 
Podemos decir que comienza en la noche oscura y acaba en la noche/ erótica. El 
poema de Juan comienza libre en la noche oscura, más que la de Charles, en 
absoluta desesperación, ‘padeciendo como los canes’, ‘con la codicia y deseo del 
apetito’, que es rechazado. En el tránsito aparace como en Charles la paridad: el 
amor de Dios.../ con su herida amorosa y maravillosamente/ que la atemoriza’ 
como ‘ el amante.../ parece un moribundo acaricia su tumba’. Se hallan ya 
juntos los dos amante: ‘siente el alma cierta compañía, ‘la acompaña y la 
esfuerza tanto’ Estamos ya en una cierta paz, porque el amante sabe  que  
aunque su Amada es difícil, que sin ella no puede vivir. Y al fin la sabiduría de 
que  el odio amoroso es al fin amor. Por lo tanto puede decirse que ambos 
poemas parten de lo mismo y con un gran esfuezo el agonista va logrando 
triunfalmente el entrañamiento, por eso el nombre, aunque un poco 
sarcásticamente, de ‘himno’. Los dos tienen que definirse intualmente: ante 
socontra socón tema; el de Charles es más rico, tiene más matices, juega con el 
escarnio, pero como compensación el de Juan tiene más pasión. En los dos casos 
se trata al comienzo de una acusación del agonista a quien tendría que recibirlo 
y no lo hace; se trata de una recepción rechazante, con lo cual él tiene que 
apañarse para creciendo ponerse a su altura y superar la escisión. En los dos 
casos se trata de una entrañación escindida que hay que superar y se consigue. 
Podrían las dos daciones quedar en el anhelo y llorar, como hace Garcilaso, 
pero de esa manera saben que no lograrán nada pues la Amada es 
inconmovible; necesitan apoderarse de la violencia de la recepción para desde 
ella vencerla. Baudelaire le pone a la amada al lado de la parte extraña otra 
entrañal, la empareja a su altura y entonces desde ella ya la integración es 
posible, no será placentera como la anhelar, que es un poco tonta e irreal. Se 
alcanza un entrañamiento que es también extrañamiento, se aprende a vivir en 
esta dualidad. De los dos, tal vez Juan, como exige más necesita que su 
extrañamiento sea también mayor, por lo tanto en la propiciación su sufrimento 
y desesperación  son más grandes. Al comienzo en Juan el religante es feroz, 
hasta que en el tránsito aparece el número dos, es decir, ponerse par a par con la 
recepción hostil. Primero ella estaba en lo alto inalcanzable, ahora están a la 
misma altura, y desde aquí y se puede lograr una integración precaria. Pues 
también en el tránsito de Belleza aparece el número dos, aunque no sea de una 
manera tan explícita como en Juan: ‘la efímera, cegada, vuela hacia ti, candela’; 
‘el amante jadea sobre su enamorada etc. A partir de aquí, en ambos poetas no 
hay más que acrecentamiento del enamoramiento. A los dos les gusta este amor 
batallante que los engrandece, por eso en los dos casos se trata de un poema 
vital, vivificador. Es un amor que tiene que superar obstáculos, tiene que ser 
muy grande para superarlos, no se puede dormir, en los dos casos vivifica al 
amante. Puede decirse que la propiciación es una acumulación de reproches de 
la dación a la recepción, por parte de Charles más ya que se trata de una 
integración con una amada real, concreta, Jeanne; en cambio Juan propiamente 
con esta dación está creando la suya, por eso hay en él no tanto acusaciones 
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como quejas y se extiende más en el anhelo y habla de la sed, implica una 
necesidad mayor, casi física. Charles nos pinta a su amada angélica e infernal; 
Juan habla sobre todo de sus necesidades, pero la que imagen nos pinta Charles 
es para hacérsela a sí mismo deseable, es imposible en su desarraigo pero el 
poema la alcanzará. Podríamos también diferenciar a estos dos poetas viendo 
que Juan crea su desarraigo en cambio Charles sólo lo sufre, pero que tenemos 
que añadir que si lo hace es porque quiere, nadie le obliga, de alguna manera le 
gusta esta paridad extraña puesto la que busca. Casi toda su poesía erótica 
mejor se halla en esa tesitura: un anhelante pretende integrarse con una 
desarraigada. Porque en Baudelaire como en Rosa y en Juan el anhelo es el 
fondo profundo, sólo a veces, como en estos tres poemas, culmina y se hace 
desarraigal. En el sosiego la aceptación de la amada es mayor en Baudelaire que 
en Juan de la Cruz, que concluye diciendo que las cosas son necesaiamente así: 
sólo en la unidad de opuestos es posible mantenerse y crecer en el amor; 
Charles hace de sí mismo una entrega total a la amada que acaba de lograr. Hay 
que tener en cuenta, como hemos visto, que el espíritu depende más del 
sufrimiento que el eros, pues sólo en el se mantiena y se acrecienta. 

La negra sombra y la noche oscura se parecen demasiado externamente para 
no tener que preguntarnos si Juan de la Cruz no parte también del 
desentrañamiento materno para llegar al entrañamiento poético y espiritual 
como Rosalía con la negra sombra al poético y existencial. Ambas son enemigas 
y los dos poetas tienen que luchar con ellas para arrancarle la partida. Juan sabe 
que en la noche está el alba y Rosa sabe que la negra sombra la ha hecho 
creadora; probablemente Juan no la relacione con su entrañamiento materno; 
Rosalía en cambio sabemos por su obra A mi madre, que sí. Como el de Noche 
oscura, el comienzo de Negra sombra es desarraigal pues la agonista le dice: 
‘pensaba que te fueras’, la sombra no estaba y torna riéndose de ella, y porque 
creía que no estaba, esto la hace presente absolutamente; algo semejante vemos 
en Cantares: 

“¡Si souperas estrañeza, 
si souperas sofrir 
desde que vive apartado 
o meu corazón sentiu! 
Tal me acoden as soidades 
tal me queren afrixir, 
inda máis feras me afogan 

si as quero botar de min”(19).  
Se habla también aquí de ‘estrañeza’ y la actividad viene igualmente de 

fuera; Rosalía tenía la convicción de que se hacía lo contrario de lo que ella 
deseaba, como también se ve en un poema de Sar, donde una moribunda 
porque quiere morir en el otoño; la muerte 

“la mató lentamente, entre los himnos 
alegres de la hermosa primavera”  

Rosalía es víctima de la sombra como Juan lo es de la noche, pero después se 
entrega a este desarraigo como si fuera entrañamiento, y se crea así una 
integración compleja como la de Juan que llama a su noche “soledades del 
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desierto” (1N9 5) nos recuerdan el ‘desierto páramo’. El de Juan es un 
desarraigo feroz: “Conviene (...) esta noche oscura de contemplación la aniquile 
y desahaga primero en sus bajezas, poniéndola a oscuras, seca y apretada y vacía” 
(2N9 2); hasta llegar a unas “tinieblas sustanciales” (2N9 3). Pero este desarraigo 
por muy espantoso que sea es a fin de cuentas medio, al otro lado está la unión, 
en esto es más sabio Juan que Rosa, su desarraigo no tiene al otro lado la unión, 
es una herida que la separa y de la que nadie es capaz de sanarla. Juan en la 
noche no pierde la confianza como el hijo con la madre; Rosalía en su sombra 
está perdida. Los dos poemas están en el desarraigo, tan materno el uno como 
el otro: “Viendo (nuestro santo) una imagen de Nuestra Señora, mostrando la 
gran devoción que con ella tenía, dijo: ‘Bien me estuviera yo en un desirto solo 
con esa imagen” (Crisóstomo 405). Este origen materno del símbolo juaneano se 
expresa en la experiencia de la charca, y por si ésta no fuera suficiente, vino a 
ayudarla la prisión en una mazmorra durante nueve meses. Sólo en la noche 
puede encontrar el santo a la madre inalcanzable, igual que Rosalía en su 
sombra. Ella habla también de una sombra que es una noche: 

“So en min misma entrando no oscuro 
i entrando na sombra, 
vin a noite que  nunca se acaba 
na miña alma soia” (7 2)  

Pero ésta no es la noche ni la sombra creadoras, Juan la llama ‘tiniebla’, 
contraria a la sale de sí misma y se la lleva con ella a la naturaleza y al mundo y 
se hace todo, quiere semejarse al materno entrañamiento; ésa otra encierra a la 
poeta en sí misma, se trata exclusivamente de estéril extrañamiento. Podemos 
ayudarnos para comprenderlo de otro poema en el que se habla de una fuente 
envenenada: 

“Pode acaba-lo amor, máis ti n’acabas, 
memoria que recorda las ofensas” (4 2)  

Se trata del seco debatimiento de odio por la madre del que aquí Rosalía 
alcanzó liberarse, pues en la negra sombra hay un gran trabajo de reconciliación 
con la madre ya que en ella estamos también en el anhelo como nos lo muestra 
todo lo que la poeta alcanza montada en esa escoba materna; la ansia de 
totalidad era en ella más grande que el desarraigo como nos lo muestra su 
‘cobiza do lonxe’ en el momento de morir; y esto que se halla en su negra 
sombra, la hace salir de sí -salir del desarraigo- y entrar en la poesía. Pero aún 
así ella no puede confiarse a su sombra con la confianza con que lo hace Juan a 
su noche -su desarraigo materno es tal vez mayor- y eso, es una traba para la 
unión mística, es una riqueza para la poesía, pues en el espacio que hay en 
medio nacen las imágenes que espresan este desarraigo. Una poesía basada sólo 
en el anhelo es un tostón, hace falta la otra versión desentrañal para que crezca 
hasta la paridad, por eso la noche de Juan “es amarga y terrible (...) horrenda y 
espantable” (1N9 2), para que como contrapartida se alcance la paridad, en su 
caso espiritual. En el poema en prosa el santo después de estas luchas no 
obtiene el entrañamiento solo como en el poema en verso; como en la negra 
sombra hay en lo alcanzado entrañamiento y desarraigo, y ésa es la gran 
riqueza de ambos poetas. Además ella se parece sólo a Baudelaire en el escarnio 
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-‘tornas facéndome mofa’-, impensable en Juan, porque el espíritu así no 
nacería. Aunque ella y él andan por diferentes caminos van al mismo sitio: la 
paridad de entrañamiento y desarraigo. La noche oscura de Juan y la negra 
sombra de Rosalía son la dación desarraigal por la que  encaminan él su religión 
y ella la existencia y la creación poética. El símbolo de Rosalía es más general, 
tiende más a la filosofía pues el de Juan en resumidas cuentas quiere ser sólo un 
camino para el espíritu. La negra sombra llega en contra de los deseos de la 
agonista y todo lo de sí misma: se atreve con el mismo sol, me imagino que, 
puesto que ella es el desentrañamiento, lo hará un poco más extraño; la estrella 
se hará anhelo, el viento desarraigará; en los cantos habrá anhelo y en los lloros 
desesperación; el río cantará la fuente deja y aspirará a la mar; y la noche y la 
aurora, son de Juan de la Cruz, la sombra no sabrá hacer de ellos paridad de 
manera que cuando estés en la mayor oscuridad de la noche puedas ser 
también aurora; para Rosalía la noche suele tener una luna desarraigada. 
Cuando la pelea cesa y la sombra la hace suya, la poeta ve que creció para ella y 
ya nunca la abandonará: una poeta presa de su sombra la enloquece y la 
convierte de ensombrecida en asombrada. Entonces es cuando puede decirle: 
*pra min e en min misma moras’ es el reconocimiento de que es como su alma. 
La sombra es una borrachera o una enfermedad que la trastorna y la transforma 
existencialmente. Rosalía comprueba en la última estrofa todo lo ganado y 
perdido en esta invasión: sabe que es ya de ella para siempre y también al revés: 
‘en todo estás e ti es todo para min’: quiere decir que ha sido gananancia y no 
pérdida y sabe que nunca estará sin ella, con lo cual aunque sea sufrimiento es 
también enriquecimiento como en Juan; y el poema que empezó en el 
extrañamiento acaba en el entrañamiento. Por lo tanto el proceso es similar al 
del poema en prosa de Juan, sabe que la noche es oscura pero que es también 
espiritual y lo uno exige lo otro; Rosalía sabe que el desentrañamiento le hace 
sufrir pero también la hace creadora. Estar en la noche es también estar en el 
espíritu, estar en la sombra es también estar en la poesía: paridad noche oscura/ 
espíritu y negra sombra/arte. No se podría decir sólo ‘noche’ o ‘sombra’ pues 
cuando la noche se hace oscura es cuando se hace mística y cuando la sombra se 
hace negra es cuando se hace creadora. De esta manera se rompe la costra del 
sentido común mundano y entonces podemos acercarnos al manantial 
desentrañal, origen del arte y del espíritu. La grandeza de un poeta se mide en 
ser capaz de romper la realidad aparente porque es mentirosa y expresarse 
desde lo más bello y monstruoso, que es lo más profundo y esto nos devuelve a 
Baudelaire. Si el espíritu sólo se puede lograr en el desentrañamiento y no 
puede alcanzarse la paridad entrañal, ¿es falsa la entrañación de Noche? Es real, 
es un coito místico, en Teresa hay muchos, la senda de Juan es la de la paridad 
desentrañal, pero siguiendo a su maestra poeta también paridades entrañales. 
Teresa se siente reconocida en la trasverberación igual que una amante erótica: 
puede decirse que se puede alcanzar el orgasmo místico, pero el Amado en este 
caso es un dardo, algo inmóvil. No se habla en los trances místicos de que el 
Amado goce, no es más que un instrumento, se trata casi de una masturbación. 
El coito místico es unal y el erótico dual, la paridad no se logra en él ni la 
comprensión íntima de la pareja, el eros le gana. Cuando la integración se hace 
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paridad la dación hace la recepción y la recepción la dación, es la culminación 
de la vida, desde su inicio es integración. Hay un entrañamiento par y un 
desentrañamiento par. Juan habla del primero en el poema en verso y del 
segundo en el poema en prosa. En el primero se dice: 

“El aire de la almena 
en mi cuello hería 
y todos mis sentidos suspendía”  

Se habla sólo de la recepción religante; la almena también tenía que mostrar su 
complacencia. Pero en religión no se puede, porque sólo hay un lado se inventa 
el otro; en el eros sí. La única paridad religiosa es la desentrañal: un 
desentrañamiento hace un entrañamiento, una noche hace el espíritu, es el 
espíritu. Pero no puede dejar de ser noche para que pueda ser espíritu. La 
paridad desentrañal esencial en el espíritu, también la hay en el eros, y la 
prueba es esta Belleza/monstruo enorme, etc. ¿O acaso el poema de Baudelaire 
no será en realidad místico traspuesto al eros? En Baudelaire hay poemas 
anhelares soñadores en los que la amada erótica es también la primordial: se 
trata de un sentimiento real del poeta no compartido por la amada, pues ella no 
se siente madre de él, él se la inventa materna para seguir tirando. En los 
poemas desarraigales de los que el Himno a la Belleza es culminación se 
comienza generalmente denunciando el desarraigo de ella y se termina en la 
integración, pero en realidad se podría decir que eso es un subterfugio para 
mantenerse en el anhelo. Podríamos decir a fin de cuentas Belleza es un poema 
anhelar en el que el poeta adorna a la amada con prendas de las que realmente 
carece, no se trata más que de su anhelo, el poeta no es más que un pobre 
anhelante gritón. La paridad desentrañal es esencial en el espíritu, porque es su 
raíz, porque el espíritu nace del desentrañamiento y en la paridad desentrañal 
alcanza lo máximo que puede alcanzar, tiene una Amada irreal lo mismo que 
Baudelaire. Podríamos decir que Baudelaire está en realidad en Belleza haciendo 
poesía mística. Está haciendo poesía desentrañal, está remedando una situación 
infantil, pero no alcanza la vivencia mística porque no la encamina por el 
espíritu. ¿El eros no se puede vivir en paridad desentrañal? Pongamos un 
ejemplo: dice en el poema 26: 

“y deseo con ansias/, fiera cruel e implacable, 
hasta esa frialdad tuya/que te hace más hermosa. 

 
El desarraigo de ella acrecienta el anhelo de él o al menos lo mantiene, y 
también el anhelo de él acrecienta la frialdad de ella. Tu rechazo me tiene 
anhelante, mi deseo acrecienta tu rechazo. Se trata de una integración recíproca 
por la que muchas uniones eróticas caminan, pero es una deficiencia; el eros lo 
que pide en el desentrañamiento es la sabiduría para mitigarse y en su 
actividad, el entrañamiento par, se logra en pocas ocasiones, pero en donde se 
alcanza se logra la sublimidad. Parece que esta integración desentrañal es más 
erótica, que primordial, implica una imposiblidad: “He dado con la definición 
de lo Bello -de mi Bello. Es algo ardiente y triste (...) el ardor, el deseo de vivir, 
aunado a una amargura que refluye, como si naciera de la privación y la 
desesperanza” (22B). Por lo tanto se trata de una integración unal como la del 
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místico, sin alcanzar el espíritu como Juan, y el eros es imposible con esa 
paridad, va a él por el camino unal del arte y alcanza éste y no aquél. También 
la paridad existencial rosaliana es la del arte: la negra sombra (el desarraigo) 
que la hace sufrir es también la que la hace crear, por lo tanto el 
desentrañamiento hace el entrañamiento, no hay en el arte esencial otro 
entrañamiento que el desentrañal. Veamos ahora a Poe y su noche; en el motivo 
de El cuervo se habla de fantasmas nocturnos y del deseo de que llegue la 
mañana, pues la noche de Poe es una noche materna y terrible como la de Juan, 
pero sin alba. Después de todo el proceso va a ser el poema, la única liberación 
que se logra es la de un demonio soñando en la noche sobre el busto de una 
diosa: esta es la mañana que se alcanza, y un atormentado arrastrándose y 
soñando igualmente en una imposible recepción. Pero antes de llegar al 
momento más clarividente de su obra toda, que es esta última estrofa habla de 
El cuervo, el poema pasará por muchos avatares: aparece el pájaro, al que el 
agonista considera externo a él, y entonces se pondrá a dialogar con él, en temor 
y en burla: todo eso no es más que el nivel superficial, así como la referencia a la 
amada, era al comienzo el objetivo del poeta, pero ese ‘nunca más’ se le va 
volviendo hacia sí mismo; el poema pretendía tratar de la saudade de ella, mas 
para eso una noche, un cuervo y un ‘nunca más’ son demasiado. El ‘nunca más’ 
que trae el cuervo apenas una o dos veces se refiere a ella: es hacia él mismo, 
interiormente sueña y se arrastra, y su sueño no va tampoco hacia la amada, 
tampoco hacia la madre, es una mezcla imposible, una inasequible recepción 
jamás lograda. Lo más importante del poema es el comienzo animista con el 
fantasma de la amada y el final donde ya la amada no cuenta, un ejempo mas 
de perversión del anhelo en desarraigo, ya resulta que es otra imagen de 
recepción más honda la que se busca y no se alcanza. El proceso -en Rosalía va 
de Madre a Sombra- es tabién el paso de una amenaza a una esclavitud con una 
soterrada esperanza; el último ‘nunca más’ ya no lo dice el cuervo, ahora sólo se 
dedica a soñar en el seno de una diosa, olvidado del agonista, reconcentrado en 
una imposible esperanza. El cuervo era desde el comienzo el mismo agonista, el 
movimiento es que el poema es un proceso de desenmascaramiento. Porque  
Byron, que es el poeta que Poe siempre ha admirado, sabemos que este diablo 
sueña en un paraíso materno que es el Lucifer de Caín, que viene del Paraíso 
perdido de Milton -es también el ángel maldito con el Rosalía se idenfificaba-; allí 
Luzbel sueña y envidia una recepción para él imposible, y éste es el final de El 
cuervo: una recepción que jamás se alcanzará, porque el demonio por definición 
es ajeno a lo materno. El agonista temía que quien venía fuese -como Rosalía en 
Madre- el alma en pena de la amada y resulta que es su propia alma -como 
Rosalía en Sombra-, que tarda en reconocer; casi todo el proceso es teatro y 
mascarada, un escarnio que oculta más que descubre, hasta que el final, en 
donde resulta que el cuervo es la propia desangelada alma. El poema, sólo se 
entiende plenamente desde la posterior rosaliana Sombra, es una huida ante un 
espejo que al final acaba reflejando al escapado; una peregrinación como las de 
Byron hacia el propio yo. Si comparamos la noche de Juan con ésta vemos que 
hay también aquí un cierto ambiente religioso, animista al comienzo y después 
con el símbolo de un orante extraño y una diosa, con el agonista haciendo de 
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coro en la demanda. Los dos poemas son un acercamiento al origen pero a 
diferente lado: Edgar primero busca la propia dación necesitante, simbolizada 
por el cuervo, y después la materna recepción; Juan solo ésta, por lo tanto la de 
Poe tiene que ser una peregrinación más larga, en dos fases, el sí mismo en el 
trayecto y la recepción en la llegada. Poe es más igual a Juan de la Cruz que 
Rilke, que se queda en la puerta; sólo ellos dos llegan hasta lo más hondo, 
aunque Poe sólo alcance un desanhelo y Juan el entrañamiento para máximo. 
También la Negra sombra es un peregrinaje o un desenmascaramiento y también 
más fértil., y el eros que se describe en Belleza es de una hermosura gigantesca, 
como el de la Noche oscura y como la de Sombra: estos tres crecen desde el 
extrañamiento más miserable a la grandeza mayor; El cuervo, es el poema más 
extenso, no avanza como ellos hacia arriba, necesita antes cminar buscándoses. 
Éste es el fondo de los cuatro, uno de ellos non nato: 

Baudelaire: el mismo infierno erótico es el alba. 
Juan: la noche es el espíritu mismo; 
Rosalía: de la sombra que es la propia creación atormentada; 

Poe: de la noche a una imposible alba. 
Son, según nuestro criterio, los más grandes poemas desentrañales; podemos 
compararlos dos a dos: los primeros se valen sobre todo de la dialéctica 
horizontal y los segundos de la adición vertical; aquellos son directos y 
violentos, y éstos más soterrados y calmos. Los primeros están versificados en 
el modo seguido de la poesía mediterránea o clásica; los segundos en el de la 
celta u oceánica, en un medio animista del que los otros dos se hallan liberados. 
Todos ellos traspasan lo aparente para llegar al trasfondo y son de la misma 
categoría que los grandes dramas y novelas desentrañales o esenciales como 
Hamlet o el Quijote. Yo no sé cuál es más hermoso de los cuatro, mi preferencia 
está en los primeros, pero los segundos no son menos hermosos. Aquellos son 
masculinos y estos femeninos; aquellos basados, en cuanto a la forma, en la 
aestancia y la integración y éstos en la enestancia y el movimiento; aquéllos 
refulgen en las integraciones; éstos se ahondan en un introvertido movimiento; 
aquéllos dos son anchos y estos hondos. Podemos echar un vistazo a esa luz de 
rayo que nace de los primeros; en Belleza; 

‘infernal y/ divina’ 
‘danza del amor/ y el crimen’; 
‘la efímera... arde, crepita y dice:/bendita sea esta 
llama’;  
‘el amante.../ acaricia su tumba’; ‘Belleza/ 
Monstruo eterno’. 

Y en Noche: 
‘Tinieblas/ espirituales’; 
‘su herida/amorosa’; 
‘penas oscuras/ y amorosas’; 
‘si se le acaba este peso de apretada tiniebla,/ muchas veces se 
siente 
sola, vacía y floja’; 
‘del fuego tenebroso/ de amor’; 
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‘oscura noche/ de fuego amoroso’; 
‘a oscuras va el alma/ inflamada’.  
Para mí estas formas rebosantes de fondo son lo más grande se puede 

alcanzar en poesía. En la segunda pareja, Poe basó su poema en la reiteración, a 
veces exterior y superficial: 
‘de los libros alivio a mi pesar, mi pesar por la pérdida de Lenora, la rara y 
radiante doncella a la que 
llaman los ángeles Lenora’  
y su ‘nunca más’ intenta complementar su obsesión con un abrirse a 
diversos ámbitos: 

‘aquí sin nombre (ella) nunca más’; 
‘había oscuridad (en la noche) y nada más’; 

‘¡Saca tu pico de mi corazón (...)! Dijo el cuervo: ‘Nunca más’! 
Negra sombra parece la más pobre, pero Rosalía juega siempre en la hondura y la 
sencillez; podemos comprobarlo en poemas como VI, XXIV, XLI, etc. Es la 
cenienta entre estos grandes poetas, porque además es también la menos 
famosa y parece una osadía traerla aquí y elevarla a la altura de estos tres; como 
si la causa fuese un exceso de aficción por parte del poético que a tal cosa se 
atreve. Es verdad mi amor y admiración por ella es desde la adolescencia, aun 
cuando yo haya seguido en mi creación por otra senda. Comparado con la 
teatralidad y la opulencia de constrastes y reiteraciones, en este poema la forma 
-la hay y mucha- pasa desapercibida para mostrar el fondo, él solo en su 
desnudez. Se trata de un rondel como El cuervo, por lo tanto también aquí la 
reiteración es el modo de avance; se cumple en él, más que en su poema, el 
consejo de Poe de que el  trasfondo se mantenga latente sin salir a la superficie. 
A Rosalía los poetas gallegos no la comprendieron y extendieron la leyenda de 
su lloronismo, perdiendo la oportunidad de profundizarse con su aprendizaje. 
¿No sera en realidad que los llorones son ellos y la acusan de lo que ellos temen 
que se les descubra? Y la Negra sombra se vio en Galicia como lacrimosa, y se le 
puso una música de planto, sin darse cuenta de que el poema tiene un 
movimiento hacia arriba, de invasión y de plenitud; se ve en el asombro final de 
la propia poeta. En este ámbito de lo materno, de la desesperación y de la 
dulzura, se abre la belleza del poema, se vale mucho de sonidos sugerentes, está 
redondeado como un canto rodado por el paso de los vientos y las noches y las 
auroras. Se halla entre los dos tipos de poema señalados, pues la reiteración se 
alia con el contrasta, compensando el hondor con el anchor; pero lo 
fundamental está en el fondo, en el símbolo, nada tiene que ver ni con el lloro ni 
con la saudade, de la que también se la quiso hacer representante, ni con el 
planto. Consiste en descubrimiento, primero con temor y después con sorpresa 
y aceptación de que su mal no tiene cura, parece un hechizo, es lo que la 
engrandece como poeta. Y llega a ello de la misma manera que Poe, cuya 
continuación es, por el camino del animismo. su influencia fue larga nos lo 
muestra el que ya en Desolación, el primer intento de una negra sombra, hay un 
‘ángel funesto’ como en la estrofa final de El cuervo, que es lo único del poema 
que le interesó, tres personajes: el ángel o demonio, la agonista, y la sombra, en 
los dos poemas. También podemos ver la sombra opresora en otros poemas: 
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Sen ela vivir no podo (...) cróbeme una sombra espesa’(Cantares 17)  
‘Esa sombra que en noite eterna para sempre envolve”(Follas 11 3); 
etc.  

Ahora los dos poemas acaban igual: 
“Y la luz de la lámpara, da sobre él, proyecta su sombra en el suelo, 
y mi alma de esa sombra se extiende sobre el suelo 

¡no se alzará nunca más! 
Es un final con aire de elegía; el de Rosalía es idéntico, pero más levantado: 

‘nin me abandonarás nunca,  
sombra sempre me asombras’.  

A Rosalía no le interesa el cuervo sino su sombra, ni tampoco la sombra del 
cuervo sino la propia, y en este sentido hay en ella un paso hacia la inmanencia 
y la bilateralidad, de acuerdo con los dos versos hablan de la negra sombra es 
creación propia. Y a este respecto podríamos decir Negra sombra constituye un 
andar hacia la filosofía, superado todo el animismo del poema de Poe, y hoy es 
imposible comprender El cuervo, sin la intepretación que de él hace el suyo, o el 
poema de él ha sido superado por el de ella. Consideramos Negra sombra un 
intento de depuración o mejora de El cuervo. Si comparamos los antecedentes, 
hemos visto, con el poema definitivo vemos que la diferencia está sobre todo al 
comienzo: la sombra es algo que adviene cuando no se la espera; y al final, en 
los dos últimos versos: 

‘nin me abandonarás nunca  
sombra que sempre me asombras’  

En estos dos momentos la semejanza es sólo con El cuervo, cuyo símbolo tam-
bien aparece de pronto, y en la última estrofa, muda hacia el futuro; el’nunca’ 
del final aliado con el siempre le viene también de allí. En cambio los dos versos 
anteceden son pura innovación, es en lo que el poema rosaliano avanza desde el 
poeano y acerca el poema a la filosofía, arrancándolo de la opresión animista; 
estos dos versos no podían ser final porque harían demasiado abstracto al 
poema, están como escondidos, pero son lo fundamental de él, pues es lo que 
nos declara la unalidad de la integración y de la creación tanto en el arte como 
en el espíritu: 
‘en todo estás e ti es todo 
pra min y en min mesma moras’  
‘En todo estás’ se hallaba ya en Desolación, y proviene de Poe, pero ‘en todo 
estas e ti es todo pra min’, que es una declaración de amor erótico o religioso, es 
nuevo. No hay ni el más pequeño asomo de negatividad, es el amor y la entrega 
a una recepción materna potenciadora; se trata de la negra sombra sí, pero la 
poeta es su devota. Y esta diosa negra rosaliana está en ella misma, no es algo 
que  haya que buscarlo fuera; que la poeta esté poseída por una diosa es una 
vieja cuestión, se hablaba de ello en Grecia, lo dice Platón, con la única salvedad 
de que él, como representante de una religión masculina, hace a esta negra 
sombra creadora un dios. Rosalía, poseída por su negra sombra recrea el cantar 
de los cantan, el llorar de los lloran... que la ‘negra sombra’ de significación 
negativa sea positividad no es más raro que el ‘ desentrañamiento ‘, que es 
también una cosa negativa pueda, sin embrgo, hacernos creadores. Para ser 
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poeta hay que sufrir, se nos dice en ¿ten?. Esta sombra negra es ambivalente, 
como la noche oscura juaneana: parecen negativas, y lo son, pero nace de ellas 
toda creación poética y religiosa. Y entonces nos encontramos con que el cuervo 
es el antecedente de la negra sombra, pero ella da un salto hacia la positividad y 
él se queda en el extrañamiento. En esos dos versos se habla de la unalidad del 
desentrañamiento creador; hay en ellos tres momentos; vamos a escribirlos así, 
en vertical, para que veamos mejor que se trata de tres momentos de 
interiorización: 

1: ‘en todo estás’; 
2: ti es todo para min; 

3: en min mesma moras.  
1: tu eres quien canta, si cantan... eres quien suena en  el  viento... 2: eres 

mi diosa; 3 y eres lo más hondo mío, el desentrañamiento, es lo que canta 
cuando cantan y quien llora cuando lloran. Eres mi desentrañamiento -no yo; lo 
que hay de más profundo creadoramente en mí-; porque yo todo lo veo desde 
él, me parece que ellos no son otra cosa que él. Si cantan es lo mas hondo mío 
quien canta, y si lloran y cuando el viento suena, lo más hondo mío suena, y 
ºººººººººººººººººcuando amanece amaneces tú eres mi hondor máximo, los demás, 
el mundo y la naturaleza se convierten en símbolo de mi desentrañamiento 
creador. El mundo solo vale para expresarlo, pues es la divinidad creadora de la 
que Rosalía es sacerdotisa. Estos tres momentos son, pues, tres mociones de 
interirización y engrandecimiento. El poema tiene también cuatro momentos: 

A, comprende las dos primeras estrofas, en donde el movimiento es lo-
grado por medio del contraste entre el no querer de la poeta y la voluntad 
de su sombra; cuanto menos quiere la una, más grande se hace y la hace a 
la otra. 
B, comprende la tercer estrofa:  la sombra ha ganado la partida, la poeta no 
se opone, es como si se dejase hacer. 
C, son estos tres momentos de la cuarta estrofa contenidos es sus dos 
primeros versos; se pasa del reconocimiente de la sombra que lo es todo, al 
de que también lo es para ella, y toda esa grandeza se halla en la propia 
poeta. 
D, comprende los dos últimos versos, son el sosiego; el poema vuelve la 
mundo poeano del que partió, engrandecido. Esto nos hace ver que este 
poema es el más sabio de los cuatro, pues ni Juan se atreve a decir que su 
noche es subjetiva, que los santos de que se vale no son más que pantalla; 
ni Baudelaire que es él únicamente quien se esta inventando esa gigantesca 
e imposible amada. Poe, en cambio, nos sugiere que su símbolo no es más 
una proyección del agonista; nos lo da a entender sobre todo al ponerlo al 
final en el lugar preeminente, desechando a los suelos a quien antes era lo 
más importante; lo que Rosalía añade se puede deducir del poema de Poe, 
y es lo ella hace. 
El símbolo del cuervo fue muy fértil literariamente; hijos suyos son el buitre 

de Unamuno, el pato salvaje de Ibsen, la gaviota de Chejov, todos espresión del 
extrañamiento, tirando el primero hacia lo paterno y por lo tanto mundano y 
los otros dos hacia lo vital; la ballena blanca de Melville es otra cosa, de ine-



 

g485 
 

narrable grandeza. Pero Poe se vale no sólo del cuervo sino de su sombra y de 
la diosa, porque así la figura del pajaro extraño pretendiendo una recepción 
imposible es así el símbolo de la humanidad, el desentrañamiento endiosado: 
“en toda la construcción (de El cuervo) tengo constantemente en cuenta la 
finalidad de hacer la obra universalmente apreciada” (129). Nos encontramos 
entonces con que los cuatro símbolos pueden agruparse en parejas de otro 
modo: 

• cuervo: en oración o amor a su diosa: anhelo primordial; 
• Belleza: como amada desarraigada a la que hay que 
conquistar con una dación complementaria. 
• negra sombra: desentrañamiento poético; 

• noche oscura: desentrañamiento espiritual. 
De esta manera se emparejan mejor nuestros amigos; es lógico que Baudelaire 
esté junto a su admirado Poe, y la negra sombra esté con la noche oscura, ambas 
dos símbolos desentrañales, semejantes en cuanto a su concepción y en cuanto a 
su fertilidad. Negra sombra es una invasión: hay una primera ola, es la primera 
estrofa, contenida por el deseo de la agonista de que la cosa no pase a mayores; 
una segunda ola o estrofa en que la ola ha roto ya el dique; una tercera en que 
ya no hay más que la vida que ella trae. Y una última que  es sabiduría y 
totalidad. Si la comparamos con Noche oscura parece que son de movimiento 
contrario, pero en los dos casos hay una única actividad que el agonista quiere 
interferir impidiendo o acrecentando; mas en ambos casos poco a poco el agente 
se va dando cuenta de la grandeza de lo que adviene que parecía que no estaba 
y está y todo lo llena. La negra sombra es más aparente y la noche oscura más 
soterrada, y complementariamente la actividadad en Rosa es más un femenino 
dejar y en Juan una deseseperación de pensar que no la alcanza. No vale para 
nada este querer, pues ellas, como se dice en los Evangelios, ¿hacen lo que 
quieren y cuando quieren? Naturalmente dependen de su agente, pero a veces 
para contrariarlo. Estos dos simbolos desentrañales son los más parecidos, tanto 
que se podrían intercambiar, haciendo espiritual la negra sombra y existencial 
la noche oscura. Verdaderamente el artista que intenta hacer su obra está en la 
misma situación que Juan, en una agonía semejante. Y de la diosa negra 
rosaliana, espiritualmente podemos seguir diciendo que  es todo y que yo soy 
ella. La negra sombra es menos dramática, más placentera, menos desesperada; 
si la hiciéramos mística tendríamos una religión más femenina, galaica; y si 
hiciéramos la noche oscura creadora, ganaría en fondo la obra, pues 
arrancaríamos de un fondo más impotente, más desarraigado -si la hiciéramos 
erótica, tendríamos la Belleza baudeleriana. Podríamos rezarle desustanciada, 
verla como mi mal que no tiene cura; sería hacer filosófica la religión, pues la 
negra sombra no es nada, sólo mi actividad, mi disposición creadora; pasar del 
noema a la noesis, en términos de Husserl. Haríamos mística a Rosalía, que tan 
cerca está en su eros total hasta la muerte de los poemas XXIII, XXIV, XXIX, XLI, 
XLIX. El eros de Rosalía es místico y unal. Juan también ganaría, se des-
dogmatizaría, se des-sustanciaría, se des-autorizaría, echaría fuera a patadas el 
infierno, el temor. ¡Ay, si la negra sombra fuera la doctrina de Juan! La filosofía 
de la religion que nosotros vamos a intentar a continuación de esta obra, estaría 
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ya hecha. Con Rosalía mística tendríamos una religión materna  y galaica, en 
lugar de la castellana proclive al ascetismo. Pero nuestra poeta no es mística, es 
erótica, hasta la muerte, erótica, en entrega absoluta a su amante. Más parecida 
a Safo que a Juan, como hacemos ver en Rosalía Castro. Rosalía entre Safo y san 
Juan: un eros más pagano y otro más atormentado, casi místico, y la religión 
inmanente del más profundo de los santos cristianos. 

Hemos visto en esta obra otros símbolos desentrañales de una grandeza 
igual o superior. A Hölderlin de anhelo incomparable mediante la Grecia 
clásica, los ríos de su patria viajan al Este para buscarla, y el desarraigo nadie lo 
vivió tan profundamente como su Empedocles; y ademas, ya de muchacho, tan 
sabio. A Byron, con su Mafredo y su Caín, símbolos también del anhelo y el 
desarraigo, y el último anhelar muriendo ante lo lo inalcanzable. A Rilke, 
dividido entre su noche grandiosa, recuerda la de Van Gogh, y su ángel. A 
Nerval, de anhelo dulce y desesperado. A Machado, hondo en su eros unal 
desarraiagado. Y a otros solamente citados aquí, todos, como los que han de 
venir, senderos que buscan la vida. 



 

g487 
 

 
 



 

g488 
 

CANTAR DE LOS CANTARES 
VI. El anhelo erótico de la amante 

Vamos a concluir esta segunda parte de la Poética con el análisis fondal del 
enigmático Cantar.; lo consideramos un poema dramático en forma de rondel 
escrito sobre la falsilla de un epitalamio cuyos restos se muestran a veces como 
en yacimiento arqueológico. El canto I tiene este apasionado comienzo:  

“Béseme con besos de su boca!” 
‘Béseme (recepción)/con besos de su boca!’ (doble dación); la agonista 

pretende recibir de dos daciones, o de más, pues no habla de un sólo beso. Otra 
versión: ¡que me cubra de besos con su boca!’(Alonso Schökel 11), pues se trata 
de una ansia de recepción erótica inacabable. Después se halaga al amado; 
nunca sabremos su nombre, y este hecho acerca el poema al espíritu. Dice de él 
que es sinestésicamente un perfume; el coro acrecienta esta pasión. La agonista 
habla con el femenino: 

“Morena soy, pero hermosa, hijas de Jerusalén; por 
tanto, me ha amado el Rey, y entrádome en lo interior de su 
lecho (...) porque aunque soy morena de mío, puso él tanto 
sus ojos, después de haberme mirado la primera vez, que 
no se contentó hasta desposarse conmigo y llevarme al 
interior lecho de su amor” (Juan de la Cruz, CB33 7). 
Transgresora y despreciada por los hermanos, que 
aparecen antagónicamente como representantes del orden 
establecido, la  ortodoxia le dice a esta amante ‘esposa’ y 
‘amada’, pero ella es desde la raíz misma de la obra mucho 
más que eso; su apasionamiento es tan revolucionario que 
arranca este drama -no ‘cantar’, cantares en la Biblia son el 
de Débora , el de Miriam, etc.- del patriarcalismo bíblico y 
pasándolo a una cultura y religión de la madre. Se trata de 
un poema erótico, pero es suceptible de interpretación 
mística. “No se procede por el habitual modo humano en el 
cual el esposo toma la iniciativa en la manifestación del 
deseo. Aquí la esposa, sin ruborizarse, se anticipa al esposo 
manifestándole públicamente su deseo y anhelo del deleite 
de su beso” (Gregorio de Nisa 19).  

Desde el comienzo está claro el género de los dos lados de la integración: ella 
es la dación y él la recepción. La osadía de ella sigue:  

“Dime, amado de mi alma,  
donde pastoreas, donde sesteas al mediodía,  
no venga yo a extraviarme tras de los rebaños de tus 

compañeros”.  
Necesita estar con el en esa hora loca del día en que el ardor del sol invita a la 
totalidad. La respuesta del amado es afirmativa pero deslabazada, no se 
corresponde todavía con el amor de ella; se pone a ensalzarla, ella lo encandila 
más hasta llegar a la unión de los cuerpos; esta es la versión de fray Luís de 
León: 
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“Cual el manazano entre los árboles silvestres, ansí mi 
amado entre los mancebos. En su sombra deseé, sentéme, y 
su fruto dulce a mi garganta. Metióme en la cámara del vino. 
La bandera suya en mí (es) amor. Forzadme con vasos de 
vino, careadme de manzanas, enferma estoy de amor. 

La izquierda suya debajo de mi cabeza, y su derecha me 
abrace”  

Sustituimos mancebos por ‘hijos’, es lo pone la Biblia, en la edición de Nácar-
Colunga que será nuestra guía en este estudio y cuya distribución del poema en 
cantos seguimos. Se ve cómo la pasión de la agonista se concierta con la acción 
de él para lograr la paridad. 
Y el motivo del rondel concluye con el estribillo en el que el amado vuelve a 

su papel receptivo: 
“Os conjuro, hijas de Jerusalén, por las gacelas y ciervos del 

campo, que no despertéis ni inquietéis a la amada  
hasta ella quiera. 

El canto II es mañanero y campestre como una maya: “Ya ha pasado el 
invierno y han cesdo las lluvias”, puede querer decir que ya pasó la soledad y el 
extrañamiento, ahora se inicia la primavera como alegría y paz. Aquí se 
cambian las tornas, la recepción es de ella y la dación de él, puesto que puede 
acercarse o alejarse a su placer. Llega “saltando a saltos descomunales las 
crestas de los montes, descendiendo hacia la casa, donde la esposa arde en 
penas de amor por él” (Orígenes 257); actualmente esto se ve de otra manera: 
Morla, que llamaremos ‘A’: ‘los montes en los que retoza no son otra cosa que la 
orografía de la amada” (155); Luzarraga, que llamaremos ‘B’: “en realidad 
apuntan a la kalá, sobre la que se mueve el dodí como un antílope” (263). Hay 
una declaración de amor por parte de ella: 

“Mi amado es para mí, y yo para él. 
Pastorea entre azucenas” 
(A: ‘pasta entre azuzenas’)  

Pero él siente que ella se está encerrando en sí misma: 
“Paloma mía, anidas en las hendiduras de las rocas, 
en las grietas de las peñas escarpadas, 
dame a ver tu rostro, 
hazme oír tu voz”.  

“Aparece por primera vez... la inaccesibilidad de la amada” (169ª). Hay también 
aquí, como en el movimiento anterior una antagonía, ‘las raposas... destrozan... 
nuestras viñas en flor’. “Esta viña del alma está florida cuando según la 
voluntad está unida con el Esposo” (CB16 3); “llama a toda esta armonía de 
apetitos y movimentos del alma raposas” (CB16 5). 
Y ella siente que él le está provocando una recepción inasible: 

“Antes de que refresque el día  
y huyan las sombras, 
vuelve, amado mío, semejante a la gacela o al cervatillo 
por los montes de Beter”,  
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puede tener alusiones eróticas. Antes de que sea de noche: o por la tarde o 
antes de que vuelva el día, o sea, su solicitud es muy amplia; pero él no aparece 
ni por la tarde ni tampoco por la noche. Como vemos el entrañamiento erótico 
del comienzo esta siendo horadado por el desentrañamiento; en cambio el 
extrañamiento exterior no puede con él. 

El canto III es enteramente desentrañal y nocturno. Juan en su prisión debió 
imaginar mucho esta secuencia y tal vez de aquí le viniera su noche oscura y su 
noche del espíritu, pues en este poema están expresadas ambas tal vez más 
limpia y verdaderamente queen su obra, al no hallarse contaminada por la 
ascesis ni la trascendencia, los dos espantajos de nuestro deísmo; aquí el eros no 
tiene transformarse en espíritu, es ya espíritu poren este poema se alcanza la 
raíz de ambos: 

“En mi lecho, por la noche, 
busqué al amado de mi alma; 
busquéle y no lo hallé. 
Me levanté y di vueltas por la ciudad, 
por las calles y las plazas, 
buscando al amado de mi alma. 
Busquéle y no le hallé. 
Encontráronme los centinelas 
hacen la ronda de la ciudad: 
‘¿Habéis visto al amado de mi alma?’  
En cuanto los había traspasado, 
hallé al amado de mi alma. 
Le así para no soltarlo 
hasta introducirlo en la casa de mi madre, 
en la alcoba de la me engendró”.  

Se trata de un rondel; el motivo es la ausencia que se reitera en la primera 
vuelta con el estribillo; en la segunda ya se rompe con él y en la tercera se 
rompe también con las normas de la ciudad; entonces ella logra en la 
transgresión lo nuevo. Hay desde luego en este recurso a la casa de la madre, 
anómalo en la cultura del padre (Gen 41 51, Núm 3 35, Le 15 18) un intento de 
ruptura, pero debajo está el desentrañamiento del poeta expresado en su 
agonista, que rompiendo todas las convenciones se lanza en la noche a buscar a 
su amado por la ciudad, donde siempre sucede lo ominoso, al contrario del 
campo. Como Noche una luz guía a la amante: alcanzar con su amado aquel 
entrañamiento primero donde nace el amor, se trata de un regreso al hogar a 
través de lo que le falta: la herida es precismamente lo que se necesita para 
alcanzar el origen porque es aquel eros por el otro lado: el espíritu. El Cantar se 
engrandece y se hace más bello si lo comprendemos también como espiritual, 
porque entonces el eros aquí resuena gloriosamente se hace símbolo de otro 
sentimiento, se juntan los dos y la obra adquiere una mayor anchura. Lo mismo 
pasa con Cántico, que si lo leyésemos sólo como erótico no sería otra cosa que 
una novelita rosa. Aunque Cantar haya sido sólo concebida eróticamente, por el 
lugar en donde se halla nosotros no podemos evitar entenderla también en 
sentido místico. Sin embargo, así com en Cántico no hay mucho problema por su 
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eros evanescente, aquí por el contrario se trata de una explosión de gozo y de 
dolor, en la amante sobre todo pero también en el amado, y precisamente ese 
sufrimento erótico es la raíz del espíritu. Parecía que todo era regalo; ahora 
también es búsqueda, ahora es un alcanzamiento de la raíz. La crítica antigua y 
moderna no sabe qué hacer con esta referencia del poema a la casa de la madre: 
“’Si la casa materna no puede ser la casa familiar (en tal caso se diría ‘la casa de 
mi padre’) tenemos motivo sobrado para sospechar que la expresión ‘la casa de 
mi madre’ constituye un giro eufemístico” (192ª).  ‘Casa de mi madre’ expresa 
el anhelo que ya ha ido mostrando la agonista desde el comienzo, se ha ido 
concretando y ahora ella lo expresa visionariamente así, mostrando 
anhelarmente la imposibilidad actual. La agonista hace regresar a su amado al 
entrañamiento materno, al lugar donde aprendió lo que ahora está viviendo con 
su compañero. “Un eco de este verso se suele vislumbrar en en NT ya desde 
Hipólito” (311B): 

“María se quedó junto al monumento, fuera, llorando... se 
volvió para atrás y vio a Jesús que estaba allí. Pero no conoció que 
fuese Jesús. Díjole Jesús: Mujer, ¿por qué lloras? ¿A quién buscas? 
ella, creyendo era el hortelano, le dijo: Señor, si le has llevado tú, 
dime dónde le has puesto y yo le tomaré. Díjole Jesús: ¡María! Ella 
volviéndose, le dijo en hebreo: ¡Rabboni!, quiere decir Maestro. 
Jesús le dijo: No me toques, porque aún no he subido al Padre”(Jn 20 
11).  

En el fondo se trata de lo mismo, pues el Padre es aquí también recepción 
materna, pero el sentido es contrario pues en el Evangelio se pretende mantener 
incontaminado el espíritu del eros, y en Cantar la pretensión es vivificarse 
juntándolos. Aquí se habla de la pareja no sólo en la misma casa sino también 
en la misma alcoba, la misma cama, la misma unión de entonces, poreste amor 
quiere ser aquél. En esta noche pasa la agonista del máximo extrañamiento a la 
mayor entrañación, lo uno es impulso para lo otro. De la soledad en el lecho al 
amor primordial, y se pretende que lo uno haga lo otro y lo uno sea lo otro, 
como en el espíritu. Sólo Baudelaire anhela así en el eros: ‘Perfume erótico’, ‘La 
cabellera’, ‘El balcón’, tienen este mismo movimiento de alcanzar a través de la 
amada a la madre, pero aquí se trata de un apresamiento desarraigal. 
El Canto IV al comienzo es un excurso respecto al drama, pero puede ser resto 
del epitalamio sobre el que está construido, pues se habla de una boda real que 
puede ser una idealización de esta unión, pobre, pero honda. Viene después 
propiciatoriamente un largo requiebro de él, entraño, pero también extraña; loa 
del amante a su amada, que tiene también forma de rondel: primero en el 
entrañamiento y después el extrañamiento:  

“Ven del Líbano, esposa; 
ven del Líbano, haz tu entrada. 
Avanza desde la cumbre del Amana, 
de las cimas del Sanir y del Hermón, 
de las guaridas de los leones, 
de las montañas de los leopardos”  
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“Aquí se revive en la naturaleza un regreso a la felicidad paradisíaca, 
simbolizada en la convivencia con los animales... (ella) emerge casi como la 
divinidad que en lenguaje semítico se denomina ‘señora de la estepa y en el 
clásico ‘señora de los animales” (373B).  “Esta inaccesibilidad de la muchacha... 
está poéticamente resaltada por la lejanía y las alturas” (235ª). Hasta aquí llega 
el motivo, a continuación tiene una primera vuelta, combina de nuevo el 
entrañamiento con el extrañamiento: 

“Eres jardín cercado, hermana mía, esposa; 
eres jardín cercado, fuente sellada”.  

Por último, el final de la tercera ombinación junta ambas integraciones: 
“Eres fuente de jardín, 
pozo de aguas vivas, 
que fluyen del Líbano”  

La secuencia concluye primero con el recibimento de ella; es un jardín cerrado, 
pero ella lo abre para él: 

“Levántate, cierzo; 
ven, austro. 
Oread mi jardín, que exhale sus aromas. 
Venga a su huerto mi amado 
a comer de sus frutos exquisitos”.  

Y a continuación la posesión de él: 
“Voy a mi jardin, hermana mía, esposa, 
a coger de mi mirra y de mi bálsamo, 
a comer mi panal y mi miel, 
a beber de mi vino y de mi leche”.  

Y la unión erótica se convierte en comunión: 
“Comed, colegas mios, y bebed, 
y embriagaos (A: ‘de amores’), amigos míos”.  

En esta exaltación orgiástica no cabe el estribillo apaciguador. 
Y el amante se nos va mostrando en su íntimo ser: un anhelo que sueña en la 

totalidad de la comunión erótica o bacanal. 
 
 



 

g493 
 

 



 

g494 
 

VII. Desentrañamiento erótico y místico 
En el Canto V comienza el tránsito del poema, que seguirá acrecentándose en 

en el VI, que son como la quinta y sexta sinfonías de Beethoven, el uno 
dramático y el otro lírico. Ambos son un engrandecimiento y profundización de 
los pasados III y IV, del mismo carácter. También es nocturno, el mayor zarpazo 
del desentrañamiento: 

Ella: “Yo duermo, pero mi corazón vela. 
Es la voz de mi amado que llama.  

Él: ¡Ábreme, hermana mía, amada mía,  
paloma mía, inmaculada mía!  
Que está mi cabeza cubierta de rocío,  
y mis cabellos de la escarcha de la noche.  

Ella: Ya me he quitado la túnica.  
¿Cómo volver a vestirme?  
Ya me he lavado los pies.  
¿Cómo volver a ensuciarlos?  
Mi amado metió su mano por el agujero (de la llave),  
y mis entrañas se estremecieron por él. 
Me levanté para abrir a mi amado.  
Mis manos destilaron mirra,  
y mis dedos mirra exquisita,  
en el pestillo de la cerradura. 
Abrí a mi amado,  
pero mi amado, desvaneciéndose, había desaparecido.  
Mi alma salió por su palabra.  
La busqué mas no le hallé.  
Le llamé, mas no me respondió.  
Encontráronme los centinelas  
Que rondan la ciudad,  
me golpearon, me hirieron., 
Me quitaron el velo (A: ‘el chai’; B: ‘mi saya’ 
los centinelas de las murallas.  
Os conjuro, hijas de Jerusalén, 
que, si encontráis a mi arado, 
le que digáis desfallezco de amor”.  

Comparada con III, aquí hay más elementos: hay al comienzo el desarraiago de 
ella y el anhelo de él; ella ‘vela’ pero no por lo que le pueda pasar a él sino por 
la escisión en que se halla, que se muestra luego en no atender la dación 
suplicante de él, como la de un niño a su madre. Tal vez porque ése es el 
sentimiento de ella, que lo rechace en él, pues lo quiere, como vimos, maternal. 
Siempre el desentrañamiento es entrañal, por eso en seguida se levanta amorosa 
para recibirlo; el se habia conformado a través de la puerta con un simulacro de 
unión: ‘mi Amado puso su mano por la manera (resquicio), y mi vientre se 
estremeció a su tocamiento” (CB 25 5), que traduce Juan de la Cruz; los místicos 
no tienen problema en cargar la mano en lo erótico, puesto para ellos no es más 
que símbolo. El amante ha llegado con mucho trabajo en la noche a buscar a su 



 

g495 
 

amada. ¿Por qué se va? Hace dos intentos, uno de palabra y otro como el preso 
que quiere romper su encierro, y se vuelve a la noche; es más digno de 
compasión él. ¿Por qué se va? El desentrañamiento -miedo, odio- lo aparta a la 
soledad. Después ella potente logra de nuevo traerlo; si no es por ella tal vez él 
ya no apareciera más. Esta situación viene preparándose desde atrás, pues ya en 
II le suplicaba que se levantase y se fuera con él y ella lo hace, y ella deja el 
lecho y sale con él al campo, pues el desarraigo está ahora en ella también y el 
anhelo en él; después le pedía que no tardase y él no volvió; ahora viene y ella 
se resiste a abrirle. Pero él “sabe que su amada es un ‘huerto cerrado’ y una 
‘fuente sellada’ (4 12), algo a priori fuera de sus posibilidades” (265ª) y lo 
comprobará de nuevo más adelante. Al comienzo es ella la se entrega 
buscándolo y el logro de la unión de los cuerpos que no ha tenido ninguna 
dificultad, pero ahora se trata de una búsqueda más interior; hubo un acceso 
fácil a su cuerpo pero a ella misma es más difícil; tal vez ahora no quiera hacer 
el amor en el lecho, como luego se ve. Lope de Vega le dedica a este amante 
vuelto a lo divino, un soneto en el que él no se va: 

Que a mi puerta cubierto de rocío  
pasas la noche del invierno a oscuras”.  

Lope se identifica con la amante, que es menos compasiva pues esta nuestra se 
levanta en seguida toda transformada en amor; él no pasó a oscuras más que un 
momento: en seguida se fue; si se quedara, y ella no le abriera tendría razón el 
poeta madrileño, pero le abre en seguida y él ya no está, si no se le abre en 
seguida se va, por la apertura que le da la vida; sin ella no es; ¡ quién me diera a 
mí un dios así!, pero se va. Vueltos al eros, “parece que la amada, actúa con una 
libertad inhabitual y desconocida para los parámetros sociales de la época, es 
una víctima inocente de su propio deseo libre, del anhelo que la arrastra hacia el 
amado” (278ª): ahora el anhelo vuelve a ella, y ¡con qué intensidad!. Sale abierta 
y clamando; antes se había puesto la túnica, como dijo, que es que la que los 
centinelas después le quitan para deshacer ese extrañamiento nacido en su 
amor. Ahora se arrepiente de no haber ido al encuentro del amado desnuda tal 
como él le pedía y al no estar salir así abierta y sin él doblemente sola, como 
loca con las entrañas estremecidas, para que los centinelas no tuvieran que 
quitarle nada. De esta manera la antítesis guardiana juega a favor del 
entrañamiento transgresor “Porque los que rodean la ciudad son los tratos del 
mundo; cuando hallan al alma que busca a Dios, hácenle muchas llagas, penas, 
dolores y disgustos; porque no solamente en ellos no hallan lo que quieren, sino 
antes se lo impiden” (CB10 3). También Quevedo poeta esta secuencia: 

“Béseme con el beso de su boca, 
pues de panales dulces está llena: 
cuanta más hiél y más acíbar toca, 
sus labios son la gloria de mi pena; 
y esta inmensa multitud de agravios, 
sus besos son la vida de mis labios”.  

‘Sus labios son la gloria de mi pena; su acíbar y su hiél son la pena de mi gloria’. 
Tiene que haber gloria y pena para que haya la integración grandiosa que 
propone este poema. Comparados de nuevo III y V, nos parece que aquél es 
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más desarraigal que éste, que comienza así pero acaba en puro anhelo. En III la 
amante se lleva al amado a su más secreta intimidad, en cambio en V se queda 
desnuda sin él, y esta dación lo trae y la recepción será más grande que si 
hubiera sido antes. A mí me parece que es más anhelar este canto a pesar de la 
violencia de los centinelas; las religiones mistéricas se hallan en esta pasión y la 
de Juan y la de Jesús y la del arte están también aquí expresadas. Luego, a la 
demanda del coro femenino de que cómo es su amado ella no muestra ninguna 
reserva, como hace él, y es la suya una declaración de amor sin nada de rencor, 
destacando la virilidad de él pero sobre todo su feminidad acogedora con que la 
concluye la exposición: 

“ (...) Su vientre (A: ‘su sexo’;mejor sería ‘su pene* o ‘su falo’) es 
una masa de marfil 
cuajada de zafiros. 
Sus piernas son columnas de alabastro 
asentadas sobre basas de oro puro. 
Su aspecto es como el Líbano, 
gallardo como un cedro. 
Su garganta es toda suavidad, 
todo él un encanto. 
Ese es mi amado, ese es mi amigo, 
hijas de Jerusalén”. 

Esta libertad para describir el cuerpo de los amantes que arroja por los aires 
toda represión es puro paganismo, más que el de los griegos. Juan habla en su 
noche de desnudez interior, este poema tiene las dos. La agonista sabe que el 
desplante sufrido, en el fondo no es tal, pues él siempre vuelve y a veces parece 
que se ha ido y está: 

“Bajó mi amado a su jardín,  
a los macizos de las balsameras, 
para apacentar en los vergeles  
y coger azucenas” 

Esta volatilidad de la recepción recuerda más al espíritu que al eros. Ella sale a 
la noche y no lo encuentra, porque ya estaba, era ella que no lo veía, de esta 
manera el poema convierte el proceso de dual en unal: estaba, ella lo buscaba y 
estaba, y entonces una vez sabido el alejamiento del amado es el extrañamiento 
suyo del comienzo del canto: ‘Yo duermo pero mi corazón vela’, cesa. Él, como 
siempre, “baja a su jardín florido, es ella misma, y responde exaltándola; es el 
primer parlamento suyo después de su escapada, es de suponer que haya algún 
indicio de su causa. Primero el entrañamiento, después: 

“Eres, amada mía, hermosa como Tarsis, 
encantadora como Jerusalén, 
terrible como escuadrón ordenado en batalla (...) 
Sesenta son las reinas, 
ochenta las concubinas, 
y las doncellas son sin número. 
Pero es única mi paloma, mi inmaculada; 
Que es la única hija de su madre, 
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la predilecta de la que la engendró. 
Viéronla las doncellas y la aclamaron, 
y las reinas y concubinas la loaron”.  

Lo mas importante de ella es que sea única y predilecta de la que la engendró, y 
es ‘mi paloma y mi inmculada’ porque es la única, la preferida. Ha sido muy 
amada por eso esta ternura: su anhelo se canta aquí. El significado profundo de 
tanta loa es el entrañamiento que ella aprende con su madre y ahora lo esta 
viendo el amante. Porque fue tan querida así sabe ella querer, por eso es tan 
hermosa, pero esto es más un deseo una realidad. En resumen: ‘terrible’ y ‘la 
más amada de su madre’, o al menos la que más lo desea, y lo segundo es la 
causa de lo primero: su desentrañamiento; la mejor manera de halagarla es 
considerar conseguido lo que para ella es la mayor necesidad. El canto V acaba 
aquí, pero a nosotros nos parece que es mejor continuarlo con el principio del 
siguiente: 

“Coro: ¿Quien es ésta que se levanta como la aurora,  
hermosa cual la luna,  
resplandeciente como el sol,  
terrible como escuadrón ordenado?  

Él: Bajé a la nozaleda 
para ver como verdea el valle,  
a ver si brota ya la viña  
y si florecen los granados”.  

“Da la impresión de que el poeta está elevando a categoría cósmica, 
divinizando, las cualidades sobresalientes, casi ajenas a este mundo, de la 
muchacha. Por otra parte, no podemos perder de vista la realidad terrena de 
esas cualidades. La chica es blanca, pura y brillante como la luna, pero también 
quema y calienta como el sol. Su comparación como ‘un ejército en formación’ 
realista no sólo su belleza, el orden que respira su persona, sino también el 
respeto y el temor que despierta” (305ª). Él se pone a engrandecerla y a alejarla 
todavía más, esta divinización le viene de ser la primogénita, la única, o al 
menos anhelar serlo. El anhelo/desarraigo de él crece. Ahora baja a ‘la viña’, ya 
no a ‘su’ viña. De todo esto deducimos que ha crecido en él el extrañamiento. 

El canto VI comienza con el baile de la agonista ante los dos coros de 
muchachos y chicas en una fiesta que en la el drama recupera la parte más 
hermosa del epitalamio que tiene en su base: la jalean y exaltan la belleza de su 
cuerpo. Se le llama aquí por primera vez ‘Sulamita’ que quiere decir ‘la 
pacificada’: es un adelanto de lo que va a venir. Baila desnuda, como se deduce 
de las descripciones de su cuerpo: después del escarnio de los centinelas es 
necesaria esta resurrección de la carne. El poema alcanza ahora en su agonista 
una entrega al eros y a la belleza, si se escenificase esta obra ¡que hermosa sería 
con esta apasionada Salomé!; lo único que desentona es el primer verso: 

¡Qué bellos son tus pies con las sandalias, 
hija de príncipe! 
El contorno de tus caderas 
(A: ‘tus muslos redondos’; B: las curvas de tus muslos’), 
obra de mano de orfebre. 
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Tu ombligo (A: ‘tu sexo’; B: ‘tu pubis’) es un ánfora 
en que no falta el vino; 
tu vientre, acervo de trigo 
rodeado de azucenas. 
Tus senos, dos cervatillos 
mellizos de gacela. 
Tu cuello, torre de marfil; 
tus ojos, dos piscinas de Hesebón 
junto a la puerta de Bat-Rabin. 
Tu nariz, como la torre del Líbano, 
Que mira hacia Damasco. 
tu cabeza, como el Carmelo; 
la cabellera de tu cabeza es como púrpura real 
entretejida en trenzas”. 

Y el amado es puro deseo: 
“ (...) Yo me dije: Voy a subir a la palmera, 
a tomar sus racimos; 
que sean tus pechos racimos para mí (...)”  

Ella se encuentra la reina, ahora es él quien depende enteramente de ella. Hay 
un segundo estribillo en el poema que expresa la necesidad de ella de perderse 
en el amado, que nos muestra el proceso de sus sentimientos: desde ‘Mi amado 
es para mi y yo para él. Pastorea entre azucenas’ y V: ‘Yo soy para mi amado y 
mi amado para mí, el pastorea entre azucenas’, y VI: ‘Yo soy para mi amado, a 
mí tienden sus anhelos’.(A: ‘objeto de su deseo’). Entre II-V y VI hay una 
degradación de la integración en deseo por parte de él; aquí el se queda sólo en 
el deseo, que expresa al verla bailar y que ella vivifica postergándolo, pues 
necesita antes abrirse al entrañamiento primero para hacer más profunda la 
unión de los cuerpos, como al comienzo de V tal vez. De la unilateralidad del 
deseo a la mayor integración, éste es el proceso de esta última fase del poema. 
Este pobre deseo ella lo llena de profundidad, el deseo de él es el toro que ella 
va ahora a torear para acrecentarse con él, cuando la recepción de ella no cuenta 
es cuando va a contar más. Viene ahora la expresión más clara de su 
desentrañamiento expresada simbólicamente en la naturaleza que necesita 
también esta entrega erótica para madurar. Es como si ella le dijese a él: antes 
de recibirte yo también tengo que germinar, nuestro amor tiene que madurar.Él 
la quiere jardín; ella necesita totalizarse en la naturaleza materna y la madre 
misma, es más grande su ansia que la de él.: 

Ella: “Ven, amado mío, y salgamos al campo; 
haremos noche en las aldeas; 
madrugaremos para ir a las viñas; 
veremos si brota ya la vid, 
si se entreabren las flores, 
si florecen los granados, 
y allí te daré mis amores. 
Ya dan su aroma las mandragoras, 
y a nuestras puertas están los frutos exquisitos: 
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los nuevos y los añejos, 
que guardo, amado mío, para ti. 
¡Quién me diese que fueses hermano mío, 
amamantado a los pechos de mi madre, 
para que al encontrarte en la calle pudiera besarte sin que me 

despreciaran! 
Yo te llevaría y te introduciría en la casa de mi madre, 
(en la alcoba de la que) me engendró, 
y te daría a beber del vino adobado, 
y del mosto de granados”. 

Del ardor del principio a este remanso final: desde la gloria del baile, a la 
amplitud amorosa de la naturaleza: Ven, amado mío, salgamos al campo’; aquí 
está también Holrdelin en su excursión al campo, y Heidegger detrás: ‘Ven, 
amigo, salgamos a lo abierto” (2 49). Pero aquello no es más monotonía 
unilateral y esto es el anhelo que lleva al amor. Constantemente aparece en el 
poema una primavera que no acaba de cuajar en verano, el brotar de la vid, el 
entreabrirse de las flores, el florecer de las granadas el de los amores de ella; 
después en la segunda secuencia habla ya de los frutos, y nombra los nuevos y 
los antiguos: entonces el verano llega. Este campo es ya el entrañamiento 
mismo, ‘los frutos nuevos y los añejos que guardo, amado mío, para ti’, aquí 
está dicho todo: la verdad entera del poema está en esta gloriosa frase. Todavía 
no los hemos alcanzado, están a nuestras puertas y ahora los vamos a 
conseguir. Son dos amores separados que queremos juntar para que en el 
nuestro haya paz. La infancia es el oasis, la inocencia; si nuestro amor la 
alcanza, sosegará. Como hacía Baudelaire en sus poemas anhelares, recuperaba 
también aquél, no se trata de suplantar el eros por el espíritu, que será 
recuperar los frutos añejos desechando los nuevos; que tampoco estar sólo en 
los nuevos, que es como se está ahora: hacer de los dos uno, sólo así alcanzaría a 
ser un amor entrañable. ‘Para ti’; aquí se ve claramente que el final de la obra es 
erótico, que sirve para acrecentar el erótico y no para dar paso al espiritual. Si 
después del cortejo ella aceptara recibirlo en su cuerpo, como él quiere y 
sucedió en I y IV, el poema no alcanzaría la hondura que está alcanzando, que 
lo hace apto para ser interpretado también místicamente, porque se acerca al 
origen. El desentrañamiento que ha ido aflorando ahora se va a hacer el dueño. 
Comienza la agonista enlazando su amor y el campo primaveral con la 
vegetación abriéndose lo mismo que ella misma y ahondándolo a él, y en 
seguida es ya verano; hubo en II un canto del amado que hablaba de los brotes 
de la higuera y las flores de las viñas: en éste ella está ya en sazón y se habla de 
frutos, que siempre asociamos a los senos, nuevos y antiguos, aludiendo de 
nuevo a su vivencia primordial; porque la naturaleza ya no le es su ficiente, que 
habla de su desentrañamiento. Ella quisiera que los dos fuesen hermanos para 
que  hubiese entre ellos la unión más íntima, lo cual es una imposibilidad 
anhelar: dos en uno. Y sigue el anhelo: ‘amamantado a los pechos de mi madre’, 
que fuese la madre de los dos y de esta manera también la intimidad sería 
mayor; después viene el pretexto, que no cuenta en el movimiento de la obra y 
por lo tanto es anecdótico: ‘para que si te encontrase en la calle pudiera besarte 
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sin que me despreciaran’. Y sigue el proceso de entrañación: ‘yo te llevaría’, 
como en III, ‘a la casa de mi madre y allí te daría a beber del vino adobado y del 
mosto de granados’: los dos amantes en el seno de la madre haciendo el amor, 
esto es lo que ella propone: que su eros sea primordial. “Landy trata de 
comparar el mito del jardín de Edén y el Cantar, para acabar sugierendo... una 
vuelta nostálgica al Paraíso” (A 67); pero hay una diferencia fundamental, y 
esque  aquél era un paraíso patriarcal, un regalo del Padre en el que la mujer 
tiene un papel secundario y aquí no es ningún regalo y ella es quien lo alcanza. 
Al comienzo él era el ‘rey’ quien ‘nos introducía en sus cámaras’ y le daba a ella 
pasas y manzanas y ella lograba ‘desfallecer de amor’, pero ahora es ella quien 
lo regala a él con vino adobado y mosto de granados’; y esto sólo puede 
lograrlo el entrañamiento materno, porque así él es su hermano además de su 
amante, porque así ella se hace niña con él. En I gritaba: ‘confortadme 
desfallezco de amor’, es decir soy una recepción tan ardiente que necesita que 
se me den hondamente; aquí en cambio ella no pide que se le de él, ella misma 
puede ofrecer lo mejor que tiene porque su eros alcanzó el manantial. Para 
explicar esta integración podría pensarse en la Sulamita identificada con la 
madre amándolo a él desde ella: ella lo lleva a él al lecho de su madre y ella se 
hace su propia madre y él entonces haría de infante, etableciendo el 
entrañamiento primordial, pero ella ahora desde el lado de la madre. La mujer 
generalmente anhela recibiendo, y de esta manera la maternidad llega a ellas 
desde el fondo del desentrañamiento primordial; en este caso la regresión 
consiste en identificarse con la madre y no con el infante; si fuera así habría 
entrañamiento por las dos partes: él mama de los pechos de la madre y ella lo 
recibe amorosa. Pero entonces la opción de ella sería por la recepción, y hemos 
visto y lo seguiremos viendo que la recepción es el género de él. La mujer 
puede recuperar el entrañamiento primordial poniéndose del otro lado, porque 
además generalmente no tiene otra opción, pero esto se contradice con lo que 
viene a continuación: 

“Su izquierda descansa bajo mi cabeza, 
y su diestra me abraza. 
Os conjuro hijas de Jerusalén 
Que no desperteis ni inquietéis a mi amada, 
hasta que a ella le plazca”, 

que hemos visto ya en I y demuestran la opción de él por el lado femenino. Por 
eso pensamos aquí también que en la integración está ella del lado del infante y 
él del de la madre. Pero Juan de la Cruz propone la integración femenina. 
Propone que la integración espiritual provenga de la primordial, pero siendo el 
religante la madre. Según él el entrañamiento del comienzo del poema no le 
basta a la agonista y busca algo más hondo y lo halla en el entrañamiento 
materno: 

“Porque estos son los toques que ella le entró pidiendo en 
los Cantares diciendo: ‘Béseme con besos de su boca’, etc. 
por ser cosa tan a lo justo pasa con Dios, donde el alma con 
tantas ansias codicia llegar, estima y codicia un tode esta 
Divinidad más que todas las demás mercedes que Dios le 
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hace. Por lo cual, después que en los dichos cantares le 
había hecho muchas, que ella allí ha contado, no hallándose 
satisfecha, dice, pidiendo estos toques divinos: ‘¿Qué me daría, 
hermano mío, que te hallase yo sola afuera mamando los 
pechos de mi madre, porque con la boca de mi alma te besase 
... , entonces no se le atrevería el demonio, porque no lo 
alcanzaría, ni podrá llegar a entender estos divinos toques en 
la sustancia del alma en unión mística de Dios”(2N23 12). 

Vemos aquí juntos el entrañamiento primordial y el místico, no sólo en III y 
en VI se habla de una regresión a lo materno, ya en I se hace: 

“De esta suerte está el alma absorta en vida divina, 
ajenada de todo lo que es secular, temporal, y apetito 
natural, introducida en las celdas del rey, donde goza y alegra 
en su Amado, acordándose de sus pechos sobre el vino”(LB2 
35).  

Vamos a ver como es esta juntura. Se establece una relación entre ‘los pechos 
de mi madre’ y estos toques divinos’; tendría, en nuestra opinión, que decirse 
que la unión mística es una actualización de la materna, pero Juan sigue un 
camino más complicado: “En lo que dice ‘mamases los pechos de mi madre’ 
quiere decir enjugases y apagases en mí los apetitos y pasiones que son los 
pechos y leche de la madre Eva en nuestra carne” (CB22 8). 

La deidad mamando en la religante -tiene que ser una mujer, como en 
Noche, que parece una recreación de esto mismo- es una hermosa imagen de la 
oración desde la recepción; entonces el Amado bebe extrañamiento y no 
entrañamiento, estamos sólo en la catarsis; pero si suprimimos el asunto del 
pecado, puesto que lo que hubo en el comienzo fue desentrañamiento, 
tendremos que el Amado y la amada se integran primordialamenté siendo ella 
la recepción y él la dación; el religante hace de madre y la deidad de infante: es 
la opción femenina de la oración que placía a su maestra Teresa. El Amado 
mama en la amada a la madre y ella lo hace hijo y entonces la unión es todavía 
más intima de lo que la agonista del Cantar quiere, se conformaba con fuesen 
hermanos. También fray Luís opta por este género de unión (184) cara al 
deísmo. Así describe esta secuencia de Cantar a lo divino: 

“pluguiese a Dios que ella pudiese tenerlo y tratar con él como 
un niño pequeño, hermano suyo, aún mamase; que, como ella lo 
hallase en la calle, arremetería con él y le daría mil besos delante 
de todos... Y durando en la semejanza, prosigue con su deseo, 
diciendo: ‘En teniéndote yo en casa, con mil besos y abrazos te 
daría a beber dulce vino adobado con miel y especies y otras 
cosas” (228).  

Pero esta integración, puede valer muy bien como punto de partida para 
alcanzar el espíritu, es aniquiladora para el eros y además desvirtúa 
enteramente el poema cuyo fondo es la agonista que anhela a la madre en el 
amado, la misma integración de partida hemos que estudiado en los poetas 
anteriores especialmente, por tratarse ahora de una mujer, en Rosalía Castro. 

Así comienza el canto VII y cuarto y último movimiento:  
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Coro: “¿Quién es esta que sube del desierto 
apoyada sobre su amado?  

Él: Yo te desperté debajo del manzano,  
allí donde te concibió tu madre,  
donde fuiste concebida por la que te engendró.  

En el texto hebreo el final del canto anterior tiene un ‘me enseñarás’, que no 
tradujo la Vulgata porque le parecía que no hace sentido y en su lugar repite ‘en 
la alacoba de la que’. Veámoslo en nuestras fuentes: 

Fray Luís: “Meteríate en casa de mi madre; enseñarásme; 
haríate beber 

del vino adobado y del mosto de las granadas nuestras”. 
A: Te llevaría, te metería 
en casa de mi madre 
y tú me enseñarías. 
Te daría vino aromado, 
el licor de mi granada”. 
B: yo te conduzco a mi casa materna; 
tú te me unes y te escancio vino dulce, 
mi licor de granada”.  

Hay un intercambio, a la dación -más bien extraña- de él responde la 
apasionada recepción de ella. ‘Enseñarasme y ‘tú me enseñarás’ deben tener 
carácter unitivo, por eso el ‘tú te me unes’ y ese debe ser el sentido también del 
anterior ‘yo te desperté debajo del manzano’, nos remite a I: 

“Como manzano entre los árboles silvestres 
es mi amado entre los mancebos. 
A su sombra anhelo sentarme, 
y su fruto es dulce a mi paladar”  

La manzana parece ser aqui un fruto erótico, pues también: “reanimadme 
con manzanas” (2 4) y ‘el perfume de su aliento es como el de las manzanas” (7 
9). Pero ahora aquella unión erótica se ha ahondado con el entrañamiento 
materno, que sólo entonces se convierte en árbol sagrado (Gn 3 2), pues el eros 
se santifica con el entrañamiento primordial. ‘Yo te desperté -eróticamente- 
debajo del manzano donde te concibió tu madre’, es decir, yo logré un 
entrañamiento similar al tenías con tu madre, por lo tanto nuestra integración es 
entrañable, y lo reitera: pues eso es lo que hace firme la unión: ella volvía una y 
otra vez a lo materno, ahora sale petenciada por él, ya no tiene que regresar, ya 
ha logrado con este amor reintegrarse al origen. Podría ser al revés: 

“Bajo un florido manzano 
yo te desperté del sueño 
donde te concibió tu madre, 
donde te formó en el seno” (Schökel 36).  

Si fuera así, si él amado fuera un liberador como Perseo, su papel crecería en 
lo que sigue, y es al revés, disminuye. Él le ayudó a ella, la necesidad es de ella 
y él su colaborador, y conforme ella logra vivificarar la integración es menos 
dependiente, este es el sentido por eso ella sale del extrañamiento del desierto 
apoyada en él. El desierto es el final de II y III y el comienzo de V, esa falta de 
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confianza, ese vivir en la inquietud, con el entrañamiento primordial en donde 
el eros y el espíritu están juntos, se logra la paz. Con la madre vuelve a la niñez 
y a la confianza o bien él le ayuda a sanar de la herida que había en ella de la 
infancia, pues las dos cosas hay en el (des)entrañamiento, y aqui estaría el 
sentido profundo de ‘tú me enseñarías’, pues entonces no se sabía del 
desentrañamiento pero se vivía en él, siempre, y los poetas lo intuyen, ellos 
solos se han dado cuenta de él, como se ve en esta obra, porque son los que más 
lo sufren y tienen medios para expresarlo; aquí el problema no es de él sino de 
ella, las escapadas de él las hace el extrañamiento de ella, necesita entrañar más 
su amor, depender menos de él, entonces no escapará; entonces por el 
entrañamiento con él ella alcanza el originario y con él la paz. No se trata de 
enmadramiento es apego y todo lo contrario, se trata de hacer del 
desentrañamiento erótico camino para llegar al entrañamiento materno y juntar 
los dos amores, como dice Baudelaire en sus poemas anhelares. No se trata de 
suplantar al amado por la madre sino de enriqucer la integración con el 
compañero con la materna, así se convierte en medio, por eso ahora ella emerge 
de su desentrañamiento ‘apoyada’ en él, lo expresa muy bien juan de la Cruz: 

 “Conociendo, pues, aquí la esposa... que... está ya bien 
dispuesta y aparejada y fuerte, arrimada en su Esposo,    
para subir por el desierto de la muerte, abundando en 
deleites” (CB40 1).  

     Lo que sucedió tenemos que verlo en la actitud de ambos en lo que sigue. 
Sabemos que ella ha cambiado, pero también que él; antes escapaba siempre, en 
cambio ahora: 

“Ponme como un sello sobre tu corazón, 
ponme en tu  brazo como sello. 
Que es fuerte el amor como la muerte 
y son, como el ‘seol’, duros los celos. 
Son sus dardos saetas encendidas, 
son llamas de Yhavé”.  

La única vez que se nombra al dios bíblico es para verlo desde el lado 
negativo del amor: “Guardaos, pues, de olvidaros de la alianza que Yahvé, 
vuestro Dios, ha hecho con vosotros... porque Yahvé, tu Dios, es fuego 
abrasador, es un Dios celoso” (Dt 4 23-4). El poeta quiere separarse de este amor 
del Padre, que es moral y extrañal; se oponen quí el entrañamiento materno y el 
paterno y se opta por el  primero. Se está hablando ahora del aspecto negativo 
del eros, al contraio de lo que ha sucedido hasta ahora. El amado se encuentra 
cogido por el temor, como se ve también en lo que sigue, habla de un eros como 
perdición, como maldición. Ella al comienzo fue víctima de los hermanos que le 
hacían guardar la viña de ellos, y no quisieran que nada cambiara:  

“Ellos: Nuestra hermana es pequeñita,  
no tiene pechos todavía. 

¿Qué haremos a nuestra hermana cuando un día se trate de 
ella? 
Si ella es un muro, 

edificaremos sobre ella almenas de plata,  
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si puerta, le haremos batientes de cedro.  
Ella: Sí, muro soy y torres son mis pechos. 

He venido a ser a sus ojos  
como quien halla la paz”.  
(A: ‘como quien ha encontrado la paz’;  
B: ‘como quien encuentra la paz’).  

Antes la paz estaba en él y ella la buscaba en el; ahora ya no está en él, pues 
se lo ve enajenado, está en ella misma, y el anhelo en él. No hay que duda 
subyace en este poema un culto a la mujer, a lo femenino; que se va haciendo 
cada vez más evidente a lo largo de el, y al final el amado es como un adorador 
con sus fieles: 

El: ¡0h tú que habitas en jardines, 
los compañeros atienden a tu voz, hazme oírla! 
Ella: Huye, amado mío, semejante a la gacela o al  cervatillo, por 

los montes de las balsameras!”.  
Parece II al revés: 

“Él: Paloma mía, que anidas en las hendiduras de de las rocas, 
en las grietas de las peñas escarpadas, 
dame a ver tu rostro, 
hazme oír tu voz 
tu voz es dulce, 
y encantador tu rostro (...)” 
Ella: Antes de que de refresque el día 
y huyan las sombras, 
vuelve amado mío, semejante a la gacela y al cervatillo, 
por los montes de Beter”.  

Pero también ella decía: ‘venga a su huerto mi amado’, y él: ‘voy a mi jardín, 
hermana mía, esposa’, y todo era de él; después él quería hacer el amor y ella 
hace este amor se transforme con la naturaleza y la madre; el alejamiento lo 
hemos ido viendo en él y seguramente era lo que acrecentaba el anhelo de ella; 
ahora es él quien ha perdido, pues ya no la posee y no puede seguir escapando, 
pero eso para su amor es riqueza: sanó de su desarraigo. Y además ella sigue 
queriéndolo. Pero parece que hay alejamiento entre los dos si comparamos el 
‘¡Béseme con besos de su boca!’ con ‘Huye amado mío’, y parece que el proceso 
es del anhelo al desarraigo.Él le pide oírla y ella le dice que huya por los montes 
de las balsameras si quiere oirla. O sea para oírla él tiene poseerla, y ella le dice 
que la oirá mejor si se aleja. No hay ninguna duda de que el final es entrañal, el 
comienzo del canto lo certifica. ‘Huye/, amado mío’ y lo uno no contradice a lo 
otro si ella sabe que él goza saltando por los montes y le dice que lo haga ya sin 
miedo, está ya segura de el; o también puede, según la hermenéutica moderna 
entenderse lo que sigue como una invitación al reencuentro de los cuerpos. 
Además ella se halla con sus hermanos que son lo convencional y su amor es 
transgresor y él con los compañeros; ella le propone otra escapada como  la 
anterior. El ‘huye’ puede ser de los compañeros: escapa de ellos y ven a mí que 
soy los montes de las balsameras. Por lo tanto el final sin ser triunfalista es feliz: 
el sosiego de un amor conflictivo. Parece una obra feminista, pero sobre todo, es 
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un roceso hondo del erodesentrañal que encuentra en si mismo la liberación. El 
poema es un rondel, su definición es: 

Fondo: entrañamiento erótico anhelar/desarraigal. 
Forma: so con motivo (I), con-contra (II), contra-con (III), con 

(IV), con (V), con contra con (VI), con contra (VII)         vuelto.  
Ligazón: 1P 5T 7S. 

El modo de rondel además de la presencia constante de la belleza de ella y 
las imágenes eróticas que disimulan el drama desentrañal, es su fondo y hace su 
movimiento. Después de que I acaba entrañalmemente, II convierte la unión 
lograda en estado, pero III rompe y IV reanuda más fuertemente; entonces V, 
separa más que hace que el juntamiento de VI sea el definitivo y VII no hace 
más que confirmarlo. Podemos calcular su duración en el tiempo: 

El primer movimiento se imagina uno que comienza por la 
mañana y dura todo el día, pues el estribillo es ya en el comienzo 
de la noche: un día. 
II comienza al día siguiente al amanecer y dura hasta bien 

entrada la mañana, que es cuando él se va y ha de venir antes de la 
noche. 
III Es esa noche en la que él no llega, sucede todo él por la 

noche hasta el día siguiente: 2 días. 
IV: puede suceder por la mañana y durar todo el día.  
V: por la noche, ella no le abre y él se va, es la noche de pasión 

que dura hasta la mañana, cuando ella se lo imagina en ‘su jardín’: 
3 días.  

VI: el baile es por la tarde; hacen proyctos para salir al campo por 
la mañana: 4 días. 

VII: es por la mañana, lograda la mas plena unión, se nos oculta, 
sabemos sólo de la placidez de ella: medio día. Por lo tanto, el 
proceso que erótico el cantar expresa necesita un mínimo de cinco 
días. 

 
Esta dilatación tan grande en el tiempo es propia de un drama pero no de un 

cantar, por lo tanto no habría llamarle así. “No es infrecuente encontrarse con la 
opinión de que el título original del Cantar era ‘¡que me bese con besos de su 
boca!’. La pseudoepigrafía salomónica, para esos comentaristas, sería un 
añadido editorial. ‘Cantar de los cantares de Salomón’ es el título oficial, pero es 
imposible que Salomón sea su poeta, pues ‘el hebreo es tardío y resulta evidente 
la presencia de prestaciones de otras culturas” (84), pero es que además no 
pudo escribir este poema, que levanta a la mujer, que el dijo, o en el ambiente 
en que se dijo: “Es la mujer más amarga que la muerte y lazo para el corazón, y 
sus manos atadura. El que agrada a Dios escapará de ella, más el pecador en 
ella quedará preso” (Eclesiastés 6 26). Se trata de un  título que no dice nada, 
hueco, el que se lo puso no fue el poeta, que sí sabía lo que buscaba en el 
poema, o por lo menos lo intuía: sanar de su desentrañamiento. Pudo haber 
tomado como protagonista a un hombre, pero en cosas de amor es mucho más 
rica en matices la mujer; el problema de los dos sexos, y que es el 
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desentrañamiento primordial quien hace el erótico y el místco. Hay un aspecto 
externo sensual, pero el fondo es desentrañal, y se prueba que es el fondo del 
poema porque es el que lo hace andar. Los no saben de él dicen, o bien que el 
poema es una alegoría dogmática, como un auto sacramental, o bien no es más 
un conjunto de poemas líricos y eróticos; pero no es así, se trata de un poema 
dramático bien trabado. ‘El cantar de los cantares’, el cantar que cantan todos 
los cantares que son esenciales: el desentrañamiento, ese es el cantar que estos 
cantos cantan. Orígenes fue el primero que lo vio: “Estos son (él, ella, coro de 
compañeros de él y coro de compañeras de ella), en efecto, los personajes de 
este libro, que es a la vez pieza teatral y epitalamio” (Hom 49); por lo tanto, 
drama y epitalamio, drama que tiene es su base un epitalamio. Cantar -
evitaremos el ‘el’- es un gran poema dramático creado a partir de un epitalmio; 
al comienzo tiene más este carácter pero luego se profundiza y aparece el 
desentrañamiento, con el cual de una ceremonia superficial se pasa a un drama 
esencial. Está en la línea de lo que probablemente hacía Safo, que sabe mostrar 
también su desentrañamiento cuando canta envidiosa al novio. Comparado 
Cantar con la recreación que hace Catulo vemos cuanto puso de su fondo propio 
este ignorado y genial poeta; el epitalmio es integración erótica ceremonial, y 
Cantar es integración erótica vivencial y esencial, lo cual lo abre también hacia el 
espíritu. Pero la concepción del drama en Orígenes es sólo apariencia: “Este 
libro... está escrito a modo de drama... hay drama allí donde se introduce a 
ciertos personajes que van hablando mientras otros desaparecen bruscamente” 
(73). Cantar es drama porque tiene dentro un drama que es el desentrañamiento 
y su transcurso consiste precismente en desentrañar lo que los personajes con 
su acción/pasión y no expresándolo líricamente, de lo cual también hay mucho, 
pero eso no haría moverse al poema, no crearía ningún proceso. El conflicto no 
es una oposición frontal entre los dos protagonistas, siempre hay dialexia, 
aunque mitigada analexamente. Es un drama enestante, un drama lírico, el 
crecimiento se va llevando a la vez por el conflicto, por el crecimiento emotivo. 
Al comienzo ella pretende juntarse a él y él parece no tiene muchas ganas, pero 
lugo se enamora; en II ella le pide que no tarde; en III ella se lo lleva consigo 
casi en contra de su voluntad; el momento de mayor enfrentamiento es V, pero 
ella después de su rechazo intenta desesparadamente juntarse de nuevo; en VI, 
ella dilata la intención erótica de él; y en VII también ella está recogida en sí y él 
quiere entrar. El movimiento es doble: una reiteración analexa de superficie y 
un acrecentamiento de fondo dialexo; en todo él hay dialexia, pero no es una 
pelea, es enestante y no aestante: si él la alaba a ella, ella lo alaba a él: es la 
propicición para el coito. Ella lo corteja a él y él accede a recibirla, y al revés; en 
este caso el crecimiento del poema es por acumulación no por contraste, y 
además hay el conflicto soterrado del no se habla apenas pero es el que  
conduce el drama hasta el final. Y hay además alusiones constantes al coro, que 
a veces actúa solo como corifeo, esto lo vio también Orígenes, y otras como coro 
pleno: 

“Arrástranos tras de ti, corramos, 
introdúcenos, rey en tus cámaras, 
y nos gozaremos y regocijaremos contigo, 
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y celebraremos tus amores más el vino, 
¡Con razón eres amado!” 

Además de su interevención como personaje igual que en las tragedias griegas; 
hay también inicio del paso de la unión eróticia a la comunión: 

‘¡Comed, amigos! 
¡Bebed y embriagaos de amores!’  

Cuando ella está sola, pide ayuda al coro: 
‘Os conjuro, hijas de Jerusalén, 
que si encontráis a mi amado, 
le digáis que desfallezco de amor’  

Diciendo casi lo mismo que les decía el amado pero ahora escarnidamente al 
revés; y el coro le pregunta y ella le responde alabando a aquél del que se halla 
ausente, casi invocándolo para que llegue; pero el coro -siempre por voz de su 
corifeo- le pide que concrete más y ella lo hace: todo esto igual en la tragedia 
griega. Al final parece que el amado se ha reintegrado al coro del quehabía 
salido -habla a veces de sus ‘compañeros’-, como al comienzo la amante: 

“¡Oh tú habitas en jardines, 
los compañeros atienden a tu voz; 
hazme oirla!” 

En donde al revés de la amante que al comienzo es arrancada del  coro como 
agonista, aquí el amado es integrado a él y queda ella sola como única y todo 
coro lo demás. En el baile se ve muy bien que el carácter ceremonial le viene del 
epitalamio: 

“¡Torna, torna Sulamita; 
danzando a doble coro! 
¿Qué queréis contemplar en la Sulamita 
danzando a doble coro?” 

Por lo tanto podemos pensar que la obra es un drama realizado a partir de un 
epitalamio; lo dice muy bien Orígenes: “Este libro, tiene forma de epitalmio, 
está escrito a modo de drama” (73); también el estribillo implica un coro de 
‘hijas de Jerusalén’, que tal vez muestra una antagonía con lo establecido. Ella le 
habla al coro: ‘¡ La voz del amado! ¡Vedle que llega!’ “Continuamente somos 
testigos de las mutuas invitaciones de los amantes a disfrutar de sus cuerpos” 
(A96); sí, pero hay un primer tramo en el que ella es quien lo solicita a él; un 
segundo en el que ella se siente p oseída por él (IV) y él su poseedor (VI): y un 
tercer tramo en el que cambia el sentido de la unión (VI y VII) Se trata de un 
poema aparentemente analexo pero con una dialexia soterrada que se mantiene 
por debajo del entrañamiento desde el comienzo hasta elfinal. Enla primera 
parte es ella la que va detrás de él: en I, II, II, IV y V; y el tras ella en VI, VII y 
VIII; la primera escisión se va acrecentado hasta que hace crisis en V, entonces 
el poema empieza a andar en la otra. 
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VIII. Religión materna 

Lo fundamental en el poema es el desentrañamiento, que es el que hace 
andar al poema; la obra sólo se comprende por el anhelo de ella, que se 
complementa con el alejamiento de él, no sabemos cuál es antes, son a la vez; al 
mudarse entrañal mente hace posible la estabilidad de la unión; de lo contrario 
acabaría en una mujer sometida al capricho de su compañero, al 
sadomasoquismo de desarraigo y anhelo, como es frecuente. “Sin ella, sin su 
amor y su deseo no tendría sentido el Cantar” (A386); se trata de una 
enamorada que no sosiega ni cuando lo tiene a él, por lo tanto es su ‘deseo’ el 
motor del poema: lo atraviese enteramente: ‘deseo’ al comienzo por la unión; 
‘deseo’ en el medio; paz al final. “En esta especie de drama de amor es la esposa 
la que dice haber recibido la herida de amor” (Orígenes 224), sí, el anhelo; sólo 
ella, él no dice nunca que la quiere, sólo que es hermosa y quiere acostarse con 
ella. Le dice en II ‘amada mía, paloma mía’ y luego dice que son encantadores 
sus amores (IV), y va a su jardín. Pero está claro que ella ama más que él, que no 
es más desde el comienzo que una pasión; él es su poseedor; él solo la canta y 
hace el amor con ella, pero es cierto que sólo es ella la que está herida de amor. 
Es una heroína que logra salvar su amor entrañándolo; él es un escapado que va 
quedando prendido; alardea de ella que gracias a él encontró la paz, pero 
también él se encuentra a sí mismo gracias a ella, le trasformó en anhelo aquel 
escapar suyo desarraigal. Él es un escapado que al final se convierte en 
atormentado; es un pobre diablo, la obra depende siempre de ella, que es para 
él el manantial de la belleza y la dicha. A él le falta consistencia, le falta pasión. 
Es ‘el amado’, ella lo crea y madura con él y lo madura, pero al final es ella sola 
la que alcanza la paz, porque él es demasiado poca cosa para entrañarse, se 
queda en el anhelo que ella dejó. Realmente Cantar es un drama con un solo 
personaje, pero todas las grandes obras son monólogos: Don Quijote, Kafka; el 
poeta se busca a sí mismo en su drama, y todo lo demás, comparsas; también 
aquí: él es el soporte de ella, es el poeta mismo en su sufrimiento esencial. Ella 
en I es apasionada; en II anhela; en III, sabia; en IV receptiva; en V atormentada 
al comienzo y al final en baile; en VI soñadora; en VII segura del poder 
alcanzado. El objetivo de su dación es lograr la recepción erótica y materna: está 
logrado; ahora viene el sosiego. Ella es una apasionada atormentada no puede 
vivir sin su amado, se le escapa y al final halla con él -hasta cierto punto- la paz; 
el proceso de ella es el movimiento del poema. Este final semifeliz es lo que nos 
indica que es por el espíritu por donde ella ahoro andará. La grandeza de ella es 
que pone por encima del desarraigo de él su anhelo y parte de él para alcanzar 
la libertad: ahora ya él puede ser libre, y ahora es cuando no lo quiere ser. El 
estribillo declara también el anhelo: él la requiebra y hace el amor con ella y 
después es cuando viene el estribillo sosegante; varios cantos finalizan así: ansia 
de ella, tránsito entrañal, y sosiego de ella cuidado por él. La obra es eso: una 
búsqueda desasosegada que alcanza la paz en el amor erótico a través del 
primordial. El conflicto del alejamiento de él queda resuelto con el 
desentrañamiento de ella cuando la unión se hace primordial. Como los 
grandes dramas -Edipo, Hamlet- hay en el fondo un proceso se trasluce al 
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exterior sólo en indicios, pero que es el que va haciendo el movimiento 
dramático; por eso podemos decir que esta obra es un poema profundo, 
esencial y por eso puede también ser cauce del espíritu. Este ‘cantar’ trata de 
una enamorada que no halla en el eros satisfacción y busca el entrañamiento 
primordial a través de él y así alcanza la paz; podemos considerarlo espiritual 
porque ella halla la paz en el amor antiguo más que en en el actual. La 
entrañación erótica es sólo la superficie; debajo está el desentrañamiento que es 
a quien sirve y debajo el entrañamiento primordial que es lo que hace válido 
para la interpretación simbólica. La cuestión es si puede profundizarse la 
integración erótica directamente con la primoridial o hay intermediar1a con el 
espíritu. Baudelaire en “Perfume exótico”, etc. dice que es posible profundizar 
el eros con el amor materno y yo también lo intento en Macías; se puede 
entrañar más el eros haciéndolo primordial aunque esté lleno de dificultades, 
porque si hago a la amada madre la condeno a convivir con un niño en lugar de 
un hombre. En la obra la agonista intenta esta solución en III forzando al 
amante, y como ve que es imposible en VI tan solo lo sueña; pero entonces la 
paz lograda en VII tiene que venirle de la madre espiritualizada. Y entonces la 
pasión incontenible e imposible por lo desaforada del comienzo halla la paz en 
el entrañamiento primordial. Tienen derecho a interpretar espiritualmente este 
poema pero sólo si lo basan no en el entrañamiento erótico logrado sino en el 
desentrañamiento sin lograr. Cantar es un poema erótico imposible de leer como 
religioso, pues no hay el más mínimo indicio espiritual en él; pero expresa el 
anhelo de la amante por un amado inasequible, y en este sentido puede 
convertirse en místico, pues aquel proviene del primordial que es el origen de 
éste, pero además se pueden compensar sus deficiencias haciendo el 
entrañamiento primero espiritual y se pueden lograr ambas cosas; también se 
puede reprimir el eros sublimándolo, que es la vía platónica y la ha seguido la 
mística cristiana. Forzosamente hay que entender esta paz lograda por la 
amante como espiritual: teniendo un eros apaciguado convive con el espíritu. 
No uno espiritualizado a la manera platónica, es la vía que sigue Juan de la 
Cruz: un eros real, carnal, pero apaciaguado y tranaquilo, porque mis 
inquietudes profundas no las proyecto al eros, las hago trabajo para el espíritu. 
Así es como podemos comprender esta obra pues lo que sucede en ella nos 
permite hacerlo; tal vez el poeta no alcanzara a concienciar sus motivaciones, 
pero escribía conducido por ellas aunque fuera inconscientemente. El proceso 
vital que es la obra pasa de una ansiedad: ‘¡Béseme con besos de su boca!’, a una 
paz: ‘Huye, amado mío’. Hay en ella dos momentos claros del rechazo de él por 
ella: en V, cuando no le abre a pesar de su súplica y en VI, cuando le dice que en 
lugar de hacer el amor, salgan al campo: son dos muestras de que en ella hay 
una insatisfacción, son desarraigo erótico, anhelo insatisfecho; en la obra no se 
habla jamás de nigún sentimiento espiritual ni se alcanza ninguna vivencia de 
este tipo, no se sale de la (des)unión erótica, pero se sugiere su necesidad; más 
aún, la agonista busca una paz materna, retornar con la madre a la infancia, 
pero eso es precismente el espíritu: la actualización del entrañamiento que por 
eso llamamos primordial. Ésta es una obra declaradamente materna, en contra 
de las convenciones más sagradas del patriarcalismo hebreo, y por materna 
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mística, pues la unión que nos pide el Padre es sólo moral. Por su amoralidad 
sólo han podido comprenderla los místicos, igualmente amorales en su amor; es 
una obra fundamentalmente antieclesiástica. Esta amoralidad es lo más 
sorprendente en el mundo cerrado del dios bíblico autoritario y represor. ¿Es 
un milagro en esa cultura que radicalmente se le opone? “El Cantar debe ser 
entendido como una subversión de la visión patriarcal sobre las mujeres”) (en A 
40). Un reflejo de esa voluntad de confrontación es que si al comienzo la 
recepción es dos veces masculina: *Introdúcenos, rey, en tus cámaras!’ (B: ‘me 
ha introducido el rey en su alcoba’); ‘me ha introducido en la sala del festín (A: 
‘mi amado me ha metido en la bodega); hay compensarlo con otras dos 
introducciónes en la casa de la madre de III y VI. Hay que suponer un 
movimiento de oposición a la religión oficial como origen de Cantar: 

“A partir de 1922, y apoyándose en las novedosas aportacioens 
de Meek, comenzó a abrirse camino la idea de el Cantar fue 
originariamente una composición de carácter religioso, 
desvinculada de la fe yahvista y relacionada con el culto pagano 
de Tammuz-Adonis. Los resultados de esta línea interpretativa 
son fruto del estudio comparativo entre el Cantar y otros 
testimonios extraídos del antiguo testamento (Ex 8 14 e Is 17 10), 
por una parte, y ciertos textos culturales de origen babilónico, por 
otra, testigos de un antiguo ritual de hiero gamos. El culto de 
Tanmuz-Adonis era antiquísimo, posiblmente anterior a la 
entrada de los israelitas en Palestina” (A 62).  

Con este poema salimos de una religión paterna sacrificial y entramos en otra 
materna o mistérica, que pone el extrañamiento como medio de lograr el 
entrañamiento, es lo que sucede en III y V. En III la agonista tiene que ir por la 
ciudad en busca del amado y cuando lo encuentra entra con él en lo más 
profundo de sí misma, es la intimidad infantil con la madre. El origen mistérico 
explica esta acción/pasión anómala en un canto de amor. En V la agonista tiene 
que salir de noche a buscar al amado, porque el misterio se celebra siempre de 
noche y rehace el llanto del infante por la madre- se necesita sufrir para lograr 
la recepción. Hay un hombre que se va, se pierde y una mujer que lo llora en la 
noche. Es la situación que expresa la religión mistérica más antigua, la de 
Sumeria, en la Dumuzi que muere e Inanna lo llora y lo busca. Pero, ¿porqué 
cuando él aparece ella lo lleva a casa de la madre? Lo lleva a la raíz: del 
extrañamiento de él y de de ella al entrañamiento mayor: aquella separación se 
cura con la mayor juntura que es la del infante con la madre. A nosotros nos 
parece que el poeta expresó sus sentimientos más hondos, igual Juan de la Cruz 
o Baudelaire, utilizando como medio las concepciones de su entorno, pues si se 
limitase a un panfleto no nacería de él una obra tan hermosa y tan honda. En la 
religación mistérica hay un dios que sufre y una mujer que lo consuela (Innana, 
Isis, María, etc.) Aquí por el contrario en la dación está una mujer y en la 
recepción un hombre, y esto nos muestra que se trata de una reelaboración, 
además no busca directamente la unión mística sino la erótica. El padecimiento 
del dios es imagen de nuestro desentrañamiento, por lo tanto a las religiones 
mistéricas podemos llamarlas desentrañales, no son más la mitificación de la 
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noche oscura juaneana. Y entonces nos hallamos que por otra vía se nos juntan 
Cantar y Cántico. El primero tiene una parte erótica y una parte sufriente, 
desentrañal, probablemente provenga de las religiones mistéricas de Dumuzi e 
Inanna, que es una pareja erótica y religiosa, pero el poeta siente en sí mismo 
como desentrañamiento, por eso el poema es hermoso y no dogmático, puesto 
que el origen de la religión mistérica es también el sufrimiento primordial: el 
poeta siguiendo la religión del sufrimento está siendo fiel a lo más hondo de sí 
mismo. Cántico trata de un espíritu que es sublimación platónica del eros de 
Cantar. Tal vez se parezca más Cántico a Banquete que  a Cantar. Cantar y 
Banquete: se parte de que uno es un drama y el otro sólo un diálogo filosófico, 
por lo que el uno es una realidad intuitiva y el otro nada más que una 
representación, el eros de Banquete está espiritualizado y el de Cantar se 
mantiene vivo y operante y además se profundiza en él hasta llegar al 
desentrañamiento. Cántico es también un drama y por lo tanto también una 
realidad intuitiva no una mera representación, pero su eros que es espíritu es 
un eros sublimado como el que propugna Platón, y con ese eros que es espíritiu 
se llega también a la unión, real en el sentido de que es sentida por el poeta 
igual que lo es el eros por el otro. Cántico camina por la sublimación y Cantar, 
por el desentrañamiento, y aquí es donde hay una mayor grandeza y verdad en 
la obra bíblica, al no aniquilar ninguna de las dos dimensiones vitales. Juan de 
la Cruz  tiene que hacerse mujer para religarse imitanto a la amante de Cantar, 
pero Cristo padece y muere dándose masculinamente, no recibiendo 
femeninamente: la recepción -no hay confundir el género con el sexo, como se 
explicita en Vida- estaba en las santas que mujeres lo recibían cuando ningun 
otro hombre, ni siquiera su Padre, lo hacía; lo recibían y se santificaban 
haciéndolo, porque a través de su dios recuperaban el desentrañamiento 
primordial y el espíritu. La dación es masculina, lo mismo que en los demás 
misterios; pero al coger como símbolo el eros, el agonista -como en Cantar- tiene 
que hacerse la chica, pues en una aventura erótica siempre es más hermoso y 
poético que la agonista sea una mujer que un hombre, pero su actividad es 
dativa o masculina, por eso en el espíritu puede figurar igual a un hombre. La 
raíz del cristianismo es el misterio en el que un hombre-dios se da padeciendo y 
muriendo y es recibido o resucita; lo uno hace lo otro, como nos enseñó Juan de 
la Cruz. En este sentido están igual de cerca Cantar y Cántico al misterio 
cristiano. Sus dos amantes hacen de Dumuzi o Cristo padeciendo para alcanzar 
la recepción de sus amados; la diferencia es que en la obra del poeta judío la 
agonista está inquieta por la ausencia del amado pero la del español hace de 
esta ausencia su fundamento; Juan encontró la vía del desentrañameinto en la 
noche oscura en donde ya no hay ‘amada’ ni eros sino un religante sufriente de 
misterio. En Cantar hay un primer canto de entrañación y plenitud y luego 
empiezan a venir los problemas; en Cantico el comienzo es ya la ausencia, pores 
un poema místico unal, la religante tiene que hacer al Amado sufrientemente 
más que en Cantar, esencialmente dual, que se acerca a la unalidad sabiendo la 
agonista de sus deficiencias entrañales. Pero Cántico se olvida en seguida de este 
sufrimiento inicial después del encuentro con el Amado, tiene sólo un amago de 
noche oscura, luego ya todo es entrañación erótica imagen de la mística en la 
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tenemos la sensación de impotencia, es como si se quisiera llegar a más y no se 
pudiese; Cantar nos muestra varias entrañaciones que alcanzan su plenitud y 
para ello le viene muy bien el tipo de composición en rondel elegido, en cambio 
Juan pretende una larga e infinita entrañación y el asunto no da para tanto, y 
constantemente decae y al final lo deja para otra ocasión. Por eso si 
comparamos el anhelo de las dos agonistas, en Cantar, la insatisfacción parece 
que es de ella, pues vive el eros en plenitud, tenía estar satisfecha, pero necesita 
al amado excesivamente y cuando lo tiene lo aleja -tres veces, en V, en VI y en 
VII. En Cántico la amada es que imposible haga tal cosa pues se convierte en 
una sierva, en menos, en una sombra, en nada, sólo importa el Amado, que en 
Cantar., por el contrario va perdiendo importancia. Por eso Cantar es una obra 
muy antigua pero muy revolucionaria en cuanto a la mujer en el eros y en 
cuanto a los dos seres humanos en el espíritu, se convierte así en algo 
exclusivamente nuestro, como el eros. Al hacer al eros símbolo del espíritu 
podemos decir que Cántico es más poético por un acrecentamiento de la forma, 
pero Cantar es mucho más vital y esplendoroso y el sufrimiento le llega 
hermosamente como contraste del esplendor erótico. Cántico es más igual,como 
una sinfonía; Cantar parece más un drama, pero es más que eso, pues ese 
término sólo indica conflicto y aquí lo hay pero hay también la gloria del amor 
y hasta un inicio de bacanal. Es más grande Cantar Cántico y más real y más 
verdadero; Cántico es sólo un primer intento de llegar a su modelo, que Juan de 
la Cruz volvió a intentar en Noche y se quedó corto y luego en la prosa que a 
veces se le hace poesía. Puesto que Cantar tiene una raíz mistérica se da la 
paradoja de que la prosa poética de Noche oscura le es más parecida. Cántico se 
complace con la sublimación erótica y se olvida un poco de lo que la hace 
surgir. Cantar da un paso más que Cántico porque no se queda preso del deísmo 
trascendente y busca directa y sin tapujos la vivificación del entrañamiento 
materno.  
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