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“Yo canto la gloria de las formas”
Kabir 120
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Nota:
Como ‘banco de pruebas’ de esta obra, fue publicada en 1910 Rosalia erótica y 
existencial; ahora, en 2012, hechas las correcciones que su ‘rodaje’ hizo ver como 
necesarias, me pongo a la tarea de la redacción definitva de la Poética formal, 
e intentaré que se haga una 2ª edición de esa otra obra, ahora con el tiíulo de 
Rosalía Castro desde una poética integral, que sigue siendo la demostración de ésta. 
Mientras, puede consultarse en www.xoseazar.es.
 

http://www.xoseazar.es
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Capítulo I:
Categorías de la intuición poética.
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§ 1. Esencia y estancia

La forma poética, como la vida toda, es una relación que tiene una especie 
de luz, un ‘no sé qué’ (Feijóo), una ‘callida iunctura’ (Horacio) que Gracián 
llama ‘concepto’, y además: “Por robador del gusto le llamaron garabato; por 
imperceptible, donaire; por lo alentado, brío; por lo galán, despejo; por lo fácil, 
desenfado. Que todos estos nombre le han buscado el deseo y la dificultad de 
declararle” (d. XIII). Es el milagro de la forma, algo entre claridad y gracia, 
que iremos dilucidando a lo largo de esta obra; en donde se halla hace leve la 
expresión y tiene una gama amplia que va desde la poesía al humor, por eso 
Gracián le dice también “agudeza”; es una de las dos cualidades de la forma, la 
otra es el movimiento. Nosotros le llamamos en Vida (28), ‘estancia’; procedente 
del otro verbo copulativo que tiene nuestro idioma, intentando así sacarle partido 
filosófico a esa dualidad como hacen los alemanes con sus verbos sein y wesen. En 
la obra antedicha la diferenciamos de la estasis, como de su opuesta, procedente, 
sin embargo del mismo verbo “estar”, que tiene aquí más el significado del sto 
latino y el hístemi griego (que implican inmovilidad, así en ‘estadizo’, ‘estantío’, 
‘estatismo’, ‘estantigua’), que del ‘estar’ que buscamos. Para nosotros este verbo 
tiene los significados de inminencia’ (‘estar al caer’), ‘disposición’ (‘estar a la que 
salta’, ‘estar en todo’), ‘compañía’ (‘estar por alguien’, ‘estar a matar’) ‘ocupación’ 
(‘estar de parto’); ‘sentimiento’ (estar triste’). En general habla de vivencia y 
realidad, que lo separan del verbo ‘ser’, que pertenece más al entendimiento. Se 
dice que ‘ser’ se refiere a las cualidades permanentes y ‘estar’ a las transitorias: 
‘soy enfermo’ y ‘estoy enfermo’; pero sin embargo: ‘estoy muerto’. ‘Estar’ está 
más en la sensibilidad y la concreción:’el agua está fría’, la he tocado: sensación; 
en cambio ‘el agua es fría’ no es más que un juicio; ‘soy enfermo’ es una mera 
esencia, en cambio ‘estoy enfermo’, es algo real y concreto; la mayor vitalidad 
de ‘estar’: ‘a mi no me importa qué seas, me importa que estés conmigo, y que 
estemos bien juntos; lo que seas es asunto tuyo’. El ente ‘es’; el estante ‘está’; la 
intelección se contenta con el ser; la intuición quiere el ‘estar’, que precisamente 
consiste en hacer estante lo que no es más que ente. Puede decirse que ‘está’ lo 
sensible y también lo cognoscible; no puede decirse que esté lo espontáneo ni 
lo conscientivo, pues al mirar para mí mismo desaparece el entorno (estasis); 
podríamos decir: ‘entonces estoy yo’; pero yo no puedo estar para mí como está 
ese árbol. El árbol está conmigo o ante mí, pero yo no ; conmigo sólo puedo ser 
algo; la conciencia es estasis, no estancia. No hay estancia en el éxtasis ni en la 
estasis, en el espíritu ni en la conciencia, que son los dos extremos; en medio 
triunfan la (pr)estancia del arte y la (pr)esencia de la praxis. Ser es ser A, B, etc.: 
la esencia es representativa y concientiva: soy sólo cuando me conciencio; lo otro 
está. Así había que conjugar este verbo:

Yo soy
Tú estás
Él es;
Nosotros somos o estamos
Vosotros estais
Ellos son.
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‘Estar’ es el verbo de la prestancia; la esencia logra la presencia ayudado por ella, 
pero es casi siempre fantasmal: veo este pino y digo despreciativamente: ‘un árbol’ 
porque sólo me fijo en el concepto general. En la intuición no hay ser: ‘esto con 
esto’ ‘esto que sigue a esto’ o ‘esto que me recuerda esto’: no hay ‘ser’ por ninguna 
parte, porque este verbo no se había inventado aún cuando la intuición reinaba: 
la estancia es antes que la esencia. ‘El castaño sobre la huerta junto al río’ puede 
ser considerado como determinación (intelección) o como forma (intuición); en 
el primer caso se trata de esencias (nivel de la distinción) y el el segundo de 
presencia (praxis) o prestancia (arte) (nivel de la claridad). La estancia, resultado 
de la intuición, es mayor en los infantes que en lo adultos, porque estos buscan 
resultados y gustan de razonamientos y aquellos se quedan más en la propia 
acción/pasión. La estancia, que es un modo de ser diferente del esencial, puede 
alcanzar a ser prestancia; a Zubiri, que sabía mucho de la esencia, se le escapó 
totalmente. Las artes plásticas no se tratan con el espacio representativo, unas 
cosas bailan con otras en unas relaciones inmanentes; de ello me di cuenta por 
primera vez en la Escuela de Artes compostelana, cuando Asorey me enseñaba 
a modelar: unos correlatos juegan con otros para constituir formas, buscando 
relaciones prestantes. Lo amoral es más estante, porque está libre de la esencia 
moral, todavía más opresiva que la representativa; por eso el arte y la moda 
andan frecuentemente por esos territorios libertarios. “Hay, en efecto, desde 
hace siglos, hombres cuya función es justamente ver y hacernos ver lo que no 
percibimos naturalmente. Esos hombres son los artistas”, que nos sacan de “la 
visión pálida y descolorida que tenemos habitualmente de las cosas” (Bergson 
Pens 125); porque estamos sumergidos en lo utilitario. Los malos artistas se valen 
del sensacionalismo para conseguir una pseudo estancia: terror, sorpresa, sexo. Y 
la poesía del Formalismo se ha dedicado a buscar desaforadamente lo nuevo, en 
lugar de lo hondo. También la búsqueda del prestigio por la exaltación, los altares 
mayores, los títulos, el boato; en el hechizamiento se me lleva a la exaltación 
mediante ceremonias, adornos: todo ello no es más que falsa estancia, pues la 
verdadera puede ser mucho más sencilla, por más auténtica. Todo es nuevo si 
yo soy nuevo cada día, como en la infancia. Tampoco se puede confundir con la 
fascinación: “El mundo de las explicaciones y razones no es el de la existencia. Un 
círculo no es absurdo: se explica por la rotación de un segmento de recta en torno 
de sus extremos. Pero además un círculo no existe. Aquella raíz, por el contrario, 
existía en la medida que yo no podía explicarla. Nudosa, inerte, sin nombre, 
me fascinaba, me llenaba los ojos, me conducía sin cesar a su propia existencia” 
(Sartre Náusea 147); se trata de vivencias logradas a través de la droga, que nada 
tienen que ver con la estancia formal relacional, que es el objetivo del arte ya en 
Gracián: “Sobre todo el hacer parecer las cosas, que es el arte de las artes” (Crit 90). 
“Lo que constituye la esencia de lo bello no es la aparición de algo perfecto… 
sino el hecho de que ‘aparezca’” (Hartmann 92). Pero hay en este teórico un 
desconocimiento de la forma, pues el aparecer es verdad que es esencial en el arte 
(aunque nosotros preferimos el “estar”, que no necesita de tanta prosopopeya), 
pero no a cualquier precio. También Heidegger valora la prestancia: “El poeta 
habla siempre como si el ente se expresara y hablara por primera vez” (Introd met 
64); porque sabe que el concepto está gastado, es viejo, necesita otro medio: la 
forma, que nos da la estancia. Pero este filósofo la confunde con la materia: 
“Bien es verdad que el escultor usa la piedra, como con ella procede también 
a su manera el albañil. Pero no gasta la piedra. Hasta cierto punto, eso sucede 
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solamente allí donde la obra fracasa. Sin duda usa también el pintor la materia 
colorante, pero de suerte que el color no se consuma sino que así luzca. Sin duda 
usa el poeta la palabra, pero no como tiene que gastar las palabras los que hablan 
y escriben a la manera ordinaria, sino de suerte que propiamente entonces la 
palabra pase a ser y permanezca realmente palabra“(Sendas 39).
Sin los conceptos de forma y de fondo no se puede entender el arte; aquí se echan 
de menos los dos, pues la materia no es más que medio para la forma, al contrario 
de lo que dice Heidegger, tiene que pasar a un segundo lugar convertida en forma, 
pues cuanto menos está una más estará la otra. Si desapareciera completamente 
transformada en forma y en fondo, de tal manera que sólo hubiese fondo formado 
el arte sería el mayor posible. Y curiosamente, corroborando lo que nosotros 
decimos, el filósofo alemán se contradice valiéndose de una forma en la que se 
contrapone, reiterando lo uno y lo otro:

a.	 El escultor no gasta la piedra		  /+/ 	 el albañil, sí;
b.	 El pintor no gasta el color	 /+/	 que luce en el cuadro;
c.	 El poeta no gasta la palabra   /+/	los demás sí

Heidegger es también el filósofo de la verdad como “desocultamiento de lo 
existente”(Sendas 47), y nosotros estamos de acuerdo, pero no de lo existente, 
sino del fondo. La forma desoculta el fondo, no lo representa, nos lo da, pero no 
del todo, tan sólo nos lo desoculta, así trabajan tanto el soñar como el arte.
“Tómese el autorretrato del viejo Rembrandt: un hombre muy común con una 
mirada peculiar; no es fácil llegar más allá. Pero algo puede notarse: un estar 
trazado, un algo ominoso sobre todo, de grandeza trágica, como si en el rostro se reflejara 
toda la suerte humana. Y se nos anuncia que algo nuestro está allí” (Hartmann 535).
Podemos llamar ‘substancia’ (con ‘b’) al fondo de la estancia. La ‘creación de la 
nada’ es lo contrario de la artística, que parte de un fondo mediante una materia: 
creación substancial. En nuestro caso la materia son las significaciones del 
lenguaje, que el poeta estancia, es decir, pone de manera que adquiera prestancia 
expresando un fondo. Una estancia: este árbol con sus ramas agitadas por el 
viento, cuando el sentimiento la aviva se convierte en prestancia. La substancia 
es el fondo de la estancia; una estancia con un ‘sub’ que la vitaliza y se convierte 
en prestancia. Si sólo es una relación sin una raíz que le de vida, que le permita 
subsistir, no será más que una forma vacía, espectral, fantasmagoría; tal el 
Formalismo, que parecía que era algo y no es más que humo, entelequias, mera 
apariencia, así también son la mayoría de los poemas de la modernidad, que 
nadie lee, que nadie ha sentido jamás, filigrana, bonitura, sin meollo; pero no sólo 
de ahora, todo el arte está plagado de seguidas y rondeles tejidos más o menos 
hábilmente, pero que sólo tienen versificación. Gracián nos habla de los procesos 
contrario de desubstanciación y de substanciación (él sin “b”):

A.	 “Llegaron a la fuente de la gran sed, tan nombrada como deseada de 
todos los fatigados viandante… Pero donde mostró su eficacia el licor 
pestilencial fue en aquellos que bebieron de él, porque al mismo punto que 
lo tragaron ¡cosa lastimosa, pero cierta! Todo el interior se les revolvió y 
mudó, de suerte que no les quedó aquella sustancia verdadera, que antes 
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tenían, sino que quedaron llenos de aire, rebutidos de borra, hombres de 
burla, todo mentira y embeleco. Los corazones se les volvieron de corcho, 
sin jugo de humanidad no valor de personas (…) Y todos ellos engaño de 
engaños y todo vanidad” (Crit 1 7, 95).

La gran sed no se calmaba en la gran fuente, pues convirtía en maniquíes a 
los bebedores, dejando de tener sed, que es la substancia verdadera.
Nuestra substancia es el (des)entrañamiento, que nos hace creadores.
Hombres substanciales tendrían que ser los entraños e insustanciales los 
extraños, pero todos somos desentraños, por lo tanto nuestra substancia es 
la sed, que es nuestro mal y nuestro bien: lo que nos hace poetas, entre otras 
cosas: la gran fuente tiene que ser el arte el eros y la religión.
Estanciar una substancia en convertirla en forma.

Substancia y estancia están en razón directa: cuando más substancia más estancia.
Cuando se estancia una substancia honda y verdadera: esto es la poesía.

Si un pintor se pone a hacer el mar se está pintando a sí mismo, el mar no es 
más que medio, de lo contrario no será más que un fotógrafo, y aun la fotografía 
también lo intenta. Y el que ve después tu mar se verá también él a sí mismo.
En poesía la materia no es más que medio; fin, la substancia.
Estanciar una substancia, eso es el arte vital; el formalismo, mera apariencia 

insubstancial.
Es igual modelar escribiendo que poetar modelando: substanciar una estancia, 

estanciar una substancia.
Cuando el arte pierde la substancia, se convierte en mera apariencia insubstancial; 

cuando tampoco hay estancia: la pesadez de la materia amorfa.
Necesitamos una materia para, mediante ella, expresarnos: formas que intentan 

captar el trasfondo.
¿Creación de la nada? ¿Nada de materia, sólo substancia y estancia, sin nada 

intermediaaria, la pasión misma del creador alcanzándonos?
A la forma le llega la vida por la substancia, arte substancial, arte vital.
El secreto de la prestancia de la estancia es la substancia.
¿La substancia está debajo de la estancia? Se ‘desoculta’ en la estancia, que es su 
desocultadora.
La estancia es claridad y gracia; con ella la substancia que estaba soterrada, canta.
Estancia y substancia juntas: el arte como una relación formal que expresa un 

sentimiento:
“He visto una cosa muy serena y muy bella el otro día, una muchacha 
de tez café con leche –si recuerdo bien-, cabellos cenicientos, ojos grises, 
corpiño de indiana rosa pálido, bajo lo cual se veían los senos derechos, 
duros, pequeños. Esto contra el verdor esmeralda de las higueras” (Van 
Gogh 246).

Sin nada quieto, muerto dentro: arte substancial por relacional.



17

¿La substancia es sólo la emoción del creador? Es la entraña, la realidad más 
profunda del arte.

Con el arte substancial o vital la belleza es lo mismo que la verdad.
Nuestro axioma: no hay estancia sin substancia.
Abogamos, pues, por una poesía substancial, que no sustancialista. Los sustantes 
en nuestro arte, tanto si son sensaciones como sentimientos u objetos, llegan al 
poema por las significaciones del lenguaje, que es la arcilla con la que modelamos 
el poema: representaciones, esencias. Todo lo que ‘es’ es una esencia: caballo, 
temor, caricia. Las esencias adquieren prestancia en la relación, entonces el ser 
se supedita al estar. Son los sustantes la materia de nuestro arte. Relacionando 
sustancias o esencias alcanzo una substancia, que necesariamente ha de ser 
también una representación o sustancia. Pero eso no sería el poema mismo, que 
se queda en la vivencia, que no sale de la intuición; sería sólo su representación. 
El poema está compuesto de esencias pero en el juego de las estancias o 
imágenes. Las sustancias no se pierden, son los contenidos necesarios para la 
expresión poética, pero se las hace pasar del sentido mundano al poético. Estoy 
contemplando un edificio de ladrillo en un jardín y la combinación de ambos es 
grata; que una cosa sea ‘edificio’ y la otra ‘jardín’ es secundario, pero necesario. 
La estancia supone las sustancias, vale decir, las supera conservándolas; esta 
conseración es el aufheben hegeliano; la sustancia tan importante en el deísmo 
aquí se convierte en secundaria, pues no es más que un componente de la estancia 
que es relacional. El arte repudia la sustancia única masculinista y busca siempre 
la relación receptiva femenina. A veces veo dos o más sustantes y no soy capaz 
de formarlos: generalmente la substancia hace la estancia, pero también puede 
suceder al revés. La estancia generalmente lo admite todo, no es tan exigente como 
la representación, sólo pone una condición: expresar una substancia. Podríamos 
pensar que Dios no es, porque no existe; o bien que, aun así es, un contenido 
de mi mente. A mí no me importa su ser, quiero su estar, aunque no sea, como 
camino del espíritu. “Soy el que estoy”, “estoy, pero no soy”: así querría yo a mi 
deidad. Estamos ya ahítos de ser, por eso intentemos salir de él, en cambio, antes 
la filosofía lo defendía como su bien más preciado:
“No separará lo ente de estar unido a lo ente ni dispersándolo totalmente por 
todas parte según el orden del mundo ni reuniéndolo” (Parménides, en Kirk 385).
Pero la estancia lo contradice, pues precisamente el arte de la poesía juega con lo 
ente dispersándolo o reuniéndolo. Y Platón sigue a Parménides, que dijo también 
que “no se puede decir ni pensar lo que no es” (28B), habla de “La tiniebla del 
no ser” (Sofista 234a), al estilo de san Juan de la Cruz, aunque no desde luego en 
el mismo sentido. El espíritu busca la tiniebla y rechaza el ser; el arte en cambio 
lo necesita como medio. En el siguiente diálogo representista nosotros nos 
pondremos del lado del interlocutor:

Sóc.: Por consiguiente, quien ve una cosa ve algo que es.
Teet.: Evidentemente (De ninguna manera: puedo estar contemplando o 

intuyendo sin el “ser A” o “ser B” importunos)
Sóc.: Y, por tanto, quien oye algo oye una cosa y algo que es.
Teet.: Sí. (No; la música, por ejemplo, la oyes sin el ser, que la pararía).
Sóc.: Y, entonces, tratándose de una cosa, quien la toca, toca algo y algo que es.
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Teet.: Efectivamente (De ninguna manera: en la sensación no hay ser; en el 
abrazo, etc.)

Sóc.: Por consiguiente, el opinar, ¿no opina sobre una cosa?
Teec.: Necesariamente. (O sobre un sentimiento, que lo vivo sin que el ser me 

coarte, etc.)
Sóc.: Pero el que opina sobre una cosa, ¿no opina sobre algo que es?
Teet.: Sí, estoy de acuerdo (Yo no: la poesía no busca el “ser A”, “ser B”, etc., 

sino la expresión de un sentimiento, y aquí estamos opinando sobre ella) 
(Teet 189b).

Es verdad que no se puede conocer lo que no es (Rep 476e), pero no solamente 
conocemos, también sentimos y contemplamos, y la intuición, es verdad que se 
vale del ser, pero solo como material. Cuando el ser toma el mando el poema 
naufraga:
“El peligro que puede correr este joven –dice Machado de M. Villa-es el del 
conceptismo. Hay en el imágenes que responden a intuiciones vivas; pero otras 
son coberturas de conceptos” (Complementarios 1160).
La representación es peso muerto sin el avivamiento de la intuición. “Son cobertura 
de conceptos”, quiere decir que no son estancia, que son esencias disfrazadas.
Estamos presos del ser; cuando aparece una intención la estancia vuela, como 
un ave; lo plácidamente disperso se coloca en orden, como una fila de soldados. 
Incluso cuando vas por el campo te vienen también adecuaciones para conseguir 
objetos, como de costumbre, y hacerte tu sujeto y petrificarte en conciencia; 
la intuición, en cambio, libera; la esencia y la estancia están en razón inversa; 
salimos de el y nos plenificamos con la estética (moda, decoración, etc.) y con el 
arte. Es una pena, pero es así, pues generalmente no habitamos más que en la 
esencia, apenas llegamos a la presencia. Moramos en la penumbra, sin la gloria 
de la estancia. Pero Descartes la reclama como verdad:
“Aun cuando esto no se pudiese probar de ningún modo, de tal manera la 
naturaleza lo ha impuesto en todos los espíritus, que siempre que percibimos algo 
claramente asentimos a ello de modo espontáneo y de ninguna manera podemos 
dudar de que sea verdadero” (PF 329).
“Las cosas que concebimos muy clara y muy distintamente son todas verdaderas” 
(Disc del Mét 61 y Med Met 214)
Es la verdad de la prestancia, que atañe al todo (claridad) y las partes (distinción) 
y por lo tanto también a su relación; es la verdad de la intuición. No se trata como 
siempre se ha dicho de la verdad como adecuación, con lo cual la claridad se 
enturbia con una esencia mandona. La verdad como claridad y distinción y como 
desocultamiento: en ambos casos se rechaza la adecuación secular; no hace falta 
para nada el “es”, la prestancia es el criterio y en lugar de representación, intuición; 
mundo del arte. Pero nos falta la substancia; nos quedamos en la mitad, como en 
el arte formalista. En Heidegger tenemos la verdad como desocultamiento, que 
podemos entender como la substancia o fondo, pero él es bien explícito en su 
afirmación de que se trata meramente del ser:

“Puesto que el ser, fysis, consiste en el aparecer o el ofrecer aspectos y 
apareceres, está esencialmente, y con ello necesaria y constantemente, en 
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la posibilidad de tener un aspecto que encubra y oculte lo que el ente es 
en verdad, es decir, su estado de desocultamiento” (Introd 142). “El ser 
entendido como estado de desocultamiento”(143)

Nuestro gozo en un pozo, puesto que el ser lo arrasa todo, incluso fysis, que 
no es aparecer, es nacer, que es una cosa muy diferente; no sólo a la existencia: 
también el crear es un nacimiento, también fysis, pero de eso ya hemos hablado 
suficientemente en Vida y Fondo. Heidegger vive de apariencias, por eso le 
importa tanto el lenguaje, que es para él el dador del aparecer de los entes. Pero 
lo que a nosotros nos interesa es su “desocultamiento”, que interpretándolo a 
nuestro modo, es la substancia del arte, porque lo acerca a Freud y a la “sustancia” 
graciana. Parece que hay una contradicción en nuestra obra entre la estancia y la 
valoración del desocultamiento; pero es que la estancia se refiere a la forma y 
esto otro al fondo, por lo que nuestro desocultamiento es más hondo que el de 
Heidegger, que solo es desocultamiento del ser, en lenguaje de su maestro Husserl, 
a fin de cuentas, tan sólo juicio confuso (cf Lógica formal). Heidegger se mueve en 
un círculo vicioso, que es lo que apunta su filosofía de manera vergonzante. El 
ser hay que superarlo, el ser es cárcel, y ya lo han estado haciendo los artistas, 
los místicos y los amantes. El ser es el regreso a la moral impositiva y al pecado.

a.	 Una lejana cadena de montañas, bajo el gran cielo…
b.	 Tal cosa “es”
c.	 ¿En que consiste el ser?
d.	 ¿Cuándo y a quien se le manifiesta? ¿Al viajero, que goza del paisaje, o al 

labrador, que a partir de éste crea su trabajo diario, o al meteorólogo, que 
debe dar el boleto con el pronóstico del tiempo? ¿Quién de ellos capta el 
ser? (Introd 72)

a) Se trata de una intuición, no de una representación; de una vivencia, se muestra 
sobre todo por los dos adjetivos y por los puntos supensivos. Si fuese verano y 
yo estuviese en Gredos me valdría de esa relación vivencial para expresar esa 
lejanía con el anhelo y ese gran cielo como lo materno y entonces tendría los 
sustantes y la estancia. b) No, las dos esencias “montaña” y “cielo” son medio 
para expresarme yo; su ser queda reducido al mínimo. c) El ser consiste en que a 
esas dos realidades relacionadas yo les digo: tú, “montaña”; tú, “cielo”; el ser es 
adecuación de un esto” a un concepto; degrada una vivencia personal en mundo 
del sentido común de todos. d) se la manifiesta, naturalmente, a los que hacen de 
esos entes su trabajo. El viajero ha estanciado y por lo tanto engrandecido algo que 
ha quedado inservible para el trabajo dicho, para el que sólo se necesitan entes. El 
viajero no está en el dominio de las esencias, se vale de ellas para relacionándolas, 
hacerlas estancia, vivencia, gozo, o desesperación. Sin que aparezca por ninguna 
parte el verbo ser. Si el viajero fuese el labrador o el meteorólogo, después de la 
emoción de la estancia, tendría que reducirse a las esencias, regresar al mundo, 
al trabajo, a la cotidianeidad del ser. “El poeta habla siempre como si el ente 
se expresara y hablara por primera vez” (64). Porque renuncia al viejo ser, al 
mundo: por eso se halla en la prestancia. El ser es lo viejo: Zubiri lo ha rechazado 
porque quería la cosa misma, no su ser: nosotros lo rechazamos también porque 
en el mundo de los entes es donde reina el extrañamiento de la conciencia. En 
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el arte no solo me libero de ella sino que la hago bailar. Heidegger comienza la 
obra que comentamos con la famosa pregunta “jerárquicamente primera” (55): 
“Porque es en general el ente y no más bien la nada”. Se entiende: la nada de ente, 
de ser; esta pregunta se la hizo también la filosofía antigua. Nosotros sabemos 
que existen los dos. El ente, que proviene del ser y una nada de ser, o casi nada, 
en el eros, el arte y sobre todo en el espíritu. Esta pregunta en sentido absoluto 
tiene una respuesta en Vida: es desentrañamiento humano, que deja un espacio 
entre el infante y la madre y que aquél rellena con el ser mundano; en cambio en 
no-ser es la plenitud del entrañamiento, que heredan el eros, el arte y el espíritu.
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§ 2. Categorías de la esencia

La estancia es antes que la esencia, pues pertenece a la intuición, más antigua 
en la humanidad que la representación. Es más vital; ¿cómo estás?’ que ‘¿cómo 
eres?’ o que ‘¡cómo eres!’ Lo primero significa: ‘¿cómo fluyes desde ti mismo?’ 
o ‘¿cómo te encuentras en tu entorno?’ ‘¿cómo eres?’, significa: ‘¿Cómo te ves, 
cuáles so tus esencias A, B, etc.?’ La exclamación se refiere también a ellas.
El conocimiento da el ser, pero el ser enmascara la realidad, al interponer entre 
ella y nosotros un concepto, y en su adecuación ente ambos habla de ‘verdad’ 
o de ‘falsedad’; pero la realidad es directamente ella misma, que es lo que 
pretende el arte. Parece un contrasentido cuando hemos afirmado antes que se 
vale de sustancias o esencias, y por lo tanto es mediata respecto a ellos. Pero lo 
que se quiere expresar con esas mediaciones es una substancia, y el arte lo hace 
directamente con imágenes, sin el verbo ser interpuesto, que me daría una re-
presentación, en cambio la intuición me da la cosa misma. Las esencias son la 
arcilla representativa de este arte con la que ella modela su substancia.
“La voluntad lógica de verdad es –según la concepción de Nietzsche- tan sólo 
un residuo disecado de un originario diálogo artístico... El concepto es la cáscara 
vacía de una metáfora que en otro tiempo hervía de intuición. Al hombre 
científico, que no penetra ya la mentira de los conceptos, contrapone Nietzsche el 
hombre intuitivo, el hombre artístico” (Fink 40).
El arte busca la vida misma; la ciencia con sus esencias, sus ‘es’, la verdad; pero 
el arte, el eros, el espíritu inesenciales son la misma realidad. Que el arte esté más 
cerca de la realidad que la ciencia parece unaparadoja, puesto que se considera y 
es fantasía, como el juego; pero la realidad del arte se halla en su substancia. De 
ella la ciencia puede decir ‘es’, pero la obra de arte nos la da sin ese intermediario, 
tanto la poesía como la escultura o la música. La estancia es a-intencional, se 
queda en ella misma, no señala algo como representación suya; la substancia le 
nace como una flor. Veámoslo en este poema de García Lorca:

“El mariquita se peina
en su peinador de seda.
El mariquita organiza
los bucles de su cabeza.
Por los patios gritan loros,
surtidores y planetas.
El mariquita se adorna
con un jazmín sinvergüenza.
La tarde se pone extraña
de peines y enredaderas.
El escándalo temblaba
rayado como una cebra.
Los mariquitas del Sur
cantan en las azoteas” (Canciones).

Es como un sueño que expresa en imágenes un sentimiento profundo. El poeta 
podría declarar: ‘yo soy homosexual’, pero con esta afirmación no haría más que 
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ponerse una etiqueta ajena a su propio sentir y moralizante; en cambio en el 
poema expresa directamente toda su angustia de serlo. Lo discutible es lo de 
‘directamente’. En música o en escultura no habría discusión posible en poesía, como 
la materia está hecha de esencias hay que ponerlas en unas formas, casi plásticas, 
que expresan el sentimiento directamente. Lo indirecto son las significaciones 
del lenguaje, con las que el poeta modela su propio sentimiento. “Los valores 
estéticos no sólo son autónomos en su esfera, sino también autárquicos... En ello 
descansa el poder del arte; dejar aparecer lo que no es” (Hartmann 421). Como en 
los sueños, sin voluntad, que emerja lo que (todavía) no es. Siva creó el mundo 
danzando, dando así prestancia a lo que no la tenía; el arte nos crea un universo 
menos opresivo que el mundo: una estatua en una plaza la hace más clara; en 
cambio Yahvé lo encerró esencialmente: ‘hágase la luz’: y responde a su orden 
como un: soldado. Por eso el poeta siempre ha sido subversivo respecto al mundo 
establecido, el orden del Ser autoritario y obtuso, y se vale para ello de una honda 
substancia y de la libertaria estancia. El poeta recrea la realidad estanciándola. La 
creación consiste en “hacer cosas de las que no sabemos qué son” (Adorno 153 
citando a Goethe). Con las sustancias del mundo recreas tu substancia, en esto 
consiste el arte. La cuestión es averiguar cómo la intuición estancia las esencias, 
que es el cometido de esta obra, fraguada durante años y años, sobre todo en los 
veranos, tratando de representar la propia acción poética, ajeno a todas las teorías. 
El arte estancia, pues así como la filosofía busca el ser y el origen y el proceso, 
lo mismo hace la poética con el estar. Aristóteles encontró las categorías del ser, 
que son los modos generales y fundamentales de lo que es, nosotros buscaremos 
lo mismo del estar; los modos generales y fundantes del estar; él encontró que 
eran 10; nosotros también, “Hay una ciencia que estudia lo que es, en cuanto 
que es y los atributos que, por sí mismo le pertenecen” (Metafísica, comienzo del 
libro cuarto); nuestra Poética quiere también ser una teoría filosófica del estar en 
poesía, pues nuestra pretensión es elevarla a la altura de aquella magna obra. 
Aristóteles tiene también un libro de Poética, que no considera desde luego del 
rango de su Metafísica, que culmina con el Motor inmóvil; lo que conservamos 
de ella trata sólo de la tragedia, de la que dice dos cosas muy importantes, la 
mímesis y la catarsis, que estudiaremos en el tomo III de esta obra, dedicado al 
drama. Por lo tanto esa obra no nos sirve ahora, volvamos pues a la otra. Dice de 
ella que “es una especulación sobre la sustancia” (1069ª18):

“’Algo que es’ se dice en muchos sentidos, pero en todos los casos en 
relación con un único principio: de unas cosas se dice que son por ser 
sustancias, de otras por ser afecciones de la sustancia, de otras por ser un 
proceso hacia la sustancia, o bien corrupciones o privaciones o cualidades 
o agentes productivos o agentes generadores ya de la sustancia ya de 
aquellas cosas que se dicen en relación con la sustancia o bien por ser 
negaciones ya de alguna de estas cosas ya de las sustancia” (1003b5)
“Las categorías se dividen en sustancia, cualidad, lugar, acción o pasión, 
relación y cantidad” (1068a8).

Lo sorprendente en esta enumeración es el reinado absoluto de la sustancia. 
“Aristóteles concibe lo real en forma subjetual. Con lo cual las categorías otras 
que la sustancia, le parecen a Aristóteles como accidentes, esto es, como algo que 
no es real en su sujeto sustancial” (Zubiri 498).
Nos recuerda nuestra suBstancia, que también es ‘subjetual ‘ y quiere expresarse 
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ella sola mediante la estancia. Son lo mismo al revés, pues de la sustancia se dice 
que es A o es B, pero no se la deja expresar a ella misma, seguramente porque no 
tiene necesidad de ello; me recuerda esto cuando yo quería hacer la tesis doctoral 
sobre la expresión en Zubiri, y él se sorprendió; en cambio la substancia sí. No 
es más que una esencia, pues la representación no puede hacer más que captar 
esencias, pero la esencialidad de todas ellas. Zubiri la buscaba intentado captar 
su realidad y se encontró con que no es más que unas ‘notas esenciales ‘, eso 
es lo único que pudo encontrar. Quería salir del ser y acercarse a la realidad, 
pero la representación no la da. La realidad misma la tenemos en la sensación, 
sin nada interpuesto, en la intuición relacionante, en la praxis, en el eros y en 
el espíritu, pues en todos estos casos manipulamos las cosas mismas; pero la 
filosofía sólo trata con representaciones, simulacros. Podemos concluir diciendo 
que la sustancia es verdad y la substancia realidad. A mi me gustaría que en el 
libro famoso de Zubir, admirable por su rigor, la esencia se expresase como en 
el poema de Lorca diciéndonos su realidad más honda. Sucede igual que con el 
médico y el enfermo que uno no nos dice más que una esencia de algo que el 
otro está viviendo. La realidad la tiene el enfermo, el médico solo una esencia 
suya, que puede ser verdadera o falsa en cambio la vivencia del otro supera esas 
etiquetas; estas consideraciones nos aproximan a la realidad del arte. Por otra 
parte, como ‘ser’ no tiene sentido sólo y necesariamente a de ‘ser A’, ‘ser B’, etc. 
Estos diez predicados más generales han de ser contenidos; nuestro caso con 
el ‘estar’ es diferente; nuestras categorías serán modos de estar, las relaciones 
estantes más generales, los modos de la intuición. En este aspecto tal vez nos 
hallemos más cerca de Kant que de Aristóteles:

Tabla de las categorías
1.	 De la cantidad: unidad, pluralidad, totalidad
2.	 De la cualidad: realidad, negación, limitación
3.	 De la relación: inherencia y subsistencia (substantia et accidens). 

Causalidad y dependencia (causa y efecto), comunidad (acción recíproca 
entre el agente y el paciente).

4.	 Modalidad: posibilidad-imposibilidad, existencia-no existencia, 
necesidad contingencia” (CRP 70).

Para Kant las categorías no son más que formas del pensamiento que no contienen 
más que la facultad lógica de reunir en una conciencia a priori lo múltiplemente 
dado en la intuición” (148). Aquí estamos más en nuestro terreno puesto que 
el filósofo alemán contrapone, como nosotros entendimiento e intuición. Pero 
revisando estas “formas del pensamiento” vemos que tiene aspectos discutibles. 
En las simples, por ejemplo, falta la dualidad, pues la vida desde su origen es dual 
infante/madre y ello configura las cuatro dimensiones vitales; en las dobles tan 
sólo podríamos considerar vital la “acción recíproca”, siempre que la acción en 
un lado se correspondiese en el otro con la pasión (Vida). En cuanto a la intuición 
hay entre nosotros discrepancias pero en el fondo creo que estamos de acuerdo. 
Para Kant también la intuición es antes que el conocimiento en el proceso 
cognoscitivo: “Lo primero que tiene que sernos dado, para el conocimiento de 
todos los objetos a priori, es lo múltiple de la intuición pura; la síntesis de ese 
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múltiple por la imaginación es lo segundo, pero esto no da aún conocimiento 
alguno” (69). Cuando yo voy en el metro si me dejo llevar por la sinfonía de ruidos 
de la gente y de la marcha del vehículo, paso al reino de la intuición dejando el 
del conocimiento, y entonces los objetos se disminuyen en sustantes que hacen 
la sinfonía que escucho, con el rítmico sonido de las ruedas como bajo continuo, 
que unas veces es ‘tatará, tatará’ y otras ‘tátara, tátara’; quien organiza estos 
sonidos no es el concepto sino la intuición misma; el entendimientos está callado 
dejando hacer. Se trata de un proceso de ‘desconocimiento’, complementario 
al de conocimiento que Kant describe. Liberado de su opresión, lo hago bailar, 
como Lorca en su poema, Además la imaginación, que es el ámbito de la poesía, 
tiene un papel muy importante en la intuición kantiana: “Lo primero que tiene 
que sernos dado... es lo múltiple de la intuición pura; la síntesis de ese múltiple 
por la imaginación es lo segundo” (69): nosotros lo diríamos al revés: ‘lo primero 
que tiene que sernos dado es lo múltiple de la imaginación; la síntesis de ese 
múltiple por la intuición es lo segundo’; lo tercero, que son los objetos sometidos 
a los conceptos mundanos, el artista lo desprecia. La intuición forma antes de 
que llegue el ‘es’ del conocimiento tanto en Kant como en la poesía. Que “lo 
múltiple de una intuición dada se halla necesariamente bajo categorías” (85) 
también nosotros lo afirmamos, con la única diferencia de que en Kant son del 
entendimientos y en la teoría del arte de la intuición misma. “La pura forma de 
las intuiciones sensibles en general, en donde todo lo múltiple de los fenómenos 
es intuido en ciertas relaciones, se hallará a priori en el espíritu” (41), esto también 
nosotros lo afirmamos y lo demostramos con el ‘tarará’ y ‘tátara’ del metro. Para 
nosotros la intuición es más importante que para nuestro filósofo, y es capaz 
de jugar con los conceptos, y no se apresta a ponerse firmes ante ellos, ésa es 
nuestra única diferencia. Para él primero es la intuición y luego la representación 
y para nosotros primero es la representación y después la intuición; en nuestra 
teoría la intuición es la reina y tanto la representación como la sensación como la 
imaginación quedan a su servicio; para él la intuición y la imaginación está a las 
órdenes del concepto, que está a las órdenes de la conciencia; esto nos recuerda 
la afirmación de Freud de que la forma maravillosa en los sueños la realiza la 
censura. Yo supe de la existencia de la intuición un verano en Gredos, estaba un 
día en contemplación espiritual de cara a un pinar y lo veía como un todo, pero 
después cambió mi actitud y quedé prendido en los juegos de los árboles unos 
con otros sin importarme nada más; durante el curso, en clase de dibujo con niños 
y niñas de ocho años, a mi pregunta de por qué ponían un determinado color la 
respuesta general era ‘porque me gusta’, es decir, porque la relación conseguida 
les encantaba, como a mí la relación entre los pinos. Comprobé que yo componía 
así mis poemas, relacionando representaciones en imágenes, porque me gustaba 
y lo mismo mi mujer cuando pinta, y en el poema anterior, Lorca relaciona los 
sustantes en las imágenes más expresivas, porque aquí hay que tener en cuenta 
también la substancia. Para nosotros por lo tanto la intuición es una relación, 
que se queda ahí, que no pasa a ninguna conclusión, a ningún ‘es’ y que además, 
si hay un fondo se expresa mediante ella, pues a la intuición de Kant a mí me 
parece que habría que llamarle impresión, que las categorías del entendimiento 
configuran y me permiten decir: esto es un ‘árbol’. Pero en las del tercer grupo 
la intuición no se queda ahí, pues en la explicación de la causa y el efecto se 
dice que cuando veo el agua líquida y después la veo helada, de ahí se pasa a la 
conclusión de que hay una causa. Aquí los elementos son más que impresiones, 
o bien la operación se hace en dos momentos, en el primero se crean los dos 
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objetos basándose en impresiones y en el segundo se relacionan; para nosotros 
tan sólo este segundo sería intuición, igual que Lorca hace entre el mariquita 
acicalándose con los loros gritando en los patios. La diferencia más importante, 
desde nuestro punto de vista, es que en la relación estética hay prestancia y en la 
de causa no. En aquélla nos quedamos en el mariquita sofocado por el griterío, 
en ésta sabemos de la relación porque hemos encontrado un tercer elemento que 
la comprende, pero la relación misma se convierte sólo en medio. Lorca en su 
poema relaciona sustantes del modo que le gusta pero también para expresar una 
substancia, que entonces aparece así con toda libertad, sirviéndose como medio 
de las esencias mundanas. Pero hay algo que nos separa todavía más de Kant; su 
substancialismo; parecía que no sucedía en él como en Aristóteles, pero es más 
hondo por más soterrado. Ya la primera categoría es la unidad. “Pensar es reducir 
a la unidad de la percepción (conciencia) la síntesis de lo múltiple... en la intuición”; 
“La unidad sintética de la conciencia... es una condición bajo la cual tiene que estar 
toda intuición, para llegar a ser objeto para mí” (83). Poner la libertaria intuición 
bajo las órdenes de la conciencia a mí me causa escalofríos. Me parece, y así lo 
expreso en Vida, que la conciencia es consecuencia del conocimiento, pero no 
que esté antes presidiéndolo; mejor dicho, anticipándolo. Este substancialismo 
atroz es rechazado por el arte; la intuición es siempre dual y procede de una 
substancia también dual en su origen. En conclusión tanto para Aristóteles como 
para Kant, las categorías cognoscitivas son los medios generales de que se vale el 
entendimiento para realizar los diferentes juicios; las categorías poéticas han de 
ser los modos de que se vale la intuición para realizar el poema.
Pero el acercamiento de Kant al arte se realiza en otra obra, Crítica del juicio, que yo 
titularía mejor ‘Crítica de la intuición’, pues me parece que este ‘juicio’ (o ‘facultad 
de juzgar’) se acerca todavía más a la intuición en la obra de arte. La cuestión más 
impotante que se plantea en el libro, que a mí me parece maravilloso pero 
destartalado, es cómo la universalidad del juicio del gusto estético puede ser 
universal sin ser regulado por ninguna categoría del entendimiento. Esta juicio 
estético “En el orden de nuestras facultades de conocimiento forma un término 
medio entre el entendimiento y la razón, ¿tiene también por sí principios a priori?, se 
pregunta el autor en el prólogo. A mí me parece que se está hablando de la intuición, 
que es también inteligencia sin pertenecer a la razón. “El juicio estético decide, no 
por concordancia con conceptos, sino por el sentimiento” (205); un juicio que juzga 
por el sentimiento no es un juicio, es otra cosa: intuición estética. La intuición no 
tiene que inquirir conceptos sino que sólo acoge; no es esfuerzo sino regalo; en la 
intuición nos olvidamos del entendimiento. El juicio es siempre del entendimiento 
porque genera un ‘es’ ajeno a la contemplación y que nos separa de ella. Una obra 
gusta porque las relaciones que establece son estantes. Cuando yo les preguntaba 
a mis alumnitos y me contestaban ‘porque me gusta’ ellos pensaban que se trataba 
de una cosa exclusivamente de cada uno, y yo les tendría que decir: ‘has puesto ese 
color ahí porque la forma que has logrado con los demás es estante y por eso te 
gusta; vamos a ver qué combinación hizo tu compañera (siempre ponía a un niño 
con una niña), y los demás’, y seguramente llegaríamos a alguna conclusión general. 
El gusto forma, y es la forma: “Tenemos en el mero juicio estético una facultad para 
juzgar sin conceptos sobre formas” (274): así compone el poeta, decidiendo formas 
olvidado de los conceptos mundanales. Las formas van componiendo ellas solas 
una tras otra, como veremos más adelante. “El artista no percibe directamente 
todas las relaciones; las siente” (Cézanne 38). La mayoría de los artistas trabajan 



26

con formas sin saber que lo hacen, ‘intuitivamente’ en los dos sentidos. El recreador 
ve un todo en la obra, pero el creador tiene que ir por partes: pone una esencia y a 
continuación otra o otras que la prestancien, etc. Puede suceder también que no me 
guste ahora una obra y sí después, y hay obras que ganan con el tiempo y otras que 
decrecen, es como si el arte necesitase un tiempo para decantarse en el contemplador; 
a lo mejor quiere decirme cosas que yo n soy capaz de ver. El protagonismo es 
siempre de la obra, el gusto tiene que supeditarse a ella. “Al sentir bien acordado... 
le llaman algunos armonía de ingenio... buen gusto” (en M Pel, I, 837); ‘acordado’ 
implica relación y no conclusión, por lo tanto intuición. Una obra bien acordada 
está hecha con buen gusto, el que estancia. El Quijote no gustó al comienzo y 
después mucho: se le vieron estancias nuevas, o bien que no había todavía en la 
gente que o estaban en la obra y no se veían En el momento de formarla el autor va 
componiendo con las estancias que le gustan, expresando con ellas la substancia. 
“No hay disputa sobre el gusto, cuando depende del temperamento, pero sí cuando 
procede de la aprehensión (Feijóo, en M. Pel I 1084). Aquí se diferencian uno personal 
y otro estancial. Pero en el arte, tanto en la creación como la contemplación, no se 
trata de juzgar sino de simplemente (guiándola no por la categoría de causa y 
efecto, sino por la más vital de ‘acción recíproca’) hacerse receptivo para que la 
obra diga lo suyo, es un recibir y es también una darse: recibo la obra para que ella 
se me dé; si me siento acogido en ella, me gustará, y no si me siento rechazado. Es 
un momento interior de la integración estética sin ningún ser juzgador. Yo la recibo 
para que ella se me dé, y cuando lo consigo me gusta. Después, una vez consumado 
este coito, podemos hacer la valoración de lo antes vivido: ‘es bella’ o ‘es fea’, ahí sí 
estamos en el juzgar estético, pero tiene que ser solo un juicio sobre nuestra 
experiencia, como podría ser sobre cualquier otra actividad no cognoscitiva, 
comerse un melocotón: ‘es sabroso’, ‘está maduro’. ‘Bello’ y ‘feo’ son esencias que 
valoran una estancia, por lo tanto aquí hay un salto, una generalización. ‘Es esbelto’, 
‘es gracioso’. ‘Belleza’, ‘esbeltez’, ‘simpatía’, etc.: como ‘árbol’, son conceptos. 
Aristóteles pondría los primeros en la categoría de cualidad y el último en la de la 
sustancia. La dulzura es algo que se gusta, y también es un concepto universal, 
significa algo así como ‘armonía’; esto no se puede entender si no se distingue entre 
la dulzura vivida y el concepto ‘dulzura’, que es como una etiqueta; lo vivo primero 
y después lo represento con un concepto universal. Entonces el juicio del gusto no 
atañe directamente a la vivencia, sino al concepto. Por lo tanto las categorías de la 
intuición poética no serían para decirnos si una obra es bella o fea, lo cual pertenece 
ya a la representación, sino para decirnos cómo está compuesta, cuáles son sus 
categorías de formación, cuáles son sus formas constitutivas, pues ahí si que no nos 
salimos del ámbito del arte. ‘Bello’ y ‘feo’ es etiqueta posterior en el reino del 
entendimiento. Y se da la circunstancia de que cuando la gente está de acuerdo 
sobre la belleza y fealdad de las obras, es más sobre las etiquetas que sobre la 
estancia. Son dos momentos: ‘me gusta’, ‘es bello’; ‘no me gusta’, ‘es feo’; en el 
primero estoy gustando el melocotón, en el segundo ya me lo he comido, vuelvo al 
mundo de los conceptos. Los artistas entre ellos jamás dicen ‘es bello tu cuadro’; se 
quedan en el ‘me gusta’; lo máximo a que se atreven es a ‘es bonito’, porque saben 
que entonces pasan a otro terreno al ‘juicio’ que aniquila el ‘gusto’. Cuando dices 
‘es bello’ estás poniendo esta obra al lado de otras señeras, estás generalizando, 
saliendo de la intimidad del arte al mundo de los valores. ‘Bello y ‘feo’ son, a fin de 
cuentas juicios morales, por eso se los suele sustituir por ‘bueno’ y ‘malo’. La 
intimidad del arte es el gustar; lo otro ya es mundano, pues para decir ‘es’ hay que 
salir a lo general, al reino de los conceptos. El gustar es siempre más personal; la 
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belleza queda como algo normativo. ‘Tengo que escuchar música clásica, pero me 
gusta más la moderna’. Por otra parte, las obras consideradas las más bellas son de 
belleza clásica, cuando el arte era imitación y el modelo era lo ideal. Muchas son 
verdadero plomo; oficialmente son geniales pero en gran parte insoportables, 
aunque tengan partes maravillosas. “Bello es lo que, sin concepto, place 
universalmente” (220); pero ‘place’ es un verbo demasiado pequeño para el arte, 
mejor ‘que gusta universalmente’. Lo que gusta es la estancia, ‘el no sé qué’, una 
relación o una serie de ellas interesantes, atrevidas, nuevas, que expresan algo 
nuestro hondo. Kant dice: ‘bello’ es lo que ‘sin concepto’, pero ‘bello’ es ya un 
concepto, es ya una etiqueta, nos hemos vuelto al mundo, en donde se recuentan 
nuestras posesiones de belleza: Las meninas, etc., nos hemos salido ya del arte, o 
estamos aún en él pero lo vemos desde fuera. Forzosamente tiene que haber unas 
categorías, ¿del gusto o de la belleza? “Gusto es la facultad que tiene el juicio 
estético de elegir de un modo universalmente válido” (Kant, Antrop 170). Eligiendo 
formas universales es como va el artista configurando su obra; formas que gustan 
porque son estantes, por eso son universales. Categorías de formación de la obra y 
por lo tanto también de su constitución, igual para todas e incluso para todas las 
artes en las dimensiones formal y fondal (no en la material), que la definición de 
cada obra pondría en claro. No son para juzgar, que eso es un menester mundano, 
para formar estéticas, no lógicas-; sentir con formas es lo propio del arte: este 
sentimiento proviene de la estancia y de la substancia. La belleza o la fealdad son 
valoraciones como las de verdad y falsedad en un razonamiento lógico, y la estancia 
es como la consecuencia. Un razonamiento es consecuente o no desde su propia 
forma y una secuencia poética es estante o no desde ella misma. Pero el razonamiento 
ha de ser además verdadero o falso y hay unas tablas de verdad que lo establecen. 
El poema puede también ser ‘bueno’ o ‘malo’; se trata de predicados metapoéticos, 
que hacen de la obra con todos sus matices algo único, un objeto, no una vivencia, 
si está bien estanciado me gustará y diré de él que es hermoso, pero también puede 
ser que diga; ‘reconozco que es bello, pero a mí no me gusta’, tal vez porque entran 
en colisión los dos aspectos señalados por Feijóo.
Pero tal vez lo bello no sea necesariamente esencia, tal vez sea armonía de 
estancias. Una obra uede ser estante en algún aspecto y no alcanzar la categoría 
de bello, porque alguna otra relación desentona. Desde ue el arte es expresión el 
concepto de ‘belleza’ perdió aqauella alteza que tenía. ¿Puede decírsele ‘bella’ a 
Metaforfosis de Kafka? Es estante en grado sumo pero tal vez demasiado fuerte 
para ella. Está deprestigiada pero el arte no puede prescidir de la belleza. Se 
corresponde con la verdad en la representaión, de lo que tampoco se puede 
prescindir. Una obra es bella cuando hay armonía en todas sus estancias. Se 
parece también a la santidad en la religión. La verdad es la conformidad de lo 
que se afirma en un juicio con la objetividad rel; la belleza es la armonía entre las 
estancias de una obra. La santidad sería la conformidad de la vivencia espiritual 
con la praxis. La estancia hace la belleza, que es resultado. La universalidad del 
gusto puede corresponder a tres causas: la física de la materia; la humanidad de 
la substancia; y la universalidad de las formas. Los colores y los sonidos tienen 
unas reglas de composición; en cuanto al lenguaje, materia de la poesía, podrían 
también esablecerse; lo más hondo de la humanidad no depende de las culturas 
ni de los tiempos ni de las personas.
La intuición está en relación con la inmanencia, puesto que se opone al 
conocimiento trascendente. En la inmanencia laboran las artes, en este lado de la 
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acción; al otro está el mundo con sus imposiciones, pero yo en mi arte me siento 
libre. Esta actitud es semejante a la de la Fenomenología husserliana, or lo cual 
vamos a echarle un ojo. Deriva de la concepción de Kant del fenómeno como un 
aparecer de la realidad ignota que el entendemiento tiene que organizar. También 
Kant está del lado de acá, pero las categorías del entendemiento le dan paso a lo 
de fuera. El poeta está en el mundo pero no es de él, como lo expresa Baudelaire 
en El albatros

“¡Qué torpe es y qué débil este alado viajero!
Hace poco tan bello, ¡qué cómico y que feo! (...)
El poeta es lo mismo que este rey de las nubes,
amigo de tormentas, burlador del arquero,
desterrado en el suelo, entre el vil abucheo,
sus alas de gigante le impiden caminar”.

Las alas de gigante son la intuición y el caminar el razonamiento mundano; me 
recuerda a Nuria, una alumna pintora de ocho años, que ahora estoy buscando 
porque hizo los dibujos de un libro de poemas de toda la clase, que intento 
publicar. Le costaba mucho aprender a dividir y en cambio dibujaba con gran 
soltura y originalidad; estoy temiendo verla ahora, tiene ahora exactamente 
veintitrés años, porque tal vez no haya seguido su vocación, yo intentaba que 
la familia la encauzase por ahí. Y me acordaba también de mi propia historia. 
Yo era matrícula de honor y estaba sentado al comienzo en clase, pero las 
matemáticas se me daban fatal y don Valentín, un profesor sordo que usaba un 
aparatito que cuando se lo quitaba para limpiarlo la clase toda se ponía a chillar 
y patalear y él no se enteraba, me sacaba a la pizarra y me ponía en ridiculo´, y 
esto tuvo –no sólo, me hallaba en una adolescencia atormentada y en conflicto 
con el entorno- como consecuencia que dejase los estudios. En cambio en la clase 
siguiente de Lengua y Literatura yo le mostraba mis poemas a la profesora a 
la que está dedicada esta obra y ella me encargaba trabajos de comentario de 
textos sobre el teatro clásico, por eso después, en mi vida bohemia madrileña me 
dediqué a escribir teatro y estrené alguna cosa. Por lo tanto no es nada nuevo 
afirmar que el poeta es un inadaptado, un ser que lleva una herida y necesita 
expresarlo. Los poetas son nuestros hermanos pequeños visionarios. De todos, 
parece que el poeta es el que más, tal vez porque su arte le permite crear un 
mundo interior más complejo; por naturaleza no es un triunfador, siempre se le 
ha considerado un ser estrambótico, y así lo trata Horacio en su estudio. Vive de 
sus sueños y por lo general muere desconocido, después tal vez algún profesor 
se luzca descubriendo sus bellezas. Así ha sido siempre y así tendrá que seguir. 
Pero a él no le importa el reconocimiento, se contenta con poder expresarse. Es 
por definición un ser atormentado y su grandeza esta en crear con eso belleza, 
pues entonces alcanzará el manantial, y los demás podrán mitigar esa sed que 
es condición del humano vivir, y que la cultura y la técnica intentan en vano 
conjurar. El ser humano es un ser (des)graciado y de ahí proviene también el 
progreso. Pero al hablar de la humanidad hay que fijarse, aunque no sea más que 
un momento, en las naciones, entonces aparece un espectáculo alucinante: unas 
en el cielo del Bienestar y otras en el infierno de la miseria y el subdesarrollo. Y 
aquí esa poesía no puede surgir, nacerá otra reivindicativa, solidaria, que también 
por aquí se puede avanzar hacia la hondura. Pero veamos la Fenomenología:

“Los productos de la fantasía creadora... sólo existen fenoménica e 
intencionalmente, es decir, no existen ellos,para hablar propiamente, 
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sino sólo los respectivos actos de aparición con sus contenidos reales e 
intencionales... Muy distinto es el caso respecto de las fenómenos físicos, 
entendidos en el sentido de los contenidos de la sensación... Como es 
natural, no se debiera pasar por alto que ‘real’ no quiere decir existencia 
fuera de la conciencia sino no meramente mentado”(Husserl, final de sus 
Investigciones lógicas).

El arte todo,pintura, música, teatro, es real en mí puesto que yo lo vivencio tal 
vez con mayor intensidad que si existiera fuera; pero no es objetivo, no existe 
al otro lado, en el mundo; a don Quijote no me lo puedo encontrar por la calle, 
pero tiene eixistencia real en mí, pertenece a la inmanencia, al contrario de los 
objetos del conocimiento, que necesitan la trascendencia en concordancia con 
la realidad de fuera, a ver si son verdaderos o falsos. La Fenomenología acaba 
con esto segundo y se queda sólo con lo primero, por eso desde el comienzo 
me pareció el camino a seguir en mi búsqueda filosófica del arte; como también 
de la religión, Krishnamurti se vale de ella para liberar de la opresión de la 
divinación al aconsejar a uno que que le preguntaba sobre la existencia de Dios, 
que pospusiera la pregunta y tratase de inquirir por qué la hacía; es inmanencia 
y no la trascendencia la que lo liberará. Husserl lo mira todo desde el lado de acá, 
había párrafos en él que me entusiasmaban:

“La cosa y mi vivencia no son dos cosas, sino una: sólo con una nos 
encontramos, solo una es posible. La cosa, el objeto natural, eso es lo que 
percibo, el árbol que está ahí en el jardíin, éste y no otro es el objeto real 
de la ‘intención perceptiva’”(Ideas 218). 

Cuando subo monte arriba poetando también yo hago ‘epojé’ de toda otra 
realidad que no sea la de mi vivencia actual: lo que siento contemplando este 
árbol escuálido en lo alto, que soy yo mismo, es lo que escribo, en “inmanencia 
pura”(236); para nosotros intuición e inmanencia son dos cosas diferentes pero 
relacionadas; intuir es relacionar sin concluir, por eso no es conocer, porque el 
conocimiento es trial: relaciono ‘esto’ con el concepto ‘árbol’ y concluyo que él 
lo ‘es’; el conocimiento representa convirtiendo en esencias, pues al ver eso ahí 
ya no me fijo en su presencia, tan sólo sé de una esencia. A mí no me interesa 
conocer qué sea ‘esto’, lo que me importa es que ‘esto’, relacionado con ‘esto otro’ 
exprese mi substancia. Yo me identifico con este árbol solo frente a la montaña, 
es mi ansia eterna de subir. Por lo tanto, la Fenomenología sólo es posible en la 
intuición, que es la única que sabe quedarse en la inmanencia; para un pintor 
tan importante es el hombre que está pintando como la mesa o la ventana que 
tiene al lado, sólo le interesa la relación de sus luces y colores sin ningún ‘es’ que 
haga más importante esto que aquello. O dándole la vuelta: la intuición sólo es 
posible fenomenológicamente, dando realidad a lo presente, que convertimos 
en prestancia. El arte está siempre del lado de acá, porque es expresión o (des)
unión; es la mitad de la vida, pues para ser la vida toda tendría que ser también 
comunicación, y hemos de ver que eso no es así. La inmanencia fenomenológica, 
despreocupada de toda trascendencia, atenta sólo a lo que aparece, es muy 
querida por el artista, que la lleva a sus últimas consecuencias, quedándose en 
la intuición. Miro al cielo y veo volar un pájaro entre nubes en la tarde tranquila, 
no me importa por qué vuela ni qué clase de pájaro; me quedo en la vivencia 
plácida del volar. El arte es esta fenomenología vital. Y si puedo me identifico y 
vuelo imaginariamente con él, me implico, no me quedo fuera, y así me expreso 
en imágenes; el yo poético es un yo dante que busca su expresión fuera de sí, lo 
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que sea él mismo no importa, como en Husserl: “se presenta como algo carente 
de toda esencia, como el vacío mirar de un ‘yo’ vacío al objeto mismo que se toca 
misteriosamente con éste”(Ideas 89). ¿Somos lo mismo o todo lo contrario? En 
cuanto a inmanencia sí, los dos estamos del lado de acá, pero el yo de Husserl es 
un observador meticuloso, recepción en su nivel más bajo, adaptación a lo que 
ocurre sin poner él nada de su parte y en cambio el yo creador es pura dación 
en sus niveles más altos de expresión y unión. La actitud fenomenológica es 
verdad que se queda en la inmanencia, pero en la representación, su objetivo es 
el mundo del que ahora se aparta. Y su intuición no es estante, sino de la esencia, 
no sabe más que de esencias, es como si se escondiera para observar mejor, por 
lo tanto fue una equivocación que me costó varios años el camino que hice por 
aquí, leyendo libros interminables llenos de minucias para encontrar bien poca 
cosa. Porque en el arte además de la estancia de la que tal vez algo se podía 
encontrar en la Fenomenología, estaba la substancia, que el yo fenomenológico 
tiene que amputar de raíz, puesto que no puede cantaminar con ella la intuición 
de la esencia que busca. Prefiero a Kant: “¿Qué son los objetos en sí separados 
de toda esa receptividad de nuestra sensibilidad? Esto permanece para nosotros 
enteramente desconocido”(CRP 32). Nosotros recibimos lo que se nos da y lo 
transformamos, tanto Kant como nosotros hacemos, él con sus categorías y 
nosotros con las nuestras, no nos quedamos en la pasividad, y el arte crea un 
mundo propio ajeno al ‘es’ trascendente. Un drama que veo en el teatro no existe 
realmente; lo que es real y personal es el sentimiento tal como se expresa en él. 
Por lo tanto el mundo que crea el arte no es enteramente ilusorio, el mundo real, 
que está fuera del teatro esperando tiene algo que ver con él. No mucho, porque 
el arte afortunadamente no se considera ya imitación; sí si la propuesta que hace 
el artista pertenece a su hondón buscando su verdad, puesto que será también 
la de los demás. Por lo tanto el arte tiene un aspecto intuitivo inmanente como 
la Fenomenología, pero tiene otro trascendente y real. Por eso Freud se valió de 
un drama para encontrar su complejo de Edipo; en la obra de Sófocles encontró 
la verdad. Si la propuesta de la obra es verdadera, la obra además alcanza 
una mayor belleza. Pero los dos filósofos se parecen en su actitud receptiva, al 
contrario del poeta que es pura dación. En esto nos parecemos más a Hegel, cuya 
fenomenología es proceso y acción. Husserl tiene la grandeza de la inmanencia, 
en cambio la Fenomenología de Hegel es de fondo, del proceso, del movimiento 
–la otra es inmovilidad-; entre la una y la otra habrá que andar, porque además 
el fondo buscado por Hegel no es el nuestro, que se acerca más al de Freud. 
Como ambos buscamos en el arte nuestro fondo, que imaginamos como ‘mar de 
fondo’: “agitación de las aguas causada en alta mar por los temporales o vientos 
tormentosos la cual forma una marejada que viene a romper sobre las costas aún 
cuando en ellas no se experimentan aquellos malos tiempos”(DRAE). De esto 
nada sabe Husserl, en cambio sí algo Hegel y sobre todo Freud, que por otra 
parte tiene una concepción muy limitada del arte, como ‘sublimación’. 
“El arte puede ser utilizado como placer y distracción, decoración... pero por otro 
lado... se libera de esta servidumbre para elevarnos en libre autonomía a la verdad 
dentro de la cual se realiza independientemente con sus propios fines. Ahora 
bien, en esta libertad sólo el arte bello es arte verdadero y cumple así su tarea suprema 
cuando es colocado en la misma esfera común con la religión y la filosofía, y es 
únicamene una manera de expresar lo divino, y lleva a la conciencia los más 
profundos intereses del hombre, las verdades más comprensivas del espíritu... el 
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arte comparte este destino con la religión y la filosofía, pero en la forma peculiar 
en que él maniefista también sensiblemente lo supremo y lo acerca así más al 
modo de aparecer de la naturaleza, los sentidos, el sentimiento”(Hegel 47 1)
La grandeza de Hegel consiste en que al fin con él tenemos el númro 2, que es 
el de la vida. Hasta ahora sólo el 1: el aparecer, y cuando crees que va a venir 
el 2 es un dios extraterrestre camuflado. Con el 1 no hay movimiento porque 
no hay dialéctica, porque no se trata más que de inmovilidad. Por eso Hegel, 
a pesar de su descomunal error de acabar en la conciencia y en el Estado, es 
germen de teorías vitales. En Vida hemos denunciado su dialéctica trial y la 
hemos sustituído por la dual vital; aqui intentamos también reconducir su 
representismo, dándole la vuelta como hizo Marx, ayudados por Freud, del que 
nos decía un profesor cuando yo me iniciaba en la filosofia, que después de él es 
ya imposible filosofar como antes. Estamos de acuerdo en que también el arte 
busca la verdad, no sólo la belleza, y la busca a su modo. Y en que esta verdad es 
la de la filosofía y la religión estamos también de acuerdo, porque las tres parten 
del origen vital que es el (des)entrañamiento primordial. Nos parece de lo la más 
interesnte la afirmación de que ‘sólo el arte bello es arte verdadero’. Nuestras 
razones son: puesto que la belleza sólo se logra enteramente cuando la estancia se 
completa con la substancia desentrtañal, y ahí está su verdad, se deduce de ello 
que entonces y verdad y belleza son lo mismo. Lo divino es la vida en su origen 
materno, y también la verdad y la belleza. Finalmente Hegel pone ‘sensibilidad’ 
por ‘intuición’.
“Para el escultor todo se transmuta en formas y desde antiguo tomó la arcilla para 
configurarlo”(101 1).
Es cierto, lo primero de todo en la creación del arte es la forma, la mirada en 
la creación es intuitiva y relacional, no le importan tanto las esencias como la 
estancia formal. Aquí ‘todo’ quiere decir ‘fondo’, que en la creación se transmuta 
en forma; se alude vagmente a nuestro origen mítico: “modeló el dios Yahvé 
al hombre de la arcilla y le inpiró el aliento de vida”(Gén), pero entonces el 
hombre no sería el fondo sino el contenido, algo ajeno al creador, una esencia, 
y por lo tanto se trata, más de representación que de la intuitiva creación; la 
inspiración posterior pretende en vano arreglarlo. Recurriendo a mi experiencia, 
cuando modelo no llevo en la mente ningún objetivo determinado, libre de todo 
contenido intento encontrar una primera estancia, salir de la unidad amorfa del 
barro y pasar a la dualidad, estableciendo así una relación entre líneas, volúmenes 
y vacíos que sea interesante. El comienzo es siempre al azar, pues si voy con un 
objetivo determinado, tanto aquí como en la poesía o no obtengo nada o lo que 
consigo tendré luego que desecharlo por excesivamente representativo. Hegel 
habla también de ‘configurar’ la arcilla, darle una forma, que en el arte es siempre 
relación estante. Después vienen en el texto la expresión y el aparecer, que nos 
conducen al fundamento del arte, que es la integración fondo/forma. El aparecer 
ahora es el aparecer de algo; se rompe así con el formalismo unitario anterior. 
Ahora tenemos también la substancia o, en el lenguaje de Hegel, el concepto o 
la idea. “La filosofía en su conjunto es el conocimiento del universo como una 
totalidad orgánica que se desarrolla a partir de su propio concepto”(75). Tampoco 
esto es la creación mítica, pues aqui el concepto no es el del productor sino el de lo 
creado. Si Dios crease como Hegel, antes de crear a Adán intentaria averiguar su 
esencia, para modelarlo de acuerdo con ella, y que el espíritu surgiera de él como 
consecuencia, que estuviese al final y no al principio, como una ganancia propia, 
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no impuesto autoritariamente desde fuera; pero la vivencia espiritual nace del 
entrañamiento primordial, y aquí no lo hubo; se trata, pues, sólo de dogma. Un 
poema puede considerarse también una totalidad orgánica que se desarrolla a 
partir de su propio concepto, o un fondo que se cumple realiza mejor o peor 
en una forma; según esto, toda obra lleva dentro de si su concepto mejor, con 
lo cual el fondo se convierte en protagonista respecto de la forma, que no tiene 
otro cometido que cumplir su verdad o idea, con lo que se cae en también en el 
representismo. Es ella la activa en la creación ‘para el escultor todo se transmuta 
en formas’, el artista es un amante que con la forma llama al fondo, que a veces 
no quiere venir y entonces la pobre estancia no alcanza más que una belleza 
superficial, sin substancia. El fondo está dormido y la forma lo despierta, como 
una bailarina que lo seduce. El protagonismo en el arte está en la forma. Pero 
Hegel lo dice al revés: “La idea en sí concreta... lleva en sí misma el principio 
de su aparecer y es por eso su propia y libre configuración”(151): autoritarismo 
puro como en el caso anterior. Allí se trataba de religión y aquí de arte, y vemos 
así cuál es la igualdad que piensa nuestro filósófo de ambas. ¿El ser humano, 
tiene dentro de sí su concepto como la semilla el árbol? Tiene sólo la mitad, 
tiene sólo una posibilidad, que el entorno modela en esta o la otra dirección. 
¿En el poema cuando está naciendo, en su primer verso está el germen de todo 
lo demás? El primer verso es el más importante, pero sólo como posibiliddad; 
es estante, por eso es ya forma y algo de fondo también tendrá, pero ella le 
gana. Hegel habla de tres fases en la historia del arte: en la primera domina el 
fondo (que es lo que sucede en toda su doctrina); en la segunda, que sería el arte 
clásico habría armonía entre fondo y forma; y en la tercera –que él dedica al arte 
romántico- tendría que ser la del formalismo. En cuanto a las categorías formales, 
naturalmente son rechazadas, pues Hegel considera que la universalidad del arte 
está exclusvamente en el fondo:
“Tales reglas se muestran abstractas, según su contenido en su pretensión de ser 
aptas para llenar la conciencia del artista, pues resultan de todo inadecuadas, ya 
que la producción artística no es una actividad formal según determinaciones 
dadas, sino... creaciones omnicomprensivas”(78 1).
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§ 3. Categorías de la intuición poética

En la filosofía occidental ha habido opiniones a favor y en contra de las categorías 
poéticas . La Gestalt hablaba de la ‘optimale gestaltheit, de la forma óptima, la 
mejor forma posible,pero tendría que concretar: uncuadro que pende torcido 
intento ponerlo derecho, al sonido monótono del ruido de las gotas al caer le doy 
sritmo: son dos géneros de formas diferentes. Veamos algunos autores. Taine es 
partidario de las categorías formales.

“En todas las obras humanas la obra de arte parece la más fortuita. 
Tentados nos sntimos a creer que nace a la ventura, sin razón ni ley, 
entregada al acaso, a lo imprevisto, a lo arbitrario. Cierto es que el artista 
cree según su fantasía, que es absolutamente personal, cierto es que el 
público aplaude conforme a su gusto, que es pasajero; la imaginación 
del artista y la simpatía del público son ambas espontáneas y libres y, 
a primera vista, tan caprichosas como el soplo del viento. Sin embargo, 
ambas cosas –lo mismo que el soplo del viento- están sujetas a condiciones 
precisas y a leyes determinadas. Tratar de deslindarlas puede ser de alguna 
utilidad”(Filos del arte pref). 

Entre los artistas las opinions son variadas; así, Van Gogh es partidario:
“Existen... reglas o principios o verdades fundamentales, tanto para el dibujo 
como para el color”(135).
“Es cierto qu se puede llegar, estudiando las leyes de los colores a comprender 
por qué se encuentra bello lo que se encuentra bello, en lugar de tener 
una fe intuitiva en los grandes maestros, y esto es ahora muy necesario, 
cuando se piensa cómo son los juicios arbitrarios y superficiales”(154). 

En cambio Valéry es contrario:
“Veamos en primer lugar en que puede consistir la sacudida inicial y 
siempre accidental que va a constituir en nosotros el instrumento poético, 
y sobre todo cuáles son sus efectos. Al problema se le puede dar esta 
forma:la Poesía es un arte del Lenguaje, ciertas combinaciones de palabras 
pueden producir una emoción que otras no producen, y que llamamos 
‘poética’. ¿Cuál es esta emoción?”

Más interesante sería la pregunta: ‘¿Cuál es esta combinación? Si Valéry se la 
hubiese planteado tal vez hubiera encontrado las categorias que niega; de todas 
maneras se acerca mucho a ellas:

“La conozoco en mí.... una relación indefinible, pero maravillosamente 
afinada con los modos de nuestra sensibilidad general... se asocian muy 
diferentemente a como lo hacen las formas ordinarias; se encuentran... 
musicalizados (sub aut), convertidos en resonantes el uno por el otro, y 
casi armoniosamente correspondientes”(Teor 79)
“Uno puede imaginarse casi simultáneamente una forma, una 
proposición, un ruido; puede hacer que se siga tan de cerca como quiera; 
uno cualquiera de estos objetos de pensamiento puede combinarse, 
deformarse, perder sucesivamente su fisonomía inicial al abedrío del 
espíritu al que pertenece, pero... Sólo el permite criticar...”(Leon 23)
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También Machado está en contra de las categorías formales, porque defiende el 
poema como proceso, pero las categorías que buscamos no han de negarlo sino 
propiciarlo:

“El entendimiento no canta jamás, no es su misión. Sirve, no obstante, a 
la poesía, señalándole el impertivo de su esencialidad. Porque también 
hay poemas sin ideas, sin visión de lo esencial. Pero las ideas del poeta 
no son categorías formales, cápsulas lógicas, sino directas intuiciones del 
ser que deviene, de su propio existir revelaciones del ser en la conciencia 
humana”(Antolog de G D 149)

En la tradición alemana a partir de Kant es en donde más se ha debatido la 
cuestión de las categorías estéticas. Adorno, a pesar de que se halla muy cerca 
muchas veces, se decide finalmente por la negación:

“Aun en las obras de arte liberadas de las ideas de armonía y simetría 
siguen teniéndose como características formales la semejanza y el 
contraste, la estática y la dinámica, la posición, los ámbitos de transición, 
el desarrollo, la identidad y el retorno... invariantes”(211)
“Todas las relaciones que son naturales por su apariencia... cuando 
penetran en el arte sufren necesariamente modificaciones para llegar a 
ser características”(381)
“Las formas, caminos de la obra de arte para convertirse en fuerza 
productiva”(400).
“El arte no tiene leyes universales...”(400).
“No hay una sola categoría de la estética teórica que pueda aplicarse de 
forma inmovilista, como medida definitiva. Si se llega a la objetividad 
sólo por la crítica inmanente de la obra concreta, entonces las inevitables 
categorías abstractas se convierten en fuente de errores”(431).
“Existe, por un lado, la dificultad de principio, incluso la imposibilidad, 
de explicar el arte por un sistema de categorías filosóficas”(431).

Dilthey diferencia entre reglas históricas y categorías universales de la creación y 
recreación, y tiene una visión grandiosa de la integración fondo/forma:

“El estado de conciencia de un pueblo en una época determinada 
condiciona una técnica poética que se puede expresar en reglas, cuya 
validez está limitada por ese estado; pero de la naturaleza humana se 
desprenden principios que dominan tan necesaria y universalmente el 
gusto y la creación como los principios lógicos dominan el pensamiento 
y la ciencia”(Poética 86)
“La relación entre sentimiento e imagen.. surge en la vitalidad del 
ánimo que exterioriza su contenido en gestos y sonidos, que transportan 
el poder de sus emociones a una figura querida o a la naturaleza, y 
disfrutan la exaltación de la vida en imágenes de las condiciones que las 
han provocado. En esos momentos está presente la belleza en la vida 
misma, la existencia se trueca en fiesta y la realidad en poesía”(130).

“Las propidades más generales de la conciencia de síntesis, tal como opera en 
la percepción espacial y en el enlace temporal, contienen formas y reglas a las 
que están ligadas regularmente la creación artística y el goce estético. El sistema 
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natural de la estética, es decir, el primero de los métodos descritos por nosotros, 
desarrolla formas y reglas (sub aut). Aparecen dadas en la creación y la concepción 
estéticas mismas, porque surgen , durante la presentación y percepción de las 
imágenees en el espacio o de los sucesos en el tiempo, de la existencia de una 
plenitud estética de la conciencia de síntesis. Aquí tiene cabida la gran regla 
del sistema natural: en la unidad de una rica multiplicidad radica la condición 
primera de la impresión estética”(232).

“Existen reglas del arte que derivan de un modo universalmente válido 
de la naturaleza de la cosa y bastará desgajarlas de lo que en el gusto es 
históricamente variable”(Teor 271).

Como conclusión podría decirse que Dilthey se acerca a nuestras dos dimensiones 
formales básicas con el recurso de la pintura y la música, y también a la tercera 
apoyándose en la Retórica. Para teminar este repaso de la teoría alemana de 
la universalidad categorial formal, unas apreciaciones sobre la Estética de 
Hartmann, de contenido más concreto, que se aproximan a nuestra concepción 
de la intuición como relación y a la forma como estancia. Admite la existencia de 
las categorías poéticas, pero ve muy difícil su descubrimiento:

“Hay en el arte leyes generales, es decir, leyes que en parte afectan a todos 
los objetos estéticos y, en parte, cuando menos a clases enteras de ellos. 
Y dentro de ciertos límites, la estética puede intentar apresar éstas. En 
qué medida lo logra es otra cuestión, y no deberán alentarse demasiadas 
esperanzas en este sentido. Pero estas leyes generales son sólo justo 
condiciones previas, quizá categoriales o en cierta forma, constructivas. La 
esencia de lo bello en su unicidad... no se encuentra en ellas”(7).
“En el acto estético receptivo se trata de la conexión de dos intuiciones y 
sólo el efecto compuesto de ambas constituye lo peculiar de la actitud de 
visión artística”(24).
“Lo que se esconde en el principio de ‘expresión’ habría de ser más 
bien una relación fenoménica y de tipo muy peculiar. Pero no necesita 
ser aparición de una ‘idea’, ni de la vida, ni de un sentido. Sino que la 
peculiaridad del objeto bello ha de buscarse en la manera misma del 
aparecer. Con ello queda el espacio libre para otro concepto de forma 
distinto y especialmente estético. Pues de una u otra manera ha de 
tratarse de la forma de aparecer como tal, y es de esperar que la rijan 
reglas de juego completamente distintas a las de la plasmación tipo”(35).
“En general puede decirse: la belleza está unida y seguirá estándolo 
a una aparición sensible –o, como en la literatura , a algo análogo a la 
sensibilidad, la fantasía muy concreta e intuitiva. Lo bello no es lo que 
aparece, sino en última instancia, el aparecer mismo”(385)

Nosotros, como vimos , optamos por el verbo estar, pues en el arte no se trata de 
‘apareceres’ sino de ‘estares’ diferentes, que se hallan en la obra cuando se crea o 
cuando se recibe; el poeta estancia, estanciar es más operativo que ‘aparecer’, que 
es algo inquietante y fantasmal. Y la belleza a nosotros nos parece una armonía 
de estares.
La vida es integración, es decir, relación: no hay una sustancia única de la que 
seamos partes y la que volvamos, nuesto origen humano es dual, actividad 
por ambas partes dativo/receptiva, entrañamiento primordial: dualidad desde 
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el comienzo, relación. Hemos visto en la obra anterior que la bilateralidad se 
mantiene en la creación entre la forma y el fondo. Y vemos que también en la 
forma misma triunfa la dualidad, pues la forma y el arte en general, son relación. 
Nos toca ahora ver las clases de formas en la poesía, es decir, las clases de 
relaciones que la intuición establece en ella. Pues el arte en general no es cosa de 
la sensibilidad como quiere el nombre de ‘estética’. A la estética se le ha escapado 
la forma, definirla y hacerla; habla en abstracto de lo bello y el gusto, pero eso no 
nos lleva a ninguna parte por su generalidad: de ahí no alcanzarán el origen del 
arte, pues eso sólo es consecuencia; por lo tanto, nosotros vamos a ver qué es la 
forma, y hacer todo nuestro trabajo a partir de ella, en relación con el fondo, del 
que tambien la poética se ha olvidado. Una bella voz, el cielo azul, el cuerpo de 
una mujer, etc. por muy gratas que nos parezcan, en sí mismas no son arte, sólo 
sensación. Para que se conviertan en arte tenemos que pasar del número uno al 
dos y relacionarlas con otra cosa,y quedarnos en la propia relación, para no pasar 
de nuevo a la ominosa unidad del conocimiento. ¿Por qué no hay arte de los 
sentidos del gusto, del tacto ni del olfato? Porque en ellos la intuición no puede 
crear con sus contenidos, en los no se pueden establecer las distinciones que se 
pueden hacer entre los de la vista y del oído. Con los sentidos distantivos, en 
cambio, tenemos arte: música, pintura, escultura, pero no con los otros, porque el 
arte no consiste en la sensación misma sino en relaciones establecidas entre ellas, 
que por lo tanto ya no son sensciones sino inteligencia, aunque no conocimiento:

“La pintura es el arte de efectos, es decir, de establecer relaciones entre 
colores, contornos y planos”(Cèzanne 38).
“Colores que realmente pueden conversar entre ellos”(Van Gogh 155)
“Encántanos la música, aunque su belleza sólo consiste en conveniencia 
de números... que se encuentran y aúnan en ciertos intervalos”(Leibniz, 
416).
“La música... no es sólo lo audible sensiblemente; sino que se trata de... 
una síntesis en la conciencia receptiva muy diferente de la que puede 
proporcionar el puro oír acústico”(Hartmann 137).

En la relación establecida en la intuición estética no se trata de unificación sino de 
una cierta autonomía de los relatos:

“Siempre que formas de enlace pueden ser señaladas realmente en la 
intuición, como momentos propios, lo enlazado son partes independientes 
relativamente unas de otras; por ej. Sonidos en la unidad de la melodía 
o coloridos separados en pedazos en la unidad de la figura compleja, 
etc.”(Husserl Inv lóg 423)

Las palabras me lanzan hacia las cosas. En las relaciones intuitivas ya las 
cosas pueden menos, parece que al juntarlas nos protegen un poco de su ansia 
representativa: piedra, ansiedad, etc. Hago que las palabras se queden un poco 
más en mi entorno, que no se me escapen como los niños que huyen de la clase en el 
recreo. Con esas representaciones que son las cosas puedo incluso no representar: 
la ansiedad tiene piedras. Puedo hacer de tal manera que las representaciones 
que son las palabras se olviden de este carácter y expresen lo que yo siento, sean 
mi propia vivencia. ‘Piedra’ no es piedra sino su representación, pero en ‘se me 
ablanda mi piedra’ es el sentimiento mismo –no su representación-, la vivencia 
de alguien que es consolado. 
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La intuición hace que vea totalidades relacionadas; según como sea esta relación 
la forma es diferente. Salgo a pasear a la Casa de Campo, veo a una mujer de 
pie junto al lago: su esbeltez destaca en lo horizontal y la placidez del agua: es 
un bello cuadro. Siento que algo es bello cuando relaciono sus partes y de esa 
relación sale algo grato y luminoso. La belleza es forma y la forma es relación. 
Pude averiguarlo estudiando las obras de arte y también mi propia experiencia, 
entonces fui descubriendo 10 categorias o principios o relaciones estantes o 
formas. La forma en el arte es relación de formas, ya que el poeta no puede crear 
la materia de su arte, que son las cosas mismas, las relaciona de diversa manera. 
Estos diferentes modos de relacionar son las categorias formales. La forma 
artística no es sustancial como las del entendimiento, ni tampoco es accidente, es 
interrelación, que crea la estancia y el movimiento del poema; en Aristóteles la 
materia es informe y la forma no es más que un troquel. Cuando Kant habla de la 
intuición se refiere siempre a una multiplicidad que el entendimiento organiza: 
se trata pues ya de una relación, pero conceptual, no estética, que requiere dos 
o más sustantes. Suelen considerarse como categorías estéticas lo bello, lo feo, 
lo sublime; pero la belleza no es una categoría, como tampoco lo es la verdad. 
Las categorías estéticas pretenden la bellaza –aunque no la consiguen siempre- 
como las categorías del entendimiento pretenden la verdad; lo feo, que es la 
ausencia de belleza, lo sublime, etc., pertenecen tanto al fondo como a la forma. 
En las formas estéticas se trata de relaciones sencillas: semejanza, contrariedad, 
diferencia; sucesión igual, aumentando o disminuyendo o al azar; cambio por 
semejanza, por diferencia, por disminución o libre. No se trata de relaciones 
cognoscitivas ni morales. Parece que las neuronas responden a una relación entre 
las características de estimulación continuas, espacial o temporalmente, antes que 
a los valores absolutos de las mismas. Si pones una impresión fuerte para llamar 
la atención: ‘¡!’, o superlativos, o ‘...’ pronto agotarás los recursos y no conseguirás 
claridad ni el proceso en que consiste el poema, en cambio podrás conseguirlo 
fácilmente graduando la intensidad de las relaciones. Cuando el sentimiento no 
tiene formas se hace gritón. Como no quiero echar discursos, por eso hago que 
sea la intuición y no la representación quien hable; mi concepto de la forma nace 
de una adivinación primera: que no es exagerando y gritando como se hace algo 
más patente en el arte; a partir de ahí fui viendo las diferentes relaciones. No 
intento asir con palabras, me desesperaría, no podría; prefiero intuir relaciones, 
que no es agarrar sino sentir, la intuición va siempre acompañada de sentimiento; 
es sentimiento que relaciona. No cojo las cosas -como hacen las palabras solas- 
expreso mi sentimiento, ellas me sirven a mí, no yo a ellas, hablando de ellas 
hablo de mí mismo. En el discurrir normal juntamos unas frases con otras 
dejándonos llevar por el tema, a veces en la conversación surgen intuiciones pero 
generalmente es la preocupación, la situación, el momento quien se lleva el gasto 
de la secuencia. La intuición junta lo separado por el conocimiento y la razón, 
pues el arte, como el soñar es reparador. Intuir es: ves una cosa y le pones al 
lado otra que le va más o menos: lo veo venir y digo: me va a dar un regalo, sin 
motivo lo digo. Cuando no puedo hacer una forma hago otra: veo una chica toda 
en amarillo: pelo, ropa, morenez; descanso en su contemplación. Veo otra en la 
que no puedo formar el color: roja camisa, pelo amarillo, cartera azul; entonces 
formo con la línea: está toda estirada sentada en el tren, la línea de la ventanilla, 
vertical y las demás verticales del vagón con otras horizontales la hacen esbelta 
y digna: descanso en esta forma; cuando no consigo formar, desasosiego. Ante 
esta presencia: ‘árboles’, ¡si me quedase nada más que con ellos...! Pero monto 
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un tinglado: de qué clase serán, cuando los habrán plantado, hubiese sido mejor 
una especie más frondosa... representación interminable; en cambio, si hago de 
esa presencia substancia de una intuición, o contemplo dulcemente la avenida 
gozando de la línea de sus copas, todo se hace plácido, descansado y hermoso Las 
representaciones y conceptos la intuición las convierte en imágenes, no deduce, 
se para en la confrontación, dice “el muro blanco y el ciprés erguido” y se queda 
sólo ahí, en esto se parece a la sensación. La intuición ha sido rechazada por el 
estructuralismo y el generativismo, porque querían hacer ciencia de la poesía, 
nosotros la traemos de nuevo, como la vieja Estilística, la volvemos a tomar 
como base de nuestra poética y del arte en general, pero depurada y concreta, 
estudiada y justificada filosóficamente; no aquella cosa vaga que no se sabía qué 
era: “La intuición consiste en una visión penetrante de la realidad, el hallazgo de 
un sentido de las cosas más hondo que el práctico que les da nuestro intelecto”(A 
Alonso 11). Hasta ahora no se sabía realmente de nuestra intuición, se pensaba 
en una percepcion estética, más rica en cuanto a lo sensible y lo afectivo y desde 
el punto de vista del contemplador, único punto de mira de la estética secular. La 
poética no se deja guiar por la apreciación subjetiva del estilista, que estudia sólo 
aquello que a él le impresiona: un hipérbaton aquí, un acento rítmico expresivo 
allí, es inconexa; la poética, por el contrario, pretende ser sistemática: la forma 
interna o externa o ambas y el fondo. La belleza es intuición; la vida, movimiento, 
y el arte, que trata de la belleza de la vida, es la intuición del movimiento o el 
movimiento en la intuición, que es femenina o receptiva; el conocimiento es 
representación y ella en cambio, afectiva, emocional. En la intuición, tanto en la 
estética como en la onírica, no tengo que buscar solución a ninguna cuestión: me 
entrego al juego de juntar unas cosas con otras por el placer y la relajación del 
juego. Las palabras están gastadas, pero el intuidor sabe hacerlas nacer de nuevo 
con la forma: relacionándolas de manera diferente, haciendo que sea la intuición 
y no el conocimiento quien mande en ellas; el concepto es analítico, pesado, 
muerto, con él no se puede hacer arte. El intuidor es un compositor, compone una 
parte con otras para formar; las partes pueden ser complejas y estar constituidas 
a su vez por partes. La intuición da como resultado la estancia; los sustantes se 
aumentan el uno al otro o a los otros, pues esta relación es la que hace el poema 
prestante y móvil. Antes en la vigilia tenía que respetar las leyes de la lógica, 
ahora están todas patas arriba. ¿Es que no hay leyes de la intuición? Las hay, 
pero al servicio del arte: “Pintar... significa captar una armonía entre abundantes 
relaciones, significa trasladarlas a una gama nuestra desarrollándolas según una 
lógica nueva y original”(Cèzanne 39). Las categorías universales no impiden sino 
que propician la originalidad. No hay coerción porque no hay finalidad: si quieres 
llegar a un objetivo tienes que seguir un camino determinado., en la creación no 
lo hay: el placer de juntar lo que se parece, aunque haya que cogerlo de lugares 
muy diversos, lo que se contradice, y sobre todo lo que no tiene nada que ver, 
y dé expresión a mi substancia, pues la forma es el lenguaje del fondo. Intuir es 
humanar, esto se ve con toda claridad en la metáfora, pero también hemos de 
verlo en las demás formas. . “Una inteligencia que organice poderosmente es la 
más preciosa colaboradora de la sensibilidad para la realización de la obra de 
arte”(Cèzanne 379). La forma es una (des)armonía: una diferencia cualitativa que 
no sólo se estima como oposición sino también como concordancia; el lenguaje 
intuitivo se diferencia del representativo en que pretende la verdad de una 
manera más compleja y humanada:
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“Me moriré en París con aguacero (...)
son testigos
los días jueves y los huesos húmeros,
la soledad, la lluvia, los caminos”(Vallejo 379)

Pues también tiene verdad la intuición, pero es una verdad para el sentimiento.
¿Las formas son a priori en el sentido kantiano? Veo un árbol verde junto a una 
casa de ladrillo rojo: es un contraste, el rojo hace destacar el verde y la estructura 
geométrica del edificio aumenta la libertad de las ramas. La contrastancia 
acrecienta sus elementos, esa potenciación ¿la invento yo o es de las cosas? Otro 
Ejemplo: el viento mueve pausadamente las ramas de un árbol en movimiento 
monótono y constante. Cada movimiento es ligeramente diferente del anterior, 
ero yo los intuyo como reiteraciones iguales. Es verdad que tienen una parte 
igual pero también otra diferente, y yo me fijo más en lo que tienen de rítmico y 
constante. Los materiales de que se vale la intuición tienen una tendencia a ir en 
esa dirección, pero yo la aumento. Así, pues podríamos decir que las formas ni 
están totalmente en las cosas, como afirma Aristóteles, ni lo están enteramente en 
el contemplador, como afirma Kant; es una cosa intermedia. El material te da la 
pauta, te pide la forma que has de darle; la materia no es totalmente amorfa.
Son más importantes nuestras categorías que las de Aristóteles y Kant, que no 
han jugado ningún papel en la filosofía, al fin y al cabo no son mucho más que 
curiosidades, en cambio las nuestras son formalmente el esqueleto del arte en 
general y de la poesía en particular. Las categorías formales son fundamento de 
un arte formal total, o que comprenda artes diferentes, como quería Wagner, al 
haber encontrado formas que valen para los integrantes: combinar una destancia 
poetica con una soestancia musical y con una contrastancia pictórica, etc.
A estas formas podemos llamarles ‘intuiciones formales’ pues se basan en 
la intuición y no en el conocimiento y forman el poema. También podemos 
llamarlas ‘intuición de significaciones’, pues las tomamos de la lengua; en la 
música, ‘intuiciones de sonidos y silencios’; ‘intuiciones de de color y forma’, en 
la pintura; ‘intuicions de volúmenes, líneas y espacios vacíos’, en la escultura.
Ahora la crítica no tiene que irse a la sociología y la psicología para analizar un 
poema ni a la obra entera del poeta: puede hablar de él sin salirse de la forma 
y el fondo. Ahora se podría escribir, en lugar de ‘Historia de las ideas estéticas’, 
‘Historia de las formas poéticas’, que es la que ha configurado los estilos, pues 
‘ideas estéticas’ es un contrasentido: la Estética no se sirve de ideas sino de formas. 
Saldría una obra más pequeña, con menos erudición pero más centrada en su tema. 
Todas las artes tienen, al menos, las mismas formas básicas y el mismo trasfondo; 
sólo tienen diversa materia y la técnica correspondiente. Por eso yo, poeta desde la 
adolescencia, me puedo expresar, ya de viejo, en la escultura, una vez aprendido 
un poco de su oficio. Actualmente me encuentro igual en las dos artes, me da lo 
mismo modelar un poema que escribirlo; y me sirvo de las mismas formas: las 
básicas, desde luego, pero también las imaginarias.
Las formas poéticas pueden llamarse también ‘intuiciones formales’ o ‘formas 
intuitivas’, pues lo son también las musicales, las esculturales, etc. Pero ‘forma 
poética’es lo originario, imaginando una poesía en sentido amplio. 
Además del fondo y la forma hay la cualidad menor de modo, del que trata la 
Estilística, y al que no descienden las categorías formales.
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El arte en general se vale de estas diez categorías formales para expresar el fondo; 
no ‘la vida’, que las comprende a ellas también.
Para que el pensamiento se detenga tiene que haber una cosa y su contraria /+/; 
una y su par /=/; una i su dispar /x/. Entonces te quedas quieto contemplando, te 
coge la paz o la sorpresa y, si te acompaña el sentimiento, el arte puede empezar.
Éstas son las categorías formales de la intuición poética (lírica y dramática); como 
se trata de neologismos, pondremos a su lado su significado general. A y B 
comprenden las formas básicas; C, las imaginarias.

A.	 Síntesis o aestancia:
contrastancia (antítesis/tesis)
conestancia (epítesis/tesis)
desesestancia (parátaseis/tesis)

A.	 Adición o enestancia
soestancia (sucesión creciente o decreciente)
restancia (reiteración semejante)
sinestancia (al azar)

A.	 Mudanza o sobrestancia:
inestancia (sugerir)
antestancia (metáfora)
entrestancia (escisión)
trasestancia (visión)

En la intuición se juntan la imposición legal exterior y la interior libertada: “Leer 
la naturaleza significa verla bajo el velo de la interpretación a través de manchas de 
color que se suceden siguiendo una ley de la armonía”(Cèzanne 63). Aquí se juntan 
una cosa subjetiva: ‘interpretación’ y otra objetiva ‘ley’. Así como la Inteligencia 
en Platón y en Plotino contempla las Formas ideales, nuestra intuición hace las 
formas estéticas. Sólo podemos intuir formalmente; la diferencia es que las suyas 
son sustanciales y cognoscitivas y las nuestras creadoras. La intuición sólo intuye 
formas; no sustancias, relaciones. Como las categorías del entendimiento, las de la 
intuición son generales; todas son relaciones, explícitas o implícitas. Las nuestras 
tal vez estén más organizadas, pues aquéllas se reducen casi a una lista y éstas 
muestran el proceso compositivo del poema, que empieza en una síntesis, que se 
reitera de tres posibles maneras (de aquí que tengan que escribirse los versos uno 
debajo uno de otro para indicar el crecimiento del poema, que debería ser hacia 
arriba como los árboles, pero eso sería más complicado: es la obra de la adición). 
La dos primeras clases son las básicas, la síntesis buscando más la prestancia 
y la adición más el movimiento. Estos dos primeros grupos son absolutmente 
universales, valen para todas las artes en todo lugar y tiempo; el tercero es más 
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propio de las artes literarias y en especial de la poesía, pero también la escultra 
(que tal vez sea el arte que más se le parece) se vale de él, y algo también la 
música. La tabla de Kant proviene de Aristóteles, pero más que de sus categorías, 
de su hilemorifismo en la versión más impositiva, forma/materia,: “La lógica 
trascendental tiene ante sí un múltiple de la sensibilidad a priori, que la estética 
trascendental le ofrece, para dar a los conceptos puros del entendimiento una 
materia”(69). Las formas de Kant son troquelaciones que el entendimiento va 
efectuando del entorno y el interno sensitivo; en cambio nuestra intuición va 
relacionando libremente, partiendo de otra dualidad formal que el arte siempre 
ha confundido con ésta, que la filosofía de Aristóteles desconoce, que es la de 
Fondo/forma: la diferencia es himaláyica, como diría Gandhi, ya que la materia 
es pasividad y sólo hay actividad por el lado masculino, que es autoritario y todo 
lo supedita al concepto: ‘A todo eso, que no me importa que es, le voy a llamar 
‘limitación’; a eso otro ‘causalidad’; ‘¡a la orden!’, le responde aquélla pobre 
kantiana intuición; en cambio para nosotros el fondo no es nada sin la forma, que 
sin él es huera y sin substancia, por lo tanto aquélla es una dualidad mortal y ésta 
vital, como como exponemos en Vida.
Se puede decir pues que ambas tablas son opuestas, como lo son el conocimiento 
impositivo y la libertaria intuición; Kant se atreve a proclamar “la espontaneidad 
de nuestro pensar”(69); pero no hay tal, la espontaneidad era de lo sometido, 
el conocimiento no sabe hacer otra cosa que regirse por la norma, que es la que 
“exige que ese múltiple sea primero recorrido y reunido para hacer de él un 
conocimiento. A esta acción llamo síntesis” (94). La nuestra, en cambio, mantiene 
lo que la suya aniquila, ya lo veremos, es dialéctica, móvil, acrecentadora y 
respetadora de lo otro pues lo necesita para crecer con él y es que, tanto nuestra 
poética como nuestra ontología buscan la vida misma, en cambio la de Kant, 
como la de Aristóteles y la de Husserl, se limitan a su representación. Con nuestra 
síntesis comienza el poema (si es auténtico, si no es tan sólo prosa versificada) 
comienza síntesis tras síntesis, verso tras verso se va haciendo la adición, que 
hace el movimiento hasta llegar a su mayor altura, y sosegar. La suya sólo se 
interesa por el concepto, todo lo demás está a sus órdenes., es una “síntesis según 
conceptos”(69), y en conclusión, el triunfo del uno: “la unidad de la síntesis de lo 
múltiple”(69); “la unidad sintética de lo múltiple”(70) Ésta es a fin de cuentas la 
diferencia fundamental: que Kant busca la unidad, ya que la suya es una filosofía 
del uno, a fin de cuentas del Ser y la deidad únicamente masculina, como se declara 
en Heidegger, y la nuestra es del dos, de la vida bilalateral masculino/femenina. 
Kant dice de sus categorías: “Esta división se ha producido sistemáticamente por 
un principio común, a saber, la facultad de juzgar “(CRP 70), pues el juicio es su 
fin; el nuestro es el poema y, en general, la obra de arte.
La diferencia es la esencia del sentido poético. “Lo bello es siempore 
extraño”(Baudelaire), y esto se ve en los grandes dramas y novelas .¿Vivimos en 
la diferencia anhelando la semejanza? Pero la semejanza no nos pacifica, nos 
ahogaríamos con lo siempre igual. Vivimos en la diferencia, es cierto, más que en 
la semejanza, pero buscamos la complementación, algo también diferente que 
nos complete. La diferencia sólo es sufrimiento; la semejanza es aburrimiento, la 
complementación, en la que hay diferencia y semejanza, es la felicidad. En la 
obra, las formas se hallan entrelazadas de diferencia y semejanza, pues su objetivo 
es la prestancia y el movimiento y para ambas cosas se necesita la diferencia. 
Respecto a lo primero, los animales se están quietos para que su diferencia no se 
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vea, se camuflan en la semejanza: camaleón, tigre: y de pronto la diferencia, el 
salto; ya nos gustaria que nuestras formas actuasen así. Y el movimento consiste 
en anular una diferencia, en convertir o intentarlo, una diferencia en semejanza. 
Voy ‘de Santiago a Padrón’, al comienzo estoy en una diferencia mayor y al final 
ya no hay ninguna entre mi pretensión y la realidad. ¿Hay semejanza entre lo que 
quería y lo que hallo? La semejanza como felicidad es utopia, la vida es ambas 
cosas necesarirmente, ¿Su comienzo en la primera célula, tal como lo contamos 
en Vida, es una diferencia? Cuando la materia se diferencia del entorno para 
librarse del letal segundo principio de la termodinámica, y se encierra en una 
membrana y se pone a recibir del entorno y a exhalar sus sus desechos, comienza 
la vida en el planeta. Pero no se trata de una simple diferencia que por si misma 
nada conseguiría sino de una integración, de una complementación. Podemos 
decir que el principio es una (des)armonía, que se armoniza. Y una (des)armonía 
también puede ser considerada la obra de arte y por lo tanto también sus formas. 
Un poema es una (des)armonía que pretende armonizarse, tanto desde su fondo 
como desde su forma; a veces las grandes obras (casi) lo logran. En Vida se habla 
de la integración de los dos hemisferios cerebrales y de la asimetría. Nos cuenta 
Nóvoa Santos que cuanto más se perdían los viajeros en el desierto más retornaban 
al punto de partida dejando sus huellas una gran curva en la arena. Todos somos 
en gran parte asimétriocos, pero yo tal vez un poco más, tal vez por eso mi 
escultura busca una y otra vez la redondez; estoy seguro de que la crisis feroz de 
mi adolescencia fue causada por este desarrollo en parte inarmónico de mi 
lateralidad corporal, que me hizo pasar de un chico aplicado a desordenado e 
inconformista; las matemáticas pertenecen al reino de la semejanza, pues la 
diferencia, por el contrario, favorece la expresión . En mi origen creativo, la 
neurología y la relación con la madre se juntan, lo segundo se construye sobre lo 
primero, como pasa en la relación de la poesía con el lenguaje. “Ser diferente para 
ser existente”, proclamaba el joven Vicente Risco. ¿Qué es antes, la semejanza o 
la diferencia? La semejanza, pues ya el hecho de comparar dos cosas indica un 
afán de igualación; la diferencia, pues en las formas terceras de las dimensiones 
básicas sólo hay diferencia. La forma es siempre diferencia y no siempre 
semejanza, es pues la diferencia el origende todas las formas. No hay en el mundo 
ninguna obra de arte perfecta, la armonía absoluta es anhelo en el eros, en el arte 
y en el espíritu. Sin diferencia no hay movimiento, pues las aseveraciones 
identitarias como ‘yo soy yo’ o ‘yo soy el que soy’ reflejan la inmovilidad y la 
muerte; sin diferencia no hay poema ni escultura ni pieza musical, pero de ella 
sola no, que no sería más que extrañamiento y también muerte; sí de su mezcla 
con la semejanza, porque la obra es una (des)armonía: una semejanza que se 
logra a partir de una diferencia. En el pincipio era la diferencia y la semejanza, y 
también en el medio y también al final, siempre andan juntas las dos. “Es propio 
de la concordia el no ser concorde”; “son las diferencias las que se asemejan, las 
que aparecen como análogas, opuestas o diénticas”(Deleuze 119); “La formas por 
lo tanto se hacen de diferencia y semejanza. “La diferencia yace detrás de toda 
cosa, pero detrás de lo diferente no hay nada”(ib); pero detrás de la diferencia 
está el (des)entrañamiento, que siempre anda acompañado de la semejnaza y por 
eso la expresión está de su lado: “Disonancia es lo mismo que expresión , mientras 
que lo consonante, lo armónico trata suavemente de desplazar ese impulso”(Adorno 
148). La semejanza es conformismo, conservación, ‘buen gusto’; la diferencia 
inadaptción, rebeldía; el arte moderno se excedió en lo segundo: surrealismo, 
tanto que se hizo juego incoherente, y el arte se convierte así en trivialidad. No 
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queremos dejar la semejanza , pero con la diferencia intentamos convertirla en 
revolución. La forma poética se vale de la semejanza y la diferencia del lenguaje 
para crear las suyas, que la lengua sabemos desde Saussure que es precismente 
un juego de diferencias: “En la lengua no hay más que diferencias... La prueba es 
que el valor de un término puede modificarse sin tocar para nada su sentido ni 
sus sonidos, sino solamente por el hecho de que tal otro término vecino haya 
sufrido una modificación”(168); parece que está hablando Cézanne de su arte de 
la pintura, pero es sólo apariencia, pues el lingüista habla de un sistema anónimo 
y en cambio el pintor expresa en sus cuadros su pálpito vital, porque la gramática 
es un sistema y una obra de arte, una (des)integración (Vida 844), un movimiento 
que exige ademas de esa diferencia estática de que habla el lingüistia, otra móvil, 
pues un poema es un proceso en el que algo se gesta y crece o muere. Las 
diferencias en la lengua son un entramado para capturar mundo; las del arte son 
vivencia propia, que necesita romper la costra del sentido común que no nos deja 
llegar al trasfondo, pero sin naufragar en esa incoherencia intrascendente del arte 
actual que degrada el arte en chiquillada. ¿La semejanza y la diferencia son de los 
estantes o de la estancia? Son de la relación, pues sin ella no las habría. Por lo 
tanto además de la diferencia sistematica de la lengua está la (des)integración del 
poema; en los dos casos se trata de relación; pero la gramatical no es más que una 
red para pescar los peces del sentido común y la vital es casi desesperación. La 
señal luminosa ‘rojo’ no tiene sentido más que por su oposición al verde; la 
prohibición no tiene sentido más que por su oposición a lo permitido; por lo tanto 
la diferencia en la lengua sirve para construir el sistema, y un poema es (des)
integración. El poeta y la lengua son como el poeta y el mundo, tampoco él es de 
la gramática, aunque se sirva de ella: es de su fondo y de su forma. Sobre esta 
diferencia de la materia la poesía compone las suyas, acrecentándolas 
expresivamente pero sin olvidarse de la semejanza, pues la armonia de ambas 
hace la estancia. Entonces estamos de acuerdo en que la diferencia y la semejanza, 
que son los dos valores con los que juegan las formas poéticas son en parte de la 
materia y el poema se vale de ellas para hacer sus formas. En escultura la diferencia 
y la semejanza no son de la materia sino de la forma; en poesía tampoco pertenecen 
a la materia. Si digo ‘diferencia’ como si digo’semejanza’ ya estoy relacionando 
formalmente, pero los sustantes que diferencian o analogan tienen una 
significación, que la arcilla no tiene. Porque el poeta trata fundamentalemnte con 
significados (nivel del sentido), porque las relaciones que establece son poéticas 
y no gramaticales. La forma respeta la materia (‘paz con la gramática, pedía 
Víctor Hugo), pero se vale de ella para crear la estancia. Si con la lengua no se 
pudiesen conseguir diferencias y semejanzas, como se puede con los sonidos y 
los colores, la lengua no serviría para el arte de la poesía. Los lingüistas son unos 
técnicos de la lengua, los físicos del poema, pero un gramático, por mucho que 
sepa del idioma, su saber no le vale ni pizca para la poesía, los filólogos han 
hecho de ella su coto pero su fracaso es bien elocuente; que nos la dejen a los 
poetas o incluso a los músicos o pintores, que saben más de la forma que vosotros, 
que vivís en el sistema y del sistema. ‘¿Por qué las plantas muestran el sexo 
orgullosas y nosotros lo escondemos?’. Esta secuencia poéticamente es una 
contrastancia; gramaticalmente se trata de de dos oraciones. Lo que busca la 
poética no es lo mismo que la gramática, pues ésta se fija sólo en el nexo, y dice 
que se trata de dos oraciones coordinadas copulativas, con valor adversativo; a la 
gramática, como a toda representación- le interesa el análisis y a nosotros la 
síntesis. Caminan de manera diferente, porque tienen fines distintos, y si en un 



44

principio confluyen lo hacen ya con miras opuestas, y lo mismo podría decirse 
con respecto a la lógica. Si esta contrastancia fuese un primer verso y si le 
añadiésemos una segunda, sería todavía menos gramatical, y si le añadimos una 
tercera, menos aún. Por lo tanto podemos decir que la forma poética se construye 
sobre la gramatical sirviéndose de sus semejanzas y sus diferencias, pero crece 
independientemente de ella, porque la poesía forma un fondo y la gramática sólo 
representa. Hay también la idea de que la lengua es enemiga del poeta, que dice 
que trabaja con un palimpsesto, que denuncia constantemente lo que hay debajo, 
y Bécquer habla de domar el mezquino idioma, pero es lo mismo que el escultor, 
que tiene que modelar su materia para hacer sus formas. Bécquer quería que 
fuese ya ella poética, dócil como la arcilla para el escultor, como los sonidos y los 
silencios para el músico; como si la poesía fuese sólo un arte intuitiva, que no 
fuesa como es, sobre todo, imaginaria. La forma poética no machaca la materia; 
se vale de la diferencia y semejanza de las significaciones e intensidades para 
hacer sus formas. Gramática y poesía se interfieren, pero las formas de la primera 
no son gramaticales sino poéticas, y con ellas se adensa y ahonda, pues no es lo 
mismo un poema que su paráfrasis, porque la gramatica representa y la poesia 
expresa un fondo. Tambien la gramática expresa, pero lo hace desde la forma 
gramatical, y la expresión poética es expresión formal. Con las diferencias y 
semejanzas de la lengua es con lo que juega la poesía para hacer sus formas; la 
diferencia gramatical el poeta la exagera, la desasta, la hace bailar. Basado en la 
diferencia y en la ruptura del sentido representativo, buscamos la belleza, el 
gozo, la vida, intentando expresar nuestra más honda verdad; nuestras 
destrucciones no son por ellas mismas, sino sólo un medio. La ruptura del sentido 
mundano el formalismo la ha llevado al extremo, pero no ha creado grandes 
obras con ello; mejor que salirse fuera es quedarse en el borde, estar en el mundo 
sin ser del mundo, pues cuando uno se sale se pasa a lo gratuito. Buscamos un 
territorio más amplio, eso es todo, y los sueños son siempre nuestra referencia; en 
ellos puede decirse que más que ruptura del sentido representativo hay apertura 
y ampliación. La diferencia en Heidegger es extrañamiento, no es de la intuición 
que hace las formas, que es relación, que deja entre uno y otro sustante un espacio, 
que abre lo inerte, pesado sustancial uno; no es el dos que juega, la gracia. La 
diferencia en Heidegger es el extrañamiento ante el ser, que aparece en la 
intercesión, en la escisión, en el extrañamiento: cuanto más más ser, sí, pero 
menos estar y menos acogimiento. Heiddegger habla de lo que nos trae el ser, y 
nosotros de lo que nos lo roba: la intuición, la sensación, el eros, el espíritu; el ser 
nos quita toda la vida y en su lugar nos presenta una mala copia. El reino del ser 
es la fantasmagoría de las re-presentaciones: la cosa misma birlada. El ser es el 
reino de la inmovilidad, pero Heidegger nos lo presenta en teatral movimiento. 
No hay movimiento en el ser, y habla de una “sobrevenida desencubridora”, de 
una “llegada que se encubre a sí misma”(Ident 145), haciendo aventura lo que no 
es más que una depauperación, pues los entes son porque la re-presentación los 
pone, como el papel moneda que sustituye a las cosas mismas en el trato de la 
compra-venta. Según él, el ser le sobreviene al ente, pero no es así, pues no existe 
por sí mismo, es ser A, ser B, etc., se introduce en la sensación y en la intuición 
para, en lugar de vivir la cosa misma, tratar con su representación; no hay ninguna 
‘sobrevenida’, sólo una sustitución. En la relación diferencial entre el ser y los 
entes se está hablando sólo del sentido mundano, opuesto al poético; del mundo 
respecto de la vida. Pues el ser de Heidegger es el sentido del mundo opuesto al 
estar del arte y a creación y a la belleza. Pues aquella diferencia realmente es la 
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mismidad entre el sentido y los objetos que lo cumplen, sin dejar ningún resquicio, 
solidez irrespirable; es precisamente lo que el arte quiere desmontar, pues necesita 
abrir una brecha, entre cuyos bordes exista una diferencia que el (re)creador 
puede colmar, cada uno a su modo, valiéndose de las categorías formales; en 
cambio para Heidegger el arte, o bien es mundano, como vimos en su comentario 
de Hölderlin y Rilke en Fondo, o bien se reduce a la materia, como hemos visto 
aquí; pues a este filósofo el arte como forma se le escapa, y en la forma es donde 
se hace la diferencia, no entre un ser abstracto, que no es más que una máscara 
del dios (“el ente supremo es lo que fundamenta”, 151), sino entre los mismos 
entes. La forma es un entre, una relación, y para que exista es necesario que una 
diferencia jugando con una semejanza, ajenas al mundo y a su sentido, nazca. 
Para Heidegger la prestancia viene de esta presencia escondida del ser,: “El ser 
mismo se ilumina en lo existente”(Sendas 277). Detrás de lo ente él ve el ser, pero 
detrás de lo existente está la vida de lo representado como ente. El ‘es’ no es más 
que una etiqueta, detrás de ella está lo representado y quien lo representa, no hay 
otra cosa. Lo representado puede ser también intuido u olvidado, eso es todo. 
Debajo de la representación está el representador y su conciencia, esto es todo. 
Pero Heidegger hace del representante ‘guardián’ del Ser, esbirro del dios, como 
se ve en uno de los poemas de la decadencia de Hölderlin (Fondo 187). Pero es al 
revés, el ser es lo que roba la estancia, no el que la da, porque convierte la obra de 
arte en objeto mundano; venía del estar, que es un relacionar de otra índole. 
Debajo del ‘es’ non hay ningún ‘Ser’ como prestancia, que es relacional, lo 
sabemos desde Horacio, en la relación analéctica, dialéctica, paraléctica y en la 
diversidad del movimiento. Pues en la diferencia heideggeriana hay un amo (el 
ser) y un esclavo (el ente) El ente tiene que tener siempre presente que es del amo, 
si lo olvida pierde substancia, su razón de ser, se deteriora, se pervierte. El amo 
es el ser, el sentido, el mundo, la representación, la costra de lo habitual, de lo 
muerto. Para que el sentido poético nazca hay que romper esa capa que no deja 
que la vida afluya y estamos en la indigencia. ¿Cómo podemos hacerlo? 
Formalmente. No podemos desecharla, pues es nuestra materia, nos quedariamos 
imposibilitados; tenemos que verla de otra manera, desde la intuición y hacer de 
ella estancia y forma. Nuestra diferencia consiste en hacer de lo uno dos: el 
contraste, para que los colores canten, el desaste, para que el sentido naufrague, 
la enestancia para que sobrevenga la transformación. Nuestra diferencia es para 
cantar, no para convertirme en víctima. Para que juegue en el arte el ser –este 
filósofo lo dice bien- hay que olvidarlo, sucede en el olvido: “El olvido del ser es 
el olvido de la diferencia entre el ser y el ente”(Sendas 300). Y entonces es cuando 
nacen el eros y el espiritu. Diana, Carmen y yo, en Navidad hacíamos un collage 
para inventrar postales que jugaban con las fotos del mundo elegante y poníamos, 
por ejemplo, unas bellas uñas recién pintadas al lado de una chabola miserable. 
Con el ser el arte es capaz de jugar, olvidado de su virulencia. El olvido del ser, o 
del Ser, como Heidegger también dice, es la libertad: yo quiero olvidarlo para 
vivir cuando rezo, cuando eroto, cuando poeto; y si lo consigo, le digo: ser, o Ser, 
por un momento no existes, al fin mi diferencia contigo, que es mi extrañamiento, 
que es mi muerte, ha cesado. 

Pero lo malo es que no podemos,
que estamos en él sepultados,
ya no somos capaces de sentir ni pensar a nuestro modo, que tenemos 
que hacerlo siempre desde el ‘buen sentido’,
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desde la ortodoxia y su moral, 
que ya jamás podremos ser del todo nosotros mismos,
poque te nos introdujiste en medio
y ya siempre seremos tus guardianes,
tus esbirros,
tus víctimas. 
El ser es el mundo, y el arte no es de ‘ese’ mundo;
es su sentido, y el arte verdadero sólo nace tras su liberación. 

Esto es en cuanto al fondo, pero respecto de la forma misma, la diferencia es 
importante en la poética porque mezclada con la semejanza hace los estares; no 
habría más que una sustancia única –el Ser- y todos a su servicio. “Lo diferente 
de la diferencia” (Deleuze 151) hace las clases de magnitudes formales, pues no 
es igual la diferencia en la síntesis que en la adición que en la mudanza, con más 
o menos semejanza. Parece que juntar estas dos magnitudes es vulnerar el 
principio de no contradicción, puesto que las dos son opuestas: algo o es semejante 
o es diferente, pero respecto a lo mismo no pude ser a la vez las dos cosas: 
semejanza en unos aspectos, diferencia en los demás. No sucede con estos dos 
valores omo con las dimensiones vitales dación y recepción, pues uno pude darse 
recibido, y recibir dándose. Podemos decir, pues, que la diferencia y la semejanza 
formales son la vida de las formas estéticas, como una especie de integración 
vital más leve. Para la estancia es necesaria esta alianza: “La tensión entre simile 
y dissimile es lo que da valor y encanto al simile”(Ret 354 1); “la mezcla de 
proporción e improporción duplica la sutileza (...) hace una armonía 
agradable”(Gracián d.5); “Cuanto más penetran las obras de arte en la idea de la 
armonía... tanto menos pueden quedar satisfechas de ella... La verdad sobre la 
armonía es la disonancia”(Adler 148). Esta (des)armonía es lo que hace callida la 
iunctura horaciana y hace nacer el concepto graciano, los dos fundamentos de 
nuestra poética, prestante y además movente. Pero hay que añadirle la ruptura, 
nacida en el Formalismo, con lo cual nos hallamos –rechazada la identidad como 
inmovilista- con los tres principios creativos que son la semejanza, la diferencia y 
la ruptura, que se puede reducir a uno: la diferencia con con más semejanza o con 
cero semejanza. Nuestro sistema formal está constituido por esos tres principios 
de creación, que dan lugar a tres grupos formales: aestancia, enestancia y 
sobrestancia. Las dos primeras están basadas en la cualidad y la intensidad, 
respectivamente, que les llegan lejanamente de la sensación y la movilidad de 
que parten, son las propiamente intuitivas y van constituyendo el poema; la 
tercera es la que nos entra en el (tras)fondo. La síntesis y la adición son los pies 
con los que anda el poema; la mudanza, la cabeza, o el corazón. La diferencia es 
consustancial con las formas básicas; ya no de la mudanza, que trabaja a un nivel 
más hondo. ·La diferencia sintética es frontal y de una vez y la aditiva menos 
directa pero continua; podríamos llamar a la prmera masculina y a la segunda 
femenina. En la síntesis, que es la forma de la prestancia, domina la semejanza en 
la conestancia, la diferencia se hace la reina en la contrastancia y se traspasa a si 
misma en la desestancia; en la adición, que es la forma del movimiento, domina 
la semejanza en la restancia, la diferencia en la soestancia y se alcanza la ruptura 
en la sinestancia. ¿Podrían confundirs síntesis y adición? Jamás, la síntesis es 
estática, casi extática y a veces estasis; la adición es la que convierte el poema en 
movimiento. Las formas de la mudanza son las más creadoras, poniendo sólo el 
indicio de la cosa (inestancia), jugando con la escisión (entrestancia), presentando 
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un algo que nos lleva a otro (antestancia), o entrando de lleno en la transformación 
(trasestancia). Las formas básicas hacen la textura del poema; la sobrestancia es 
como un lujo o la culmianción. De los tres grupos formales, generalmente la 
sobrestancia domina, las otras dos están a su servicio; en cambio entre las básicas 
puede dominar la aestancia, y surge una clase de poemas o la enestancia, y nace 
otro, y este segundo es el más frecuente. A pesar de ello se trata de dimensiones 
y no de niveles, puesto que la dominancia , aunque generalmente sea de la tercera, 
puede estar también en las otras dos. Una obra de arte en general y un poema en 
particular es más estante cuando combina las tres dimensiones, pero un puede 
ser bello o incluso sublime sin salirse de una sola; cuando intervienen varias 
siempre una es la dominante. Relacionando estas tres dimensiones con las vitales, 
la aestancia es anchor, la enestancia es hondor y la sobrestancia es altor, y las tres 
juntas hacen el grandor del poema, igual que en Vida. La síntesis busca más la 
estancia, pues la adición es la que hace el movimiento y el tiempo; la primera es 
más cualitativa y la segunda más intensificativa. La mudanza es tanto forma 
como fondo; las formas básicas están más en la forma, a pesar de que el movimiento 
aditivo se halla también en la tarea de hacer el fondo. Las formas estantes son de 
todas las artes y lo mismo las moventes; en cambio las mudantes, son propias de 
las artes imaginarias, pero Mahler las logra a veces en sus sinfonías y yo lo intento 
tambien en mi escultura. La síntesis aestante y la adición enestante son el esqueleto 
del poema; relación dual es su base, como lo es de toda nuestra filosofía. La 
Retórica, por no haber distinguido entre la síntesis y la adición, entre el anchor y 
el hondor fracasó, pues sin su intersección no se puede entender nada de poesía; 
ha averiguado muchas cosas interesantes pero ha perdido el norte, al no partir de 
estas coordenadas básicas. La dialéctica poética es aestante y enestante, síntesis y 
adición. Las fomas moventes y las formas aestantes son las coordenadas básicas 
de todas las artes. Los acordes pertenecen a la aestancia y los intervalos a la 
enestancia. En términos lingüisticos, aestancia y enestancia son la sincronía y 
diacronía; la primera está hcha de mociones y la segunda de momentos. La 
intuición es dual, nunca se hace trial como el conocimiento; la dualidad está clara 
en la síntesis y podemos decir que también en la mudanza; la adición, por ejemplo 
en el planto, que es restante, se producen una vez y otra vez y otra vez pero 
nunca se forma ningún triángulo como en el conocimiento; en realidad, una vez 
es completada con otra (dos), y esta con otra (dos). Nunca hay tres cosas enlazadas 
porque la tercera vez es en seguida rebasada por la cuarta, etc. La síntesis estante 
se ve sobre todo en las artes plásticas; la adición –musical y poética- es menos 
estante pues cada momento tiene que perderse en aras del siguiente, en cambio 
en la síntesis la primera se cierra con la segunda moción. Pero también hay adición 
en las artes plásticas, en una escultura desde luego, pues tienes que girar alrededor 
para ir haciéndola y después para verla, pero también en la pintura pasas de la 
relación de colores a la del dibujo, y al de los elementos figurativos. En nuestro 
sistema se hallan todas las categorías formales pues, en cuanto a las básicas están 
aquí todas las posibilidades, y las imaginarias comprenden todas las formas de la 
Retórica y se añaden otras desconocidas para ella, como tendremos ocasión del 
ver. Son 10, según nuestra cuenta; las diferentes formas de ‘ser’ son las categorias 
cognoscitivas, las diferentes formas del ‘estar’ son las categorías del arte. Podemos 
llamar a las dos primeras dimensiones formales, ‘primarias’, y ‘secundarias’ a las 
terceras. De las primarias, a las primeras también ‘sensibles’ y ‘estantes’; a las 
segundas, ‘móviles’ y ‘moventes’; y las dos juntas, ‘universales’ ‘acumulativas’ , 
’abiertas’, ‘intuitivas’. Las secundarias son ‘fondales’ o ‘profundas’. Las diez 
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categorías se realizan en los poemas, las básicas en todos, pues en todos hay 
síntesis y adición; ahora bien, si un texto pretende ser poema y no lo es, porque 
no tiene movimiento, no tendrá ni adición ni síntesis. En cuanto a las épocas y 
estilos, el arte clásico es predominantemente aestante; el romántico, enestante; el 
moderno se vale más de las terceras, en cuanto a la forma ha sido el momento 
más revolucionario, pero en cuanto al fondo, un verdadero desastre. El arte más 
semejante a la poesía siempre se ha dicho que es la música: las dos son aditivas, 
pero la figuración de la poesía no la puede ni soñar la música, en cambio sí la 
posee la escultura que además puede transitar mucho mejor que la pintura por 
un camino intermedio entre la figuración y la no-figuración que la hace muy 
poética: en la inestancia, la antestancia, la tresestancia puede alcanzar una gran 
hondura. La intuición, enemiga del análisis, nos permite morar en relaciones que 
buscan la totalidad. El conocimiento es analítico, discursivo; la intuición es 
totalizadora, y esta totalidad puede llevarse a cabo mediante síntesis, adición y 
mudanza. Que las dos primeras lo son no hace falta demostrarlo, pero tambien 
podemos comprobarlo en la mudanza. Por ejemplo, una metáfora (‘tus labios, 
corales’) hace que la destinataria se haga un todo con la naturaleza. El arte tiene 
siempre ansias de totalidad. La inspiración es un derrumbe de fronteras y la 
intuición es totalizadora; pero esta entereza es meramente expresiva: se hace 
comunión en el arte total.
La expresión exige la diversidad que es libertad: 10 formas, más o menos, podrían 
encontrarse más; pero además está la complexión y la mixtión y la composición. 
Los artistas han estado formando siempre por intuición: ellos veían que con la 
forma sus obras adquirían más fuerza, pero desconocían sus leyes. En pintura 
los impresionistas descubren los colores complementarios, es decir, su síntesis 
contrastante, pero ya los venecianos y otros pintores antiguos contrastaban 
intuitivamente. Ésta es también la forma más utilizado por Quevedo, que Machado 
critica, sin darse cuenta de que él hace lo mismo. Esta poética ha de mostrar que 
la intución extiende sus leyes a los sueños y a la irrisión. Las categorías formales 
son estéticas, no éticas. Las categorías del entendimiento no son la causa sino 
el cómo; las categorías formales no son tampoco la causa de la creación, que es 
un hondo sentimiento cognoscitivo. Pero hay una diferencia importante entre 
nuestras categorías y las del entendimiento: éstas son re-presentaciones de algo 
que sucede aparte de mi representación. Cuando represento la causa no la estoy 
creando. En cambio, las categorías formales son creadoras, inventan algo que 
antes no existía. En Kant las categorías son conceptos puros del entendimiento: 
lo que se piensa sólo es pensable a través de ellos; “sólo por ellos puede (el 
entendimiento) comprender algo en lo múltiple de la intuición”(70). ¿Las estéticas 
también son puras, como éstas o están en las cosas? Si son las mismas en todas las 
artes, estas categorías de la intuición han de ser, pues, como las de Kant, a priori. 
A lo largo de la historia cambian los contenidos y la técnica, pero no las formas. 
Otra cosa es que se empleen en épocas y lugares distintos unas u otras. Así el 
arte Barroco es proclive a la síntesis y el Romanticismo, tanto en poesía como en 
música, a la adición. Yo tenía un cuaderno de notas sobre el arte dramático, todas 
revueltas y tenía que clasificarlas, sistematizarlas; he ido inventando muchos 
sistemas hasta que me encontré con uno en el que todas cabían; es lo que presento 
aquí. Puede decirse que es obra de dos autores: el yo de hace muchos años con 
preocupacioens solamente artísticas y el yo de después con preocupaciones 
también metodológicas. No son reglas constrictivas, son principios creativos. Las 
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diferentes formas del ‘ser’ son las categorías cognoscitivas; las diferentes formas 
del ‘estar’ son las categorías del arte; sin embargo pueden emplearse también 
como hermenéutica, y asì se ha hecho en el estudio de Lao Tse en el último capítulo 
de Vida. Nuestras formas son “los universales del sentimiento”(1593) que pedía 
Machado. “Una es la poética y uno el arte de componer bien en verso, común y 
general a todas las naciones y para todos los tiempos”(Luzán en Bécquer, Introd 
39).
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§ 4. Ayuntanza

Ahora que conocemos las 10 formas, vamos a intentar saber un poco más de la 
estancia y de su hermana mayor, la ayuntanza; hay tantas clases como formas, 
que no tienen otro objeto que crearla, expresando al mismo tiempo la substancia. 
A la ayuntnza la hace fundamentalmente el sentimiento, que es quien organiza 
las diferentes formas. Un sueño o un poema: ayunta contenidos para expresar un 
fondo, en síntesis, adición y mudanza, pues las formas son maneras de juntar, la 
síntesis dual, la adición más y la mudanza: la inestancia algo, la trasentancia: 
coge de aquí de allí para transformar, etc; pues jamás es análisis, siempre 
juntamiento. La ayuntanza es esta relación componiendo el poema o recreándolo; 
en ella priman las relaciones sobre los sustantes. Es la cualidad o actividad 
fundamental del arte, porque se trata de la intuición, en la que prima la relación 
sobre la sustantividad; la intuición es del poeta, la ayuntanza , de la obra. Nos 
dice Gracián que “dos cosas ennoblecen un compuesto conceptuoso, lo selecto de 
sus partes y lo primoroso de su unión”(276), y le da más importancia a ella, que 
es ‘primorosa, pues él no es más que ‘selecto’, y significa que también ha sido 
elegido en función de ella. Importa más la relación que las sustancias particulares, 
que además difícilmente se pueden acrecentar por si mismas. Hegel, a pesar de 
que su dialéctica es un crecer conservador, en su Estética a veces se contradice: 
“en la música la nota singular para sí no es nada, sino que produce el efecto su 
relación con otra, en su oposición, su acuerdo y mezcla (su disonancia, su repetición, 
etc)” (5 140). Y enumera, como vemos, casi todas nuestras formas básicas: síntesis: 
oposición, acuerdo y disonancia; adición: repetición; sólo le fatan las otras dos 
aditivas. El origen es Kant, para quien “la unidad de la síntesis de lo mútiple”(91) 
de la intución se da tambien en el espacio y en el tiempo. Dilthey concrata más: 
“Las propiedades más generales de la conciencia de síntesis, tal como opera la 
percepción espacial y el enlace temporal, contienen formas y reglas que están ligadas 
regularmente a la creación y al goce artístico”(Poét 232); y Cézanne: “contrastes, 
relaciones de tonos, éste es el secreto del dibujo y del modelado.”(95). La ayuntanza 
combina las tres dimensiones formales, y es simultánea o pictórica, sucesiva o 
musical y transformativa o propiamente poética, potenciadas entre sí para la 
ayuntanza total. La intuición es toda de una vez o es de una estancia a otra, 
componniéndose y haciéndose complejas, hasta completar la obra, a veces 
simultánea y a vees sucesiva, haciendo revivir cada forma; la ayuntanza sucesiva 
completa y profundiza la simultánea y en ella puede entrar todo: una quaestio 
infinita, una representación pura y dura, lo importante es que el otro lado sea 
capaz de levantarla, para lo cual hace falta una gran potencia creadora. La 
ayuntanza es la estancia abarcadora de la totalidad, que a veces se va logrando 
poco a poco y otras está sin realizar esperando un elemento final que la transforme, 
como es el caso del Beatus ille horaciano. El carácter de totalidad de un cuadro o 
un poema se muestra enque una vez iniciada la obra es ella la que te pide una y 
otra vez lo que necesita; el artista se deja conducir en gran parte por la obra, que 
es la dativa y él la recepción. Me pide porque es todavía una ayuntanza incompleta 
que exige su perfección; a veces no sabes qué te pide, y la obra queda inacabada; 
hay artistas que son más sensibles ayuntadores que otros, como le pasaba a 
Cézanne que ha dejado por eso muchas obras sin acabar. Decía: si pongo algo 
arbitariamente, me cambia el cuadro y tengo que volver a iniciarlo, por eso hay 
que poner sólo lo que necesita, pero a veces no se acierta. La integración del 
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artista con su obra es activa por los dos lados. Cuando la obra no se ayunta su 
autor no se sientre recibido por ella, doliente como un amante despreciado; 
cuando no establece una relación prestante quedándose en una presencia inepta, 
sin prestancia, no canta, no alcanza el ‘concepto’ graciano, y el creador sufre por 
su amada. Modelar es una cosa más que de las manos de la inteligencia: ir 
componiendo relacionando, que la obra no esté amazacotada: abierta, que cante. 
Las manos también son importantes, son la parte sensual, que la vista la recorra 
como si fuese tacto, pero dentro de una armonía. Modelar es componer, son tres 
los elementos principales: volumen, vacío y línea y los tres juegan entre sí. Busco 
la síntesis entre los dos primeros y el tercero es el elemento aditivo, el del 
movimiento, unas líneas con otras hacen el ritmo. Por eso unas veces la obra es 
aditiva, porque la línea toma a su servicio a los otros dos elementos, y otras es 
sintética, estando la linea al servicio de los otros dos. Yo tiendo a las curvas y a la 
esfera como ideal y a veces la línea me lleva a enroscamientos y escondimiento, 
pero ahora estoy intentando el abrimiento; cuando los tres elementos están bien 
enlazados, es lo mejor, entonces la obra tiende a la serenidad clásica. Síntesis y 
adición en armonía y transfigurados por la tercera dimensión, por la que le entra 
el sentimiento, esto es mi ilusión. Cuando lo logro, mi intregración con ella se 
hace plena, y no me importa que no consiga exponer ni que mi obra no se vea. Es 
más importante y más verdadera esta integración con la obra, pues lo otro tiene 
mucho de alienación. El arte ya no es expresión, la expresión ya no gratifica, y 
además, ¿para qué esforzarse haciendo arte con lo difícil que es si sólo es para 
expresarte? : sal a la calle, grita o baila, y te expresarás más fácilmente. No, cuando 
me esfuerzo para lograr que una obra sea hermosa es porque así, como pasa con 
una novia, me siento recibido por ella. Cuando no me sale, cuando no logro 
ayuntarla, es porque no me quiere. No hay alegría más grande que lograr la 
belleza con tu tristeza, con tu penuria. El arte se hace para lograr la unión con la 
obra, el arte como decíamos en Fondo, valiéndonos de otros argumentos, es (des)
unión. En las obras de arte imaginario hay también elementos representativos 
que entran en las formas poéticas, no tienen que estar del lado de la tesis sino de 
la epítesis, generalmente como contratastancia, pues su misión es acrecentar la 
tesis. Pero si la cosa se queda sólo en esto, estamos en el formalismo. El modo 
mejor de acrecentar la estancia es con la substancia. En “el muro blanco y el ciprés 
erguido”(Machado): nos encontramos con una bella contrastancia, en la que lo 
horizontal acrecienta lo vertical, relacionando la forma y el color, nombrados 
cada uno sólo en un lado y por lo tanto en el otro sugeridos (inestancia). Pero 
toda esta habilidad formal se quedaría en poco si no se acrecentase con la 
substancia o fondo, en este caso, porque sabemos que se está hablando del 
cementerio de la amada, y por lo tanto trabaja también aquí la antestancia. as 
secuencias menos complejas formalmente pero fondadas con más grandeza son 
éstas del Zaratustra: “yo vine... como viento que limpia viejas y sofocantes criptas 
funerarias” o “me gusta sentarme, como hierbas y roja amapola, sobre derruídas 
iglesias”(315). También aquí se junta la contrastancia y la antestancia. En el 
primer caso los sustantes son ‘viento’ y ‘criptas’, y en el segundo ‘hierba’ y 
‘amapola’ por un lado e ‘iglesias’ por el segundo. Tienen por objetivo expresar el 
‘yo’ de la primera secuencia y el ‘me gusta’ de la segunda: el mundo siempre al 
servicio de la expresión del poeta. La intuición es de él, la ayuntanza de la obra, 
y tiene dos exigencias: que sea estante y que exprese a su poeta, si lo primero 
sólo: formalismo; sí lo segundo sólo: fondismo, generalmente melodramático. 
Que exprese formalmente, bellamente la humanidad de su autor; si no se logran 
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estas dos condiciones la ayuntanza fracasa. Tiene que encantar la obra y tiene que 
ser honda. Yo modelo al azar, a lo que surja y aparece a veces una relación estante, 
pero cuando se queda sólo en eso, acabo deshaciéndola siempre, aunque me 
encante el juego de sus formas. El arte tiene que tener entraña, como sucedió 
siempre, pues de lo contrario la forma no estancia, se reduce a un juego de 
habilidad. Una obra de arte es una (des)armonía que expresa un sentimiento. Un 
sueño o un poema relaciona contenidos para expresar un fondo, las formas son 
las maneras de lograrlo, “como formantes, como elementos que lo van haciendo 
al tiempo que lo expresan”(A Alonso 19). Por eso el artista elige las formas que 
mejor lo expresan, pues la creación es un compromiso entre las formas universales 
y la personalidad del creador: “Pintar... captar una armonía entre abundantes 
relaciones, significa trasladarlas a una gama nuestra dearrollándolas.”(Cézanne 
38):esto es la ayuntanza. Cada artista compone a su modo y según su necesidad. 
Cézanne hace generalmente contrastes: en los bodegones lo redondo con lo 
cuadrado; en los paisajes, verticalidad de los árboles/+/horizonte, caminos/+/
montaña. Era una persona inestable, buscaba la paz en estas complementaciones. 
Cuando se lanza a la enestancia le salen cosas más flojas: las bañistas tan 
celebradas; en este terreno Van Gogh es absolutmente creador: la noche estrellada, 
etc. El poeta elige la forma que mejor expresa su sentimiento, y es mejor en ella 
que nadie si su sentimiento es profundo. Y esto generalemente se realiza de modo 
inconsciente. Marta, que era una alumnita mía de 8 años compuso La última flor 
de otoño, que está transida de sentimiento y eligió la restancia como forma básica, 
que es la forma propia del planto:

La última flor de otoño
Yo era la última flor de otoño, 
me pusieron junto a un árbol muy viejo. 
Yo soy la semilla más joven 
de la primavera muerta.
Flor, flor, 
¿es difícil ser la última en morir? 
He visto en el mágico mar a las niñas nadar 
con la ayuda de sus padres.
Soy la última flor de otoño.

Marta está diciéndonos desde lo hondo de sí misma que se encuentra atrapada 
por sus mayores que también son sus ayudadores, y se queja y lo acepta. Estamos 
contemplando el poema desde la antestancia, que es su forma principal, pero 
como en los sueños, tal vez la poeta no se haya dado cuenta de ello. El fondo es 
‘Opresión’, y ese tendría que ser el titulo, si ella fuese consciente del todo de que 
está hablando de sí misma. Y ahora hay que ver la ligazón o enlace de fondo y 
forma en el movimiento del poema. La primera secuencia comprende los dos 
primeros versos, que con la segunda igual hace la propiciación. La tercera es 
el clímax, como un grito de socorro; las dos últimas son de sometimiento. Esta 
niñita tenía una vocecita suave, pero mucha firmeza, ¿qué será ahora de aquella 
dulzura, en una muchacha de veinte tantos años?; pero esto último pertenece 
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sólo a mi nostalgia. Igual podríamos hacer con otros poemas, pero ya con éste 
nos hemos adelantado ‘seis pueblos’ como diria un castizo. Hice cuando era 
maestro también un experimento con alumnos de 6, de 9 y de 12 años. Les puse 
una maceta con un geranio para que la dibujasen, lus hojas iban subiendo de 
abajo hacia arriba. Los más pequeños generalmente optaban por repartir las 
hojas, la mitad para un lado y la otra para el otro, por la contrastancia, pues era 
la opción más simple, pero algunos lo hacían con gracia y expresando algo de 
dentro y había también algo de adición. Cuando un dibujo se valía de las dos 
dimensiones formales y se hacia mas complejo, era también más bello, pues una 
forma compleja alcanza más que una simple, si bien es verdad que a veces una 
simple puede llegar a una estancia mayor, como sucede la lírica popular . Pero 
la forma en esta concepción relacional no es pesadez sino ligereza, es como si le 
entrase el aire, que la aligera, por lo tanto siempre una forma compleja hará más 
bella una obra, sin perjuicio de admitir que obras sencillas pueden ser también 
encantadoras. La unicidad de la obra es inaprehensible, decía Dámaso Alonso, 
pero la forma expresa el fondo, nada lo hace mejor que ella, como se comprueba 
en los sueños. La forma es el mejor vehículo del sentimiento, hasta tal punto que 
no sabemos si es él quien la elige a ella o ella a él, como en el caso de Marta. Dos 
cosas: la obra es medio para la expresión y para la belleza. Pues la expresión tiene 
que sometarse a la obra, que pide lo que necesita para ayuntarse, y el artista al 
mismo tiempo que expresa su sentimiento se pliega a sus exigencias: he aquí la 
ayuntanza. La obra es algo vivo, abierto penetado por la estancia . Es necesario 
que tenga partes diferentes que la forma junta de diversa manera. Entonces la obra 
no pesa, porque el arte es relación y no sustancia y cuanto más, màs. Armonizar 
en síntesis plástica y en adición musical, mudado el sentido representativo en 
poético, eso es la ayuntanza, la cualidad o actividad fundamental del arte porque 
en el arte prima la relación sobre la sustancia, y es obra del sentimiento, que es 
quien organiza la formas de ésta, pues ”el arte es un adaptarse de las cosas a 
nuestras necesidades y a nuestros gustos”(Cezanne 37). 
La estancia hace la forma, y a la de la obra completa le llamamos ayuntancia; pero 
se confunden a veces: “Aborrezco esa otra literatura, timorata y prudente, de 
algunos antiguos jóvenes, que nunca supieron ayuntar dos palabras por primera 
vez”(Valle-Inclán en Vida 133). Para nosotros ayuntar es de la obra total, por lo que 
desde nuestro punto de vista, esta frase tendría que rezar: ‘que nunca supieron 
estanciar dos palabras por primera vez’; pero la segunda parte es redundante, 
quedaría mejor, o bien: ‘que nunca supieron juntar dos palabras por primera 
vez’, o bien ‘que no saben estanciar’. Valle seguramente toma el término y la 
significación de Horacio: “En la trabazón de las palabras, sutil y cauto, también 
acertarás si con originalidad la mañosa composición (callida iunctura) vuelve 
inaudita la palabra conocida (Ars poetica, vv.46-48) y más adelante “Moldearé 
un poema con material conocido, para que, quien me imite, sude lo suyo y sufra 
en vano por tener igual osadía: ¡Tanto poder tiene el encadenamiento y la juntura, 
tanto honor se añade a lo que se toma de la expresión ordinaria!”(vv.240-243). 
Por lo tanto, nosotros llamamos ‘estancia’ a lo que Horacio llamaba ‘juntura’. 
Pero además, en la primera cita el poeta latino dice de ella que es ‘callida, que el 
profesor Cristóbal traduce correctamernte por ‘ingeniosa’, y asi lo hace también 
Gracián, pero le llama también ‘concepto’, con un significado que veremos, que 
se acerca más a nuestra ‘estancia’, como ’gracia’ y ‘sal’, que nos lleva también a 
lo andaluz, como ‘duende’ etc. En la segunda cita se habla de ’encadenamiento 
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y juntura’, que podemos considerar nuestras adición y síntesis. Aquí tenemos en 
Horacio la valoración de la forma como relación. Él no habla de ‘forma’, para él 
no se trata más que de una regla del oficio, se ve en lo que dice del competidor, 
que tendría que ser tan hábil como él. Ha llegado a la forma, y podria seguir 
hasta el concepto de ‘categorías poéticas’, por su trabajo en el verso igual que 
Colón llegó a un nuevo continente sin saber a dónde llegara. Este resultado suyo 
es comprobación de que nuestra idea del arte como intuición relacionante es la 
correcta. Nosotros llegamos a ella desde la experiencia vital y la filosofía nos 
permitióo encontrar el concepto de ‘intuición’, en discusión con Kant, y a partir 
de ahí, la relación como fundamento del arte (como también de la vida entera) y 
la estancia como contrario de la esencia; y el desde su oficio como poeta: los dos 
llegamos a la misma conclusión respecto a cómo hay que componer en poesía. 
Para Horacio se trata de una regla más que de un principio universal, una técnica, 
él mismo lo dice, lo mismo que para Valle. Habla de que colocando las palabras 
de modo diferente se resalta la que le interesa; él pone la regla y nosotros la ley y 
así entre los dos hacemos el trabajo. Pero su ‘callida’ nosotros la transformasmo 
en ‘cálida’, pues le reprochamos, lo mismo que hacemos a Gracián, que se quede 
excesivamente lo formal; a ambos les faltaba nuestra concepción del poema como 
proceso, y aunqwue Horacio lo lleva a cabo de manera magistral en la composición, 
no aparece en su teoría. Componiendo de esta manera Horacio se permite usar 
palabras corrientes y no tener que estar rebuscando en el diccionario el término 
más exquisito, como tiene que hacer Virgilio. Con el arte se libera de la sujeción 
de la materia lingüistica. La iunctura parece que también está en Quintiliano 
(Lusberg 325 2): “la proximidad inmediata de los miembros de una frase o de 
frases entre sí”; para nosotros la ayuntanza, que es tambien callida iunctura trata 
de la composición de la obra. Lo comprobamos si miramos un cuadro, pues “si 
lo miramos de cerca es increíble, está hecho con colores completamente distintos 
a los que podría presentar mirándolo a una cierta distancia”(Van Gogh 162), 
porque de cerca no se ve la obra entera; de esta manera se puede pintar también 
sin buscar el color más exquisito, se libera uno tambien de la sujección de la 
materia. 
El conocimento adecua, la intuición estancia; la adecuación es imposivitva, la 
ayuntanza libera. La reunión de impresiones en el concepto es autoritaria: para 
toda esta grandeza de ramas extendidas buscando el sol y el aire y dejándose 
penetrar como una hembra en celo, yo sólo tengo una mirada distraída y un 
concepto: ‘árbol’. En cambio el arte se hace precisamente de lo que el conocimiento 
desprecia, pues alcanza su fin sin unificarnos con un concepto pero tampoco 
puede dejarlos en la escisión, que la ayuntanza es esa cosa intermedia entre o 
uno y lo otro, por eso es tan gratificante el arte, porque te recibe y no se impone; 
y lo mismo la naturaleza, opuesta al sentido mundano. Pues en el mundo “la 
cualidad... siempre tiene sentido...el acontecimiento elemental está ya revestido 
de un sentido”(Merleau Ponty 27, 31). Y para su demostración se nos relata la 
siguiente experiencia:

“La unidad de la cosa en la percepción... precede a los datos confirmativos 
que la verificacón y determinación. Esta unidad de la cosa se precede 
a sí misma. Si ando por una playa hacia un barco embarrancado, y si 
su chimenea o su arboladura se confunden con el bosque que bordea la 
duna, habrá un momento enque estos detalles se unirán vivamente con 
el barco soldándose al mismo. A medida que me acercaba no percibía 
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aquellas semejanzas o proximidades que acabarían reuniendo en un 
diseño continuo la superestructura del barco. Sólo experimenté que el 
aspecto del objeto iba a cambiar, que algo acechaba en esta tensión, como 
en las nubes acecha la tormenta. De pronto el espectáculo se organiza 
dando satisfacción a mi imprecisa espera”(39) 

El autor caminaba por la naturaleza sin sentido, sólo recepción materna, y de 
pronto una inquietud mundana lo apresa, un concepto que quiere encerrarlo y al 
fin lo consigue en un conjunto de naturaleza liberada de todo sentido. Y entonces 
ya no hay más que un ‘barco’ y lo demás tan sólo es su espacio. “Percibir... es 
ver como surge, de una constelación de datos, un sentido inmanente”(44); pero 
ese sentido no es inmanente sino trascendente, la percepción es trascendente, 
porque necesita decir de ‘eso’ que ‘es’ algo; la inmanencia sería quedarse en el 
eso, o en el ‘esto ‘ con ‘aquello’; lo último es la ayuntanza, que no nos lanza fuera 
a buscarle su sentido, que lo tiene por sí mismo: con-sentido, di-sentido, etc. Por 
lo tanto la ayuntanza no tiene concepto, “el artista no percibe directamente todas 
las relaciones: las siente”(Cézanne 38); no tiene que adecuarse a un concepto 
determinado, no tiene sentido mundano; lo tiene poético: está expresando un 
fondo, por lo que podríamos decir que también a ella el fondo le viene de fuera, 
pero es al revés, es lo que la hace nacer. Cuando yo iba monte arriba poetando, 
sólo me hablaban las relaciones del entorno que expresaban mi sentimiento, las 
demás no existían para mí. La ayuntanza es más aleatoria que la adecuación: no 
puedo adecuarle a esto (mesa) el concepto ‘caballo’, pero puede ayuntarlos a los 
dos basándome en la diferencia (tablero) o en semejanza (patas) al servicio de la 
idea que me guía.Todos contribuimos al sentido del mundo y se nos considera 
por nuestra contribución al todo, que es el fin y que no se nos desmorone porque 
sino sería el cataclismo, como hay ahora el peligro por la crisis económica, pero 
el arte es otra cosa, en él omnibus in partibus relucet totum, no esclaviza a unos en 
servido de otros, que son los guardianes de su sentido, en frase de Heidegger, 
“del Ser” (Hum 11). Para este filósofo el arte es el sostendor del mundo; para 
nosotros su desmantelador. “Pero lo que permanece lo fundan los poetas... El 
poeta nombra a los dioses y nombra todas las cosas que son... Poesía es auténtica 
fundación del ser”(Interpret 61). En este verso de Hölderlin, que tanto alaba el 
filósofo, se ensalza la poesía como fundadora del sentido del mundo, pero esa 
poesía –que desde luego no es la de Hölderlin-, poesía conservadora del mundo, 
de los poderes establecidos, se hace servir al arte para constituir el sentido del 
mundo, pero el arte no es del mundo, como tampoco lo es la religión. Sería mejor 
decir: ‘Pero lo nuevo, el cambio, lo otro aparte de este aburrido mundo, lo insólito, 
lo que todavía nadie ha vivido, todo eso es lo que esbozan (nada de fundar) los 
poetas; puesto que, según esto, el hombre es el que le da el ser al mundo, que 
sea tambien el que se lo quita. El ser es de lo que el sentido poético parte para 
crear sus formas. El sentido poético es siempre algo (des, tras, contra) que se le 
hace al sentido representativo para que trabaje para nostros. El sentido poético 
pretende la belleza que da la integración del fondo y de la forma. La vida es 
una actividad dativo/receptiva que busca la totalidad, por ello ése será tambien 
para nosotros el sentido del arte y del poema: una (des)integración que camina 
hacia el entrañamiento o un entrañamiento que se duele de su desintegración; el 
mundo tiene otro sentido, tendrían que estar de acuerdo. El poema se desarrolla 
en un universo de sentido diferente del común, porque se vale de la intuición y 
no de la representación, y alcanza la parte profunda del ser humano. Intuición y 



57

sentido poético no son lo mismo, pues hay una intuición común y otra creadora; 
vida y sentido común o reino de la representación, del ser son contrarios; y 
sólo liberándonos del sentido común puede surgir el arte, que es un renacer. 
La representación me obliga a adecuarme al mundo, a su verdad. El arte es la 
negativa a dar sentido, o la dación de otro sentido, es el sentido poético. En el 
mundo estamos sometidos a su sentido, no se lo damos nosotros sino que es el 
mundo quien nos lo impone. La ayuntanza sin concepto es la aspiración de la obra 
de arte; el mundo como medio de expresión del arte, siendo siempre más que él, 
pues es lo ya hecho, petrificado y muerto. Parodiando a Nietzsche podemos decir 
que ‘el mundo es algo que debe ser superado’ por el arte , tal es la pretensión 
del arte total. Nuestra filosofía pretende ser un medio para la realización de la 
vida como arte, pues “únicamente el arte puede lograr hacer objetivo con validez 
universal lo que el filósofo sólo alcanza a presentar subjetivamente”(Schelling 
426).

“Hay que aprender a pensar como hay que aprender a bailar, concibiendo 
el pensamiento como danza... Saber bailar con los pies, con los conceptos, 
con las palabras”(Ocaso 142). 

Recapitulando: decimos ‘esencias’ y ‘sustancias’ cuando hablamos de los 
elementos que relaciona la intuición; también la representación y la sensación. 
‘Sustancia’ es la aristotélica y esencia la zubiriana; para nosotros la sustancia 
es dual, pues el uno no forma, y porque el poema, además de prestancia es 
movimiento y el uno es inmovilidad. En cambio ‘suBstancia’ es el fondo de la 
estancia. ‘Estancia’ es la relación grácil. Y ahora tratamos de la ayuntanza, que 
es la juntura de la obra entera, su unión, que Cézanne expresaba con las manos 
entrelazadas. La estancia se refiere al juntamiento de las partes y la ayuntanza es 
la estancia general de la obra, es la culminación de la forma, unos poetas ayuntan 
mejor que otros. Cuando se ayunta lo imposible hondamente la belleza de la 
obra es inmarcesible. Grandes ayuntadores: Cervantes que estancia a un loco 
con el Imperio católico español; Dante que hace cantar al eros en el cielo eclesial; 
Esquilo, que que nos ahonda relacionando ‘madre’ y ‘muerte’; y los nueve poetas 
del tomo anterior. La ayuntanza es, pues, la dualidad final de la obra. Si la vida 
fuese sustancial, sus categorías también lo serían, como pasa en el deísmo. Como 
la vida es relacional, sus categorías formales también lo han de ser, y el resultado 
final que es la obra. Por lo tanto la ayuntanza es el fundamento de la obra de 
arte: la voluntad de juntar para vivir y para crecer: un poema es una pretensión 
de ayuntanza: un proceso de crecimiento, como la vida misma La ayuntanza es 
la vida del poema. La intuición es relación que ayunta, es lo que se suele llamar 
‘unidad’ de una obra de arte, que es su cualidad más importante, pues sin ella no 
hay obra. Las categorías formales son formas de la intuición que tienen la facultad 
de ayuntar contenidos para la composicón del poema; las 10 formas de estanciar 
se combinan en el poema y hacen su ayuntanza. La ayuntanza es la relación de las 
partes con el todo en una obra de intuición, sueño o arte. Las formas estéticas son 
contrarias a las de la diairesis platónica que se van dividiendo en una dialéctica 
de géneros y especies; las nuestras, al contrario, van ayuntándose hasta constituir 
la obra. Las diferentes formas son las maneras de totalización; intuir es juntar, al 
contrario del conocimiento que es analítico y discursivo; la intuición es sintética y 
aditiva y lo mismo su culminación, la ayuntanza. Un poema disyunto, todavia no 
lo es. Hay un nexo que une las diferentes estancias o formas en la obra total: las 
partes no quedan subsumidas por el todo, no quedan reducidas a la unidad de 
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un concepto, como en el juicio. Si digo ‘Pedro es informal’, todas las cualidades 
del sujeto quedan subsumidas en el predicado, y Pedro deja de ser guapo, 
padre, poeta, para ser sólo ‘informal’. En la ayuntanza las partes conservan su 
autonomía, al mismo tiempo que colaboran en la composicisión de la obra. Sobre 
esto se ha habldo mucho en la estética secular, es el famoso y contradictorio lema 
del arte como ‘unidad en la variedad’; lo hemos visto en Dilthey. Veamos algun 
otro ejemplo:

“El poeta en su poema crea la unidad con la palabra, esas palabras que 
tratan de apresar lo más tenue, la más alado, lo más singular de cada 
cosa, de cada instante. el poema es ya unidad, no oculta, sino presente, 
la unidad realizada, diríamos encarnada tanto como humanamente es 
posible. El poeta no ejercita violencia alguna sobre las heterogéneas 
apariencias, y sin violencia alguna tambien logró la unidad. Al igual que 
la multiplicidad, le fue dada –según parece- graciosamente por obra de las 
Carites”(Zambrano 125)

He aquí una concepción de la poesía desde la unidad, de búsqueda de lo único, 
que exige el término más exquisito para lograrlo; no es cierto que el poema 
realizado sea una prueba de su logro; no se explica cómo, porque así no se puede, 
y se alude a lo divino.

“La unidad del logos, al ser separadora está implicada en el contexto de 
culpa”(Adorno 246)

Tampoco aqui se explica el ‘milagro’, aunque se sugiere que es otro ámbito el 
suyo, en el que no hay conciencia, porque no hay representación, o al menos ella 
no es la protagonista. El concepo de ayuntanza nos parece que aclara las cosas. El 
arte es intuición, esencialmente relación, por lo tanto también lo será su resultado 
final. Pero entonces la integración no será unidad/variedad, pues si hay lo uno 
no puede haber lo vario. La unidad es lo autoritario y la variedad es lo disperso, 
que consiste en unidades separadas. Nosotros consideramos la ayuntanza como 
una dualidad:

“He atrapado el motivo (junta las manos). Un motivo, ves, es esto... 
¡Si, hombre! (repite el gesto, abre las manos con todos los dedos muy 
separados, los va acercando despacio, después los junta, los aprieta, los 
crispa, los entrelaza). Hay que llegar a esto... todo lo que vemos ¿eh? se 
dispersa, se va. La naturaleza es siempre la misma, pero sin que tenga 
nada fijo. Nuestro arte, en cambio, le mete el temblor de su duración... con 
que voy juntando sus manos errantes... El paisaje se refleja, se humaniza, 
se piensa en mí... mi tela, el paisaje, los dos fuera de mí, el uno caótico, 
huidizo, confuso, sin vida lógica, al margen de todo raciocinio; la otra, 
permanente, sensible, categorizada... Yo creo que el arte nos imbuye ese 
estado de gracia que hace que la emoción universal nos penetre como 
algo religioso, aunque muy natural. Tenemos que conseguir la armonía 
general”( 156)

Cézanne aquí habla de la ayuntanza desde dentro, y vemos su fundamento: el 
extrañamiento humano que busca una armonia que lo acoja. La obra de arte 
es lo materno en lo que el infante se siente acogido, cuando junta las manos 
entrelazando los dedos está aludiendo al entrañameitno primordial; como en la 
religión a la que el pintor también invoca, en el fondo todo lo mismo, su unidad 
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separarda que busca la unión, el arte como (des)unión, como proponemos en el 
tomo anterior. Entonces ya sabemos de donde viene esta ‘unidad en la variedad’ 
que el arte procura. Leibiniz piensa aproximadamene lo mismo:

“Una parte del motivo por el que nos agradan las imágnes percptibles 
y obras de arte reside realmente en el hecho de que la acción por la que 
reunimos lo múltiple que contienen... produce el efecto estético en la 
totalidad de nuestra vida anímica... Por supuesto, esta concdición de la 
visión est´tida remiter a lo inescrutable, a una fuente primitiva de la armonía 
inaccesible para nustor pensamiento”(Leibinz 206)

Como para Cézanne la ayuntanza es el logro de una ‘inasequible armonía’ lograda 
en la idealidad del arte. 
Esta concepción de la ayuntaza como unidad y variedad es una imagen deísta 
que nos viene de Plotino, pero en en la creación no sucrede tal cosa. Cézanne 
nos habla realmentne de una dualidad: el pintor que busca el acogimiento en la 
armonia de la obra, y hasta que no lo logra desespera; y también que el trabajo del 
pintor consiste en convertir la naturaleza hostil en acogedora. Y ya dentro de la 
forma misma, yo puedo explicar cómo modelo mis esculturas o cómo compongo 
mis poemas hasta lograr ayuntar la obra. No tengo ninguna idea preconcebida, 
de lo que va a salir, comienzo al azar y en la escultura voy intentando lograr que 
en lo informe nazca una dualidad: por ejemplo este volumen con este vacío, o 
esta línea que lo une todo. Cuando sucede esto hay ya esperanza de que algo 
interesante nazca, tengo que conseguir también que esta relación estante –siempre 
la dualidad- se mantenga con variación por las demás caras de la pieza. Cuando 
está terminada la obra tiene una cara principal y otras un poco menos, pero todas 
han de ser estantes. No se trata en ningun momento de la relación del uno con lo 
vario. En el poema, ya lo he dicho, también una primera síntesis estante que se 
acrecienta en la adición hasta lograr el culmen y el sosiego. Y este movimiento, 
como todo proceso, tiene que partir de una relación dual, generalment dialé ctica, 
pero tambiéen de los otros modos que veremos. Y al final, todas las grandes obras 
de todas las artes son un conflicto –una dualidad- que se resuelve más o menos, 
nos lo ha dicho también Cézanne. Es verdad que las relaciones establecidas 
en la obra no son autoritarias, pero eso proviene de su origen intuitivo, pues 
la intuición, como yo veía aquella mañana en la sierra de Gredos, es un juego 
formal.
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Capitulo II:
El sentido poético
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§ 5. Aproximación

El sentido en general es del mundo y da coherencia a mis representaciones: veo 
este objeto y pienso: ‘árbol’, y al hacerlo lo sitúo en el lugar concordante de mi 
universo de representación, en su trabazon con ‘naturleza’, ‘río’; o bien ‘jardin’, 
‘avenida’; mi representación le da su sentido. Él igual está ahora que antes, pero 
para mí ahora tiene todo su sentido pues, como dice Husserl, la dación de sentido 
es cosa del agente: “El mundo tiene todo su ser como un cierto sentido que 
presupone la conciencia absoluta como campo de un dar sentido”(Ideas 130); y aquí 
tenemos tambien el significado profundo del Ser heideggeriano y del hombre 
como su guardián. El mundo tiene el sentido que uno le da, pero uno le da el que 
le han señalado, con el que le han educado, y el círculo se cierra; la dación es muy 
relativa, y de eso uno se queja, y por eso son las revoluciones: la Francesa, la de 
los Irmandiños de Galicia, ahora la primaveral árabe. El sentido antiguo opresor, 
machista, representado por un figurón vestido de tirano, por los suelos; y que 
otro orden democrático, femenino, reine. Mi sentido en Compostela: niño de 
barrio, y en el centro, la gran catedral con su mentira y su moral; desde entonces 
mi obra es un intento de liberación. Me gustaría ser ermitaño, allá arriba en la 
sierra de Gredos, donde las peñas locas una encima de otra cantan, donde escribí 
el poema “Dios es azar”, en donde he encargado que esparzan mis cenizas. Si 
me retirase allí como ermitaño podría inventarme otro mundo, con un nuevo 
sentido, y ‘en esa hondonada pondría el oratorio de mi diosa, la vida; a aquella 
altura me retiraria a poetar... Por la mañana, a las siete’... Igual que hago aquí, 
como hacia en la cartuja, todo el día solo y sin ningún momento estéril. ¿Vivir 
es dar sentido? No, es mi actividad dativo/receptiva y necesitamos que tenga 
una cierta variedad y que se reitere en un cierto ritmo, como un poema y como 
mi organismo. Por eso intentamos darle sentido a nuestro mundo, el que le va 
a nuestra necesidad; pero él tiene el suyo y yo tengo que adaptarme a no ser 
que me haga vagabundo o que me suicide, como mi tío Ricardo, en León: era 
escultor y dejó su arte y le falló la mujer y aquel mundo no era el suyo, y la 
vida carecía para él de sentido, y una ominosa mañana se arrojó al agujero de 
un patio. El mundo tiene sed de plenitud, y esto es lo que tendrían que haber 
reivindicado los chicos y chicas del 15M: fiestas totales, eróticas y místicas, en 
lugar de degradarse en politiquillos pues el mundo se está muriendo de viejo, 
es necesario acrecentarle la vida. Al ser en su fundmento la (des)integración de 
dación y recepción y producirse sólo en raros momentos su entrañamiento, la 
posibilidad de sentido de la vida surge cuando la integración es incompleta, pues 
entonces es el pensamiento quien se introduce para evaluar. Las naciones felices 
se dice que no tienen historia, que es la expresión de su sentido, como plantas 
que crecen sin que nada las contraríe, pero sin crecimiento interior. Las naciones 
oprimidas son las que no lo tienen, pues la historia es de los opresores; de ellas 
mismas es sólo la muerte. Si el sentido de una nación está en su historia, el sentido 
de un poema está en su fondo cuyo proceso de expresión es su forma; se nos 
aparece entonces sentido y fondo como lo mismo. El sentido de una nación es la 
expresión de su pueblo lo mismo que el de un poema es la expresión de su poeta. 
Si el poeta está reprimido y no hay expresión, ni hay sentido ni hay poema, al no 
haber fondo, pero puede seguir habiendo forma. Sin la expresión propia no hay 
nación, porque su pueblo no ha sido capaz de hacerla, porque ha sido incapaz 
de realizarse; la nación no se regala, ni el poema, los dos hay que ganarlos. El 



64

sentido propiamente no es la vida misma sino más bien su falta y el esfuerzo 
por alcanzarla, en las cuatro dimensiones vitales: eros, praxis, arte y espíritu, 
que lo hacen cuadrádruple. Husserl dice que”entre la conciencia y la realidad en 
sentido estricto se abre un verdadero abismo del sentido”(Ideas 114), como una 
cosa intermedia entre inmanente y trascendente Pero la misma conciencia es ya 
resultado del sentido del mundo, su imagen la sierpe del Paraíso, fruto del árbol 
moral. En lugar de ‘conciencia’ tendría que decir ’vida’: ‘entre la vida y el mundo 
está el sentido, entre la madre y el padre’, el sentido no es de ella, es de él: yo en 
Compostela. Como es cosa del entendimiento, su reino propio está en la praxis, 
pero el eros también en sus problemas, y lo mismo la religión y el arte. 

“Nicol, la hija de Saúl, miró por la ventana; y al ver al rey David saltando 
y danzando delante de Yahvé, le menospreció en su corazón... ‘Delante 
de Yahvé... danzaré yo y aún más vil que esto quiero ser...’”(2Sam 6 16)

Podemos hablar con todo derecho de un sentido poético, diferente del mundano. 
El poeta no se pregunta por él: su arte es su expresión creadora de belleza, en ella 
se realiza, puede soportar por ella toda clase de penurias, hay muchos ejemplos 
en la historia. Si entre la vida pura y el agente no se interpusiera ningún sentido, 
ningún extrañamiento, la vida sería como el vaso de cristal lleno de agua fresca 
en verano y con sed, que recuerdo una mañana soleada de mi infancia, que la 
hija de la maestra nos traía sedientos. Pero el fondo, cuando el poema es hondo, 
es (des)entrañal y por lo tanto hay en el la posibilidad de dos sentidos, anhelo y 
desarraigo. Podríamos decir, por ejemplo, del poema XXIV del libro de Rosalía 
que tiene sentido sólo si lo entendemos como expresión del anhelo de la poeta. Y 
aunque el poema fuese total –erótico o místico- habría en él la posibilidad de un 
sentido pues toda la poesía, por ser intuición es siempre una ligazón de fondo y 
forma, y hay siempre un desajuste que puede evaluarse sensitivamente. Por lo 
tanto podemos hablar del sentido como fondo pero también como forma, pues 
el fondo poéticamente es el sentido pero es la forma quien lo hace. El sentido 
poético junta el fondo y la forma. No hay sentido poético sin emoción poética, 
‘sentido poético’ es lo mismo que ‘sentimiento poético’, pero al sentimiento lo 
va modelando el proceso formal, que es el obrero que trabaja aquella joya. Sin 
la forma el sentimiento sería sólo cosa del agente; es en el poema, mediante la 
forma, como se transforma en fondo. Por lo tanto el sentido poético los abarca 
a los dos. La forma es una parte del sentido poético, que comprende también el 
fondo; tratando sólo la forma podemos llegar hasta la ayuntanza, que es la forma 
total; o le falta el fondo para alcanzar el sentido. Podemos decir que el sentido del 
fondo es la forma, pues es el camino que sigue el poema prara alcanzarla. El fondo 
le da el sentido a la forma, la forma por lo tanto es la plasmación del sentido del 
fondo; por lo tanto si queremos saber cuál es el sentido de un poema determinado 
tenemos que mirar su forma, pues el fondo es tan sólo la meta. Podría decirse que 
la forma es el sentido eficiente y el fondo el final. En los significados del DRAE 
de ‘sentido’ más acordes con nuestro estudio, hay más que lo acercan a la forma 
que al fondo:

forma: 5. Modo particular de entender una cosa, o juicio que se hace de 
ella.
forma: 6. Inteligencia o conocimiento con que se ejecuta alguan cosa: Leer 
con sentido.
Fondo: 7. Razón de ser, finalidad. Su conducta carecía de sentido.
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forma: 10. Cada una de las las varias interpretacioens que puede admiutir 
un escrito.

El sentido poético como modo: éste es el sentido formal . El poema tiene un 
sentido final, que es el originario, y un sentido eficiente; aquél le llega del fondo 
y éste de la forma. Sentido formal y sentido formal: el primero se hace más en 
las formas básicas y el segundo en las imaginarias; o bien, la síntesis tiene tres 
sentidos: contra, con y des; la adición, además de los tres que le dan sus tres formas, 
tiene otros dos según que avance directamente o redondeadamente (pareo); en la 
mudanza hay cuatro sentidos clarament diferenciados. Todas estas cosas suceden 
en el poema, todos estos sentidos tiene. Por lo tanto, el sentido de una obra es 
tanto ‘anhelo’ como ‘antecontrasentido’, segun atendamas al camino o a la meta. 
¿Cuál es el sentido pleno de la escultura El beso de Rodín? ¿ O de Hamlet? ¿O de 
la Quinta sinfonía, de Beetohoven? El profundo es el fondo, pero tiene tambien un 
sentido formal, por el que lo alcanzan . El sentido es aquello hondo a que apunta, 
y lo más hondo de las obras más grandes es el desentrañamiento. Los afanes de 
Hamlet tienen un sentido profundo que el agonista desconoce y tal vez también 
su propio poeta. Le podemos llamar ‘destino’. Los afanes del personaje van 
buscando su destino, que es su origen: ése es el sentido profundo de un drama, 
que trataremos en el tomo siguiente y hemos tratado en el anterior. Ahora al 
referirnos al sentido vamos a hablar del formal, aunque verdaderaente el sentido 
profundo sea el fondal, que tiene a su vez sentidos parciales que son las diferentes 
formas: el sentido de este poema (fondo) es ‘entrerrecontrasentido’ (forma): los 
dos hacen el sentido total. No queremos hablar de la poesia en general sino de 
poemas concretos. Si nuestro razonamiento ha sido correcto, el sentido de un 
poema incluye fondo y forma, y por lo tanto es el concepto más amplio respecto 
de un poema, y por eso tal vez tenga derecho a sustituir al término ‘definición’, 
que resulta poco poético; lo iremos viendo a lo largo de la obra. 
La vida es una actividad dativo receptiva que busca la totalidad, por ello ése 
será también para nosotros el sentido del arte y del poema: una (des)integración 
que camina hacia el entrañamiento o un entrañamiento que se desentraña. La 
representación no nos puede dar la vida misma, nos da una mala copia; el poema 
sí. Para ello tiene que dejar de ser representación y lo consigue mediante la forma, 
que nos hace pasar del sentido representativo al poético, que siempre es en gran 
parte formal. La representación no vale para expresar el sentimiento, se necesita 
una manera diferente de decir: el sentido poético:

“Escapan desmembrados.
Huyen en derrota.
Huyen y se quiebran en pedazos.
Huyen. Uno va solo otros se escapan de dos en dos,
otros en grupos de tres,
en pareja de esposos, en grupos de padre e hijo.
Se dispersan dominados por el estupor,
cada uno por su lado, ignorantes de lo que piensan los otros.
huyen, tienen miedo de ellos mismos.
están enloquecidos.
Huyen, golpeando el vacío, (un agujero) en las tinieblas (...)”(en Leenhard 161).

¿Por qué se escribe así un poema desde tiempos inmemoriales? Por la necesidad 
de expresar un sentimiento profundo, no de representarlo o hablar de ello, sino 
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de expresarlo a él mismo, o bien de sufrir o de identificarse con los que lo han 
sentido: expresión o unión. No se trata de explicar, porque entonces se analizaría, 
se trata de sentir o consentir. Todos los recursos de la forma son para evitar 
la re-presentación, que se quedaría fuera. Y este sentimiento de unión con su 
pueblo es un (des)entrañamiento de índole materna; se trata de intuición y no 
de representación, pues a la representación le sobra tanta reitaración. Cuando 
uno lee un poema tiene que saber que tiene un sentido diferente, y tiene que 
ponerse en una actitud distinta, como estaba el que lo hizo. Recuerdo una vez 
que Lucía leía uno mío y lo hacía con la objetividad del que lee un informe y 
yo veía que todo el sentido poético se perdía. En la poesía la representación es 
superada mediante formas o relaciones prestantes y moventes no conclusivas, 
libertarias, buscadoras de la verdad, y también con el sentimiento; cuando uno 
se halla en estado creativo el mundo con su sentido común lo ahogaba. Cuando 
me sucede a mí en el verano los amigos quieren frecuentemente que acuda a sus 
fiestas; yo me niego, pues cuando alguna vez accedí sentía que me arrancaban a 
zarpazos de mi estado hasta convertirme en uno más. Callaba para defenderlo 
y estaba deseando que ‘aquello’ acabase para volver a mi soledad sufriente y 
creativa: aquí tenemos por lo tanto una contraposición clara entre el sentido 
poético y el mundano, aquél intuitivo y este representativo. La intuición exige un 
afinamiento de la sensibilidad que te deja inservible para la pelea cotidiana. Estás 
medio idiota, si asistes a una reunión en la que hay que ser simpático y locuaz, te 
tendrán por imbécil, porque te hallas enteramente inhábil, frágil, como un niño 
pequeño, la representación apagada y abierta sólo la intuición. Cuando vas en el 
metro puedes fijarte sólo en los sonidos y sus relaciones, independientemente de 
la significación, o sin intencionalidad, en abandono, oyéndolos musicalmente, 
despreocupado del sentido práctico, sólo en armonía. Recuerdo una vez de niño 
que me despertaron y me pusieron a andar y yo iba fuera del sentido mundano, 
combinando locamente. El arte se vale de representaciones convertidas en 
intuiciones para expresar sentimientos imposibles para la representación. Al 
poema anterior lo que le interesa sobre todo es expresar el terror de la huida y la 
desolación de quedarse sin nada, y eso si tan solo lo representasen empleando 
para ello sólo un instante no reflejarían el penar en el tiempo, la inacababilidad 
de la angustia; para expresarlo se mecesita el sentido poético, hecho de fondo y 
forma. Hay dos sentidos, el representativo y el poético, y puedo estar en uno o 
en otro y pasar del uno al otro, pero en nuestro arte no se puede decir que sean 
enteramente excluyentes puesto que el primero es la materia del segundo. Tienen 
algo en común y algo diferente: uno es representación y el otro intuición pero la 
representción es tambien materia de la intuición y por lo tanto llevamos mucho 
del uno al otro, y por eso es rechazable la poesía ‘pura’: “Como el vacío perfecto 
y lo mismo que el grado más bajo de temperatura, que no puede alcanzarse, uno 
no se deja aproximar sino al precio de una progresión agotadora de esfuerzos, 
asi la pureza última de nuestro arte”(Valéry, Teoría 19). Los poetas puros como 
Jiménez que no se contaminaron con nuestra Guerra Civil, al contrario de 
Machado y Miguel Hernández que la poetaban demagógicamente; habría que 
diferenciar al poeta del ciudadano, pero es imposible en situaciones tales El poeta 
ha de buscar lo más hondo, lo humano, y el poema ha de estar mezclado con 
la prosa, en lucha con ella, crecido en esta lucha, contaminado, desconcertado, 
siendo a veces vencido pero venciendo él finalmente. A mi me parece ejemplar 
la actitud de Vallejo, para quien aquella época tan crítica no menoscabó sino 
que acrecentó e hizo brillar como gemas sus poemas. La representación no me 
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obliga a adecuarme al mundo, puedo representar en desacuardo, para lo cual 
se necesita. El sentido poético es siempre un ataque al representativo, el arte es 
esencialmente revolucionario, cabalga a caballo del representativo; si se le quitan 
las formas se muere, porque es el aire que respira; tiene que haber siempre una 
relación estrecha entre los dos, aunque conflictiva. Nada de poesía pura: el 
material que usamos es representativo y tenemos que acostumbrarnos a vivir 
con él, pero haciéndolo bailar, como pedía Nietzsche. 
La vivencia es el origen del sentido, que es el medio de que ella se vale para pasar 
del dador al receptor:

“La evidencia de la comprensión puede ser de carácter racional (y entonces, 
bien lógica, bien matemática) o de carácter endopático: afectiva, receptivo-
artística. En el dominio de la acción es racionalmente evidente, ante todo, 
lo que por ‘su conexión de sentido’ se comprende intelectualmente de un 
modo diáfano y exhaustivo. Y hay evidencia endopática de la acción 
cuando se revive plenamente la ‘conexión de sentimientos’ que se vivió en 
ella”(Economía, I, 6).

La diferencia que señala Weber es también entre la comprensión representativa 
y la poética, entre ‘omprender intelectualmente’ y ‘revivir plenamente’ hace que 
tenga ventaja la nuestra,q ue es más directa y más íntima, pero hay por ahí la 
opinión (Bergson, Valéry) de que la recepción poética es inferior e indirecta y la 
representativa la mejor; ésta es también la opinión de Amado Alonso:

“El sentimiento no es de naturaleza racional y por eso no se puede 
comunicar directamente. Hay que hacerlo indirectamente, por medio de 
los juegos rítmicos, propios del lenguaje poético, gracias a las claras o 
vagas asociaciones adheridas a las palabras empleadas, por la elección 
de ciertas fórmulas sinácticas que presentan movimientos del ánimo... 
por las imágenens y metáforas, etc. Pero sobre todo, objetivando el 
sentimiento, haciendo de lo que primero es un mero suceder psíquico, 
de momentos irreversibles, un objeto consistente en sí, una entidad con 
existencia ya propia, una construcción de sentido”(Mat 16).

Esta es la idea general del representismo, que considera que lo real y normativo es 
la representación y la particular de la Estilística, que no sabe de categorias formales 
y sólo de modo, y habla de ‘sugestión’, de ‘connotación’, etc. comosi el poeta 
fuese una sierpe que encandila al gorrión. Lo que para nosotros son categorías 
formales, no son más para él que “procedimientos sugestivo-contagiosos”(93). 
Después este autor lo arregla un poco cuando habla de ‘objetivar el sentimiento’ 
y de una ‘construcción de sentido’, pues en esto consiste precisamente la forma 
poética, que tiene entidad propia, que no se reduce a cantos de sirena. El paso de 
lo subjetivo del sentimiento a la objetividad formal, ésta es la labor del la poesía, 
que se realiza fundamentalmente mediante una relación nueva y transformación, 
en esto consiste la forma, que no se reduce a algo adjetivo, a un simple modo. 
Ciertamente una forma poética o el poema entero son una ‘construcción de 
sentido’ que engloba fondo (del que nuestro estilistico nada sabe) y forma, a la 
que nunca llega Alonso, a pesar del titulo del libro, del que tomamos ésta y otras 
citas; para el, aristotélicamente, la dualidad fundamental es una materia, que 
es lo que el poeta recoge del entorno y una ‘forma’, que es el poema logrado; 
dos elementos estáticos. Pero de esta manera la poesía se reduce a algo chato, 
como un relieve en lugar de una verdadera escultura. Con Amado Alonso es 
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verdad que la Estilística alcanza su culminación: dice el presentador del libro 
que “estamos quizá frente a lo más meditado, maduro y luminoso que se haya 
escrito en español sobre la creación poética (o literaria) y sobre la obra de arte”, y 
es cierto, pues este autor es capaz de penetrar en el meollo poético como nadie, y 
tiene además la gloria de hacerlo inerme pues le falta lo fundamental. Podemos 
decir también que para él la materia es el sentido común y la forma el ‘sentido 
poético’, pero este término tan importante en él no es operativo; el fundamento 
de todo es el sentimiento y la intuición, pero no logra hacer de ellas el fondo y la 
forma. La intuición unas veces no es más que las impresiones del entorno al estilo 
kantiano: 

“De todas las intuiciones que se presentan en tumulto en el ánimo del 
poeta inspirado, el poeta elige aquéllas que más atinadamente cooperan 
en la expresión del sentimiento. Es el sentir el que las busca y configura y 
por eso su sentido poético no es otra cosa que ese mismo sentimiento”(17) 

Las intuiciones son aquí lo de fuera y el sentimiento es lo de este lado. Tiene las 
‘intuiciones’, que son la materia, y tiene el sentimiento, que es el fondo; pero nos 
falta la forma. El sentimiento no necesita unidades sino dualidades: este árbol y 
aquella montaña, un amor no correspondido, se trata siempre de un conflicto, 
una dualidad que al relacionar sus dos lados, en lucha o en amor, van haciendo el 
poema. Es la única manera de que un poema tenga movimiento: que se confronten 
dialéctica o analéctica o paralécticamente los dos lados de una dualidad: ésta 
es la concepción vital de la poesía. Pero Alonso opta por un idealismo inmóvil: 
Una intuición que a veces no es más que una impresión y otras una espcie de 
visión, una ‘realidad’ y un sentimiento, pero ese sentimiento tiene que entrar en 
conflicto con el poeta y entonces se trata de dos elementos que se contraponen; 
siempre el lúmero 2 es el de la vida. Veamos su otra concepción de la intuición, 
de origen plotiniano:

“Lo poético de una poesia consiste en un modo coherente de sentido 
en un modo valioso de intuición... La intuición consiste en una visión 
penetrante de la realidad, el hallazgo de un sentido de las cosas más 
hondo que el práctico que les da nuestro intelecto. ¿Que relación guardan 
en el alma del poeta lírico sentimiento e intuición?... La intuición poética 
busca y halla en esa realidad práctica un sentido original, virginalmente 
vivido y contemplado, y ese sentido no es otra cosa que el sentimiento 
mismo del poeta”(11).

Que ‘lo poético de una poesía’, es decir, el sentido poético, sea un modo coherente 
de sentimiento puede querer decir que lo poético es formal y la intuición su 
causa, pero cuando vemos cómo concibe la intuición al modo de la Estilística, 
vemos que no se trata de nuestra intuición: se confunde con el sentido, le puede 
el sustancialismo: “la esencia y unidad intuidas”(317); pero la intuición es para 
nosotros siempre dual y la forma su consecuencia, siempre relacional. Alonso 
no tiene el concepto de ‘intuición’ como ‘relación’ ni por lo tanto tampoco su 
consecuencia: la forma, aunque a veces diga cosas muy hermosas y verdaderas 
de ella: 

“El espíritu va logrando.... la forma del informe vivir meramente psíquico. 
“La forma, la estructurra, labor preciosa de la poesía...Un modo de ser la 
realidad... de donde el sentimiento del poeta se exprese”(13).
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Y también del fondo:
“El poeta se sumerge... como el gnomo legendario en las ciegas entrañas 
de la tierra, y de aquel caótico y heterogéneo material su mágico poder 
va extrayendo y conformando una radiante joya”(ib)
“La realidad es particularmente estructurada por el sentimiento que 
quiere expresarse líricamente, y el sentimiento, a su vez, sólo adquiere 
creadoramente consistencia, estructura, en la figura de realidad que es 
su objetivación”(15)

Estamos de acuerdo, pero nosotros el primer párrafo lo diríamos asi: ‘La 
realidad es particularmente estructurada por la intuición que quiere expresarse 
líricamente’; primero actúa la intución –guiada naturalmente por el sentimiento- 
y de esta manera adquiere la estructura o forma que necesita para salir de la 
representación y hacerse sentido poético.
Amado Alonso se acerca a la forma, pero le faltan la categorías formales que 
configuran el poema. Dice que el sentimiento crea el poema, pero ¿cómo? Para 
él la intuición es una perspicacia en lograr alcanzar la esencia de la realidad, 
que él identifica con el sentimiento, que es el elemento más activo de su sistema, 
en el que se configura la realidad (Pero ¿cómo?). Sentimiento y poema, pero el 
sentimiento cómo trabaja, pues sentir no es más que algo quieto: ¿cómo configura 
el poema ese sentir?. La ausencia de las categorías formales es lo que hace de 
esta teoría algo quieto; al no disponer de la forma no puede tratar de sus dos 
cualidades más importantes que son la estancia y el movimiento. El sentimiento 
hace el poema, no se nos dice cómo: falta el instrumento, la azada con la que el 
sentimiento trabaje, las categorias formales.
La forma poética es, como la vida toda (cf Vida) una relación que tiene una 
callida junctura que nosotros llamamos ahora ‘estancia’. Hemos hablade de ella 
como ayuntanza atendiendo sólo a la forma, pero podemos relacionarla con el 
fondo mediante el sentido poético, que los engloba a los dos. Hemos visto que 
la estancia es una especie de gracia que nace a veces al relacionar dos sustantes; 
pero no nos consideramos satisfechos cuando una obra por el juego de sus formas 
nos agrada, necesitamos saber su sentido, a dónde quiere llegar , qué pretende 
decirnos, y esto es así tanto en las obras literarias como en las representativas. El 
sentido no es cosa sólo de la representación, puede haberlo también en las cosas: 
‘serán ceniza, más tendrán sentido’, dice Quevedo de sus restos mortales; se 
trata de un sentido no representativo, aunque llame al entendimiento. Queremos 
saber el sentido de un poema, pero también de una escultura o de una sinfonía. 
Nosotros, los seres humanos, necesitamos saber el sentido de lo que vemos o 
de lo que hacemos; cuando algo no tiene sentido no lo queremos; cuando no le 
encontraba sentido a su existencia, mi tío Ricardo se suicidó; en cambio ni a los 
animales ni a las plantas les preocupa tal cosa. Cuando conocemos el sentido de 
algo se nos ilumina, pues el sentido estancia; cuando en mi escultura una curva 
se contrasta con una recta (contrastancia) o recorre un figura con un movimiento 
de ola (soestancia) adquiere prestancia, pero cuando logro sugerir que se trata 
del recogimiento o del erotismo de una mujer, entonces es como si se completase 
una carencia y la obra esplende. Hay un sentido vital y otro represenativo, el arte 
moderno rompe muchas veces con el representativo para lograr la prestancia, 
porque el sentido común es aburrido, no impacta; por eso a veces el arte tiene 
que romperlo, pero en mi caso se trata de figuras medio abstractas que se acercan 
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vagamente al sentido vital (inestancia) y entonces se hallan juntos el sentido 
habitual y su ausencia. Estamos hablando del sentido fondal, pero tenemos 
tambien el formal. Toda obra de arte pretende alcanzar un sentido (fondo) y 
se vale para ello de una secuencia formal que va avanzando hacia él, éste es el 
sentido formal, que es el que nos interesa ahora. 
Hay un sentido intuitivo, una escultultura que iba a arrojar al contenedor porque 
no le encontraba ningún sentido, de pronto puesta en una determinada posición 
lo adquirió y se hizo maravillosa: un cuerpo de mujer con un enorme culo y un 
ojo ominoso. Entonces el sentido existe también en el arte sensible, no se puede 
decir que sea sólo del entendimiento, pues en este caso no había que entender 
nada sólo quedarse en el desaste logrado. Uno modela formas buscando siempre 
que en cualquier momento se establezca una relación que se ponga a cantar; de la 
misma manera poeto en el verano por la sierra. Pero no lo hago al buen tuntún, 
hay en ambos casos un sentimiento de partida, que es el que elige, como dice 
Alonso, pero lo que escoge son relaciones, y esto no lo dice él: que la forma es 
relación. Una obra de arte tiene sentido cuando su ligazón canta; lo más difícil 
es que esta relación sea sugerente. Una forma atrevida (mudanza) y un sentido 
profundo: lograr esto es alcanzar la máxima belleza, como vimos en Fondo. 
Dejarse encandilar por unas formas que expresan un ser femenino que atrae y 
repele; no le aparece el ‘es’ nunca, sólo se ve una forma receptiva amplia que 
invita y rechaza; que sea una mujer se da por supuesto, la representación es sólo 
sustante. No hay sentido en la vida total, y si en el arte porque está siempre 
traspasado de extrañamiento que hace que la relación fondo/forma no sea una 
fusión, que haya siempre una cierta separación, una (des)armonía que proviene 
seguramente del (des)entrañamiento originario. El sentido en el arte es fondal 
(consciente o inconsciente) y formal: cómo discurre, como pasa de la síntesis a 
la adición. En el canto del pájaro hay forma, pues los trinos van naciendo unos 
de otros; pero ¿cuál es el fondo? ¿Es un canto exclusivamente formal, como los 
cantos de los poetas actuales? Cuando Picasso le contestó a uno preguntaba que 
representaba un cuadro suyo que su obra tenía el mismo sentido que el canto de 
un pájaro, quería decir que su pintura era solamente expresión. Pero el pájaro 
repite las mismas secuencias trínicas una y otra vez, y en cambio él cambiaba 
constantemente de expresión formal. Los pájaros cantan en primavera, por las 
mañanas y es indudable que expresan su alegría cantando, pues también saben 
chillar de terror. Sus trinos son secuencias conestantes, generalemnte restantes, 
pero tambien soestantes; tambien se valen del contraste, pero en cambio no 
utilizan las formas disonantes: el sentimiento que nos proporcionan es de armonía, 
como la música de Vivaldi, ya no la de Bach ni la de Beethoven, que se acercan 
más a la desazón del arte moderno. El sentido puede estar patente o ser sólo 
latente. ‘Sentido’ es el término más importante de la poética, pues engloba fondo 
–fondal- y forma –formal. Cuando vemos una obra de arte no nos contentamos 
con gratificarnos, como cuando canta un pájaro; queremos saber su sentido. El 
arte moderno juega con el sentido representativo, lo extrema, intenta romperlo, 
abrirlo en canal, y está muy bien que así sea, pero le falta el fondal. El fondo 
es el que prestancia más y hace el movimiento. ‘Sentido’ es ‘relación’: se quiere 
saber el sentido del algo buscando en qué relación está con el resto. ¿Cuál es el 
sentido de la Quinta Sinfonía de Beethoven? No nos contentamos con la estancia 
en abstracto: la rotundidad de los contrastes, la violencia de sus secuencias, sus 
reiteraciones obsesivas. ¿Qué sentido tienen? El sentido de Los fusilamientos: a mí 
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me parece que se le pueden encontrar hasta tres niveles: el político de la denuncia 
por la matanza; el religioso: el auténtico Cristo es el agonista –tiene en las manos 
abiertas las señales de los clavos- y el existencial: el temblor ante la muerte y el 
desentrañamiento del infante ante la dureza materna de la vida. Pues en cuanto 
al fondo, una obra tiene el sentido que pretende darle el poeta, pero puede tener 
además otro más hondo, que el poeta ni sospechó, o al revés. Para que prestancie 
el sentido poético tiene que disonar, por eso es más prestante el arte moderno. 
Hacer cosas sin sentido es gratificante, es liberador; el arte moderno se vale 
mucho de ello porque suele ser un arte infantil. Hemos pasado de la madurez 
del clásico a la juventud del romántico a la infantilidad del actual. ¿Es arte sin 
sentido? Si fuese así alcanzaría una importante meta, no sería arte gratuito. En 
cuanto a la belleza, si comparamos el Guernica con Los fusilamientos el primero es 
exasperado y de denuncia, como un grito de impotencia; el otro es más hondo. 
La base formal del primero es la desestancia; la del segundo, ante entre contra. El 
primero es más espectacular, el segundo, más profundo.
La forma en poesía tiene como misión principal dar el sentimiento mismo del 
poeta, y esto lo consigue con la prestncia y el movimiento. El lenguaje formal 
del arte no se interpreta representativmente sino que uno se deja invadir por las 
forms que lo llevan directamente al sentimiento. No se trata de una traducción 
ni de un desciframiento; pues cuando el arte se convierte en enigma y alimento 
sólo de la representación la cálida vida huye. Si describo algo que me pasa o me 
ha pasado, tal como hace la novela, eso no es poesía, porque el lector no lo está 
viviendo, es imposible porque tal lenguaje es re-presentación y no da directamente 
el sentimiento. Tengo que ir poco a poco levantando el poema para hacer llegar 
al lector a esa vivencia. Pasa lo mismo con los superlativos: ‘estoy tristísimo’, 
pretende darnos en un instante algo que para llegar a él es necesrio todo un 
proceso, y eso es lo que es el poema. La representación no tiene movimiento, 
no es un proceso que nos lleve a la cosa misma. La representación nos da sólo 
una re-presentación de la cosa, como una mala foto, que además tratándose de 
cuestienes íntimas todavía se halla más lejana. Ése es el camino del análisis propio 
de la ciencia ajeno enteramente al arte, que busca expresar la vivencia actual 
misma, presente siempre o ella misma o en su evocación, pues hay respecto a 
esto dos clases de poetas, los vitales y los sentimentales, por ejemplo Rosalía 
y Machado, respectivamente. Y para expresarla –que no representarla- el poeta 
tiene los dos recursos formales de la prestancia y el movimiento. El sentido de 
un poema es el cómo su fondo se va integrando en una forma, en un movimiento 
de dos o tres fases . Esta actividad movente de la forma de la poesía lírica ha sido 
siempre desconocido por la poética, que se ocupó vagamente de ella en el drama, 
pero en la lira se le pasó por alto, incluso a los grandes poetas, como Horacio, 
que sin embargo la realizaba en sus poemas. Lira y drama son esencialemnte lo 
mismo, y todas estas elucubraciones que estamos haciendo sobre la primera valen 
también para el segundo. Los grandes dramas fueron concebidos como poemas. 
La Ilíada, la Orestiada, la Divina Comedia, Hamlet, etc. están escritas en verso, en 
una forma muy bella que expresa un hondo sentir. No se trata en absoluto de 
re-presentraciones, pretenden darnos la vivencia misma del poeta, no una mera 
copia. En todas ellas hay una prestancia y un movimiento que se acrecientan 
mutuamente hasta su culminación y sosegamiento. La única diferencia –aparte 
de las secundarias respecto al género- es que el agonista en la lira habla desde sí 
mismo y en el drama lo hace mediante un personaje interpuesto. El movimiento 
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es fundamental en el arte, puesto que es vida y la vida no es otra cosa que un 
proceso único que engloba otros muchos. En las artes móviles está claro, pero 
también en las estáticas, como la escultura: la luz recorre las superficies y la mano 
tiene la tentación de a hacer lo mismo y tienes que dar la vuelta alrededor para 
ver sucesivente las diferentes presentaciones; y en la pintura, primero la miras 
como un todo, pero después vas acrecentando tu contemplación con miradas 
parciales a las diferentes relaciones de dibujo y color. Hemos hablado de los tres 
niveles de sentido de Los fusilamientos, que son tres momentos que se siguen uno 
a otro; en Las meninas primero ves la relación del pintor con la infanta y después 
la extiendes a los acompañantes y luego, y al entorno y a los reyes que miran el 
cuadro desde fuera. En la música ya vemos que las sinfonías llaman ‘movimientos’ 
a cada una de sus partes, pero son las artes imaginarias en las que el movimiento 
–interior- es más importante. No son otra cosa que procesos, pues si permanecen 
quietas se convierten en tostones. El movimiento en la poesía tanto lírica como 
dramática lo provoca el extrañamiento inherente a la naturaleza humana, no a 
la animal, y mucho menos a la vegetal. Somos seres desentrañales que buscan 
un entrañamiento original que nunca poseyeron del todo y, como hemos visto 
en Fondo, las grandes obras es esto lo que buscan. Por eso todos los poemas 
son un movimiento interior o proceso, porque su causa es siempre un conflicto 
que generalmente lleva soterrado el originario, el mismo en toda la poesía, sea 
dramática o lírica. Si un poema es un cacho de vida y la vida hemos visto que es 
integración, lo mismo ha de ser el poema. Una dualidad en conflicto, que en el 
proceso que es el poema mismo se soluciona o se agrava. Pues un poema es siempre 
un drama, y esto es igual en las dos clases de poesía. El poema es subjetivo y el 
drama, aparentemente objetivo, pues en el fondo los grandes dramas no tienen 
más que un personaje que es el agonista, y los demás son comparsa. Un agonista 
y un antagonista, para mantener la dualidad vital. En el poema el antagonistano 
es necesariamente una persona enfrentada, puede estar en uno mismo, pero en 
el fondo se trata de lo mismo: de un extrañamiento que busca el entrañamiento, 
en eso consiste tanto la lira como el drama. Y entonces, esa búsqueda tiene que 
ser un proceso de acercamiento o alejamiento. A ello contribuye la forma poética, 
que es una dualidad en acuerdo o combate: el producto de esa confrontación es 
el poema. Que generalemete es dialéctica, pero puede ser también analéctica y 
paraléctica. En el libro de Rosalía, que es nuestro banco de pruebas, puede haber 
tal vez sólo dos o tres poemas de la segunda clase, ahora lo voy a comprobar, y 
menos aún de la tercera; el movimiento poético es generalmente dialéctico. Son 
analécticos generalmente los que parten de una situación negativa y la lucha es 
por la positividad, tal sucede en los rosalianos (formante con) XIV, XV, XLVIII y 
XLIX; con el des como formante básico, más propio de la poesía moderna, sólo 
hay uno: el IX. En otros poetas puede haber algunos más, pero no muchos, pues el 
poema tiende más que a mantenerse en el entrañamiento a resolver o acrecentar 
el extrañamiento. La poesía se mantiene generlamente en la dialéctica, en una 
vital o dual, que analizamos en Vida: hay algo que se opone y el poema avanza 
luchando contra ello, o bien analéctica, saliendo de su opresión, o la paraléctica 
acercándose al escarnio. Esta concepción de la poesía es integral y se opone a la 
idealista, en donde el movimiento de los poemas no se tiene en cuenta: análisis 
sólo estático del sentimiento. 
El sentido poético lo hace la integración de la dación y recepción vitales. El 
poema es, desde el punto de vista del poeta, ya lo hemos visto en la obra anterior, 
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exclusivamente expresión y desunión, decíamos entonces que la poesía sólo 
puede acercarse a la comunicación desde el lector, que recibe la dación del poeta. 
Entonces hablábamos de ‘identificación’, pero ahora podemos dar un paso más. 
La dación es del poeta y la recepción del lector, la masculinidad y la feminidad 
se integran en este encuentro que es el poema, que en su movimiento es como un 
coito que alcanza su altura máxima y decae. El poema no es el texto, es el sentido 
poético que crea el receptor en su integración con el dador. El texto no es más que 
el camino que recorren juntos; lo importante es el sentido, que tiene dos aspectos: 
el formal que enlaza con el fondo y lo pone el poeta; el fondal que lo hacen a 
medias, pues muchas veces el poeta no conoce del todo el sentido profundo 
de su poema, lo hemos visto en Poética de fondo. Al hablar de ‘sentido poético’ 
hablamos de dos cosas: bien de las formas que caminan hacia su fondo, bien 
del sentido de ese sentimiento; el caminar que hace el fondo y el entendimiento 
de éste: estos son los dos sentidos del sentido poético o los dos significados de 
la pàlabra ‘sentido’ para nosotros. El fondo es el sentimiento, en esto no hay 
ninguna duda, que está integrado con la forma. El poeta conoce perfectamente 
cuál es su fondo y qué formas emplea para lograrlo, pero puede desconocer o 
no ser consciente del todo de su sentido. Por lo tanto el sentido y el fondo no 
son lo mismo. Si cogemos un poema de Rosalía, se dice en la definición; fondo: 
desentrañamiento. Es un sentimiento pero es también el sentido del poema. La 
poeta sabe de su soledad y la siente como desentrañamiento aunque no conozca 
la palabra ni el concepto. Lo que pasa es que este término tiene tasambién una 
significación filosófica –no psicológica o freudiana- que habla del infante y de la 
madre. En Vida se dice que en el pasado se originó, pero que en ese pasado no se 
era consciente, se sentía una deficiencia pero no se sabía de ella. Recuerdo de niño, 
que una vez le oía hablar a unas señoras de una asocición caritativa, hablaban de 
unos vecinos míos y se escandalizaban de tanta pobreza, y yo veía que aquellos 
niños con los que yo jugaba eran pobres pero yo no los veía desgraciados; otra 
vez cuando yo sacaba mis buenas notas en el instituto mi abuela me dijo: ‘no 
le debes nada a tu padre, es sólo tu esfuezo’ y yo, aunque luego lo supe y lo 
condené tal vez excesivamente, entonces sentíaa cariño por él y respeto. Uno 
es desgraciado objetivamente en la infancia pero subjetivamente no lo sabe y 
entonces es casi feliz; cuando en la adolescencia, con la conciencia, aparecen los 
efectos, y ahora sí aunque sigas sin saber de él lo vives, y es que la infancia no 
está cualificada para sentir el extrañamietno al no disponer de la conciencia que 
es la que extraña y esto protege al infante. Aunque su madre sea una víbora él 
la ama tiernamente; después cuando se dé cuenta la odiará, pero ahora es su 
diosa, se ve esto muy bien en Rilke (Fondo). Por lo tanto al hablar de ‘anhelo’ o 
de ‘desarraigo’ el poético está hablando de un sentimiento actual, podríamos por 
lo tanto pensar que cuando el poema es vital el sentido es el fondo, y entonces 
sentido y fondo serían lo mismo. Pero ‘sentido’ habla al entendimiento. ¿Cómo 
va a ser lo mismo el entendimiento que el sentimiento? El fondo es el sentimiento 
que el poeta sabe y organiza la forma para lograrlo, el sentido de la forma es 
alcanzar el fondo, la forma tiene sentido en relación al fondo: sentido formal. 
Pero el poema puede tener un sentido más profundo o más superficial de lo que 
el poeta cree (si se propone hacer con la voluntad un poema desentrañal, por 
ejemplo). El poeta sabe y maneja formas y fondo, pero en cuanto al sentido de 
su arte lo mejor es que deje que sean otros quienes juzguen. Porque el poema 
puede tener un sentido que el poeta desconoce, consideramos que el sentido es 
un atributo del poema, más que del poeta. Pero también la forma es del poema 
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y no del poeta (aunque lo haya sido) y también el fondo. En sentido estricto del 
poeta es sólo el sentimiento y la habilidad y la emoción de hacer el poema. El 
sentido es independiente del poeta, no es como decíamos el fondo y la forma 
aunque ellos lo hagan, es una llamada al entendimiento profundo del poema. 
Tiene que ver con el fondo, pues la forma ya tiene el suyo referido al fondo. Por 
lo tanto el sentido no es el fondo mismo pero pertenece a él, es su origen y su 
fin. Veamos en Don Quijote: la forma, adición de secuencias descontrastantes; 
el fondo: esa necesidad desaforada que no puede provenir sino del desentrañal 
anhelo. ‘Proviene de una cosa antigua llamada por los entendidos ‘anhelo’’. No, 
a ese ansia, a ese pazos actual es a lo que se llama anhelo: fondo y sentido parecen 
ser en esta gran obra lo mismo. El fondo es un sentimiento y se puede sentir sin 
comprender; su comprensión es el sentido, a veces coincidentes los dos. Por lo 
tanto volvemos, ahora más matizadamente a decir lo mismo: el sentido es formal 
y fondal y éste segundo es el más importante, aunque aquí vamos a tratar casi 
exclusivmente del primero. La lírica formal no habla ya de ‘intuición’, que tiene 
fondo y forma, sino de ‘sentido poético’, que ve el poema desde la forma. Con 
respecto a la intuición, el sentido mira más al resultado y la intución a la acción; 
la intuición tiene como resultado el sentido formal, diversificándolo en diez 
formas. La intuición está guiada por el sentimiento y entre los dos hacen el fondo; 
el sentido es del arte y la intuición y el sentimiento de la creación. Intuición y 
sentido fondal, será interesante hablar de esta relación, la más alejada, pues este 
sentido es del entendimiento y la intuición no quiere saber nada de él, ella se 
relaciona con la forma y la forma con el fondo y el fondo tiene unas miras ocultas 
que veces desconoce el poeta, que es el sentido de lo que escribe. Intuición y 
sentido, sentido intuitivo, es muy sugerente esta hermandad. Si el sentido es del 
entendimiento, la intuición no puede tener sentido; pero el sentido poético es del 
sentimiento: sentido es entendimiento y pasión, éste puede ser el sentido poético. 
El poema no es más que un intermediario entre el poeta y el lector. El poema en el 
libro cerrado no existe, es sólo vida cuando se crea y cuando se recrea. El sentido 
poético sólo se hace real cuando ya está escrito, en el lector; es él quien hace real 
su sentido. Un poema no es la realidad trascendente de que habla Husserl, está a 
este lado de la acción, en la inmanencia. Al otro lado del poema está el mundo, a 
este el poema con su sentido. El poema no es un lenguaje que tiene su referencia 
objetiva fuera de sí; la tiene como medio: se queda en el sentido inmanente 
del creador y el recreador. El sentido por lo tanto es del poema, tenemos que 
encontrarlo en el poema, pero siempre que decimos ‘poema’ estamos hablando 
de la obra de un poeta. Nosotros ahora somos poéticos y nos interesa el poema, 
no el poeta, pero al hablar del primero no se puede olvidar al segundo; está 
siempre ahí puesto que es el dador del poema que analizamos y para entenderlo 
tenemos forzosamente que identificarnos con él pues de lo contrario haríamos 
del poema un informe, como yo vi que pasaba con la lectura de Lucía. Lo primero 
que tiene que intentar el lector es identificarse con el poeta en su sentimiento, 
pero en cambio el sentido el lector puede ver que es otro. El término ‘dación’ que 
comenzamos a utilizar en Vida como complementario de la recepción fue tomado 
precisamente de la dación de sentido husserliana; la bilateralidad que es nuestro 
descubrimiento mayor en esa obra también la mantenemos aquí. La recepción 
poética implica una dación que no puede provenir de un texto muerto porque 
el sentido exige una dación complementaria de la recepción. El representismo 
unilateral, mata al poeta y se queda con un texto cadavérico, al que se hace la 
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autopsia; nosotros reivindicamos al poeta y su dación. No se trata de textos sino 
de sentido, y el sentido exige un agente, que tiene que ser el poeta, pues no se 
va a poner a escribir un poema sin sentido, pero tambien del lector y pueden 
no coincidir. Hay una dación de sentido de la dación y otra de la recepción y 
pueden entrar en conflicto, pero generalmente la segunda no hace más que 
profundizar la primera, como sucede en Fondo. De esta manera la recepción se 
complementa con la dación. El sentido poético es el sentido de un sentimiento, 
por lo tanto es algo intermedio entre el sentimiento y el entendimiento, pero así 
es precisamente el desentrañamiento, que no sabemos bien si es lo uno o lo otro. 
En el lector puede primar el entendimiento y en el poeta el sentimiento; mala 
cosa si es al revés. El poema resucita al poeta: leer un poema es identificarse con 
su autor. Tal vez no sepa el poeta enteramente lo que escribió, generalmente 
una obra cuando es grande supera las concepciones del poeta porque la vida 
que expresa es más grande que él mismo, y el lector puede ver matices que el 
poeta desconocía. Cuando uno lee un poema lo va recreando de la mano del 
poeta, identificado con él. Tenemos la vivencia del autor y la del lector, el sentido 
puede no coincidir, sobre todo cuando hay tiempo por medio. Una obra puede 
cambiar de sentido, al principio es una extravagancia y luego una genialidad: Las 
demoselles de París, de Picasso, ahora sólo una trivialidad; y a lo largo del tiempo 
una obra puede entenderse de diversas maneras. Nosotros hemos intentado 
averigaur el sentido profundo de varios grandes poemas: Noche oscura, Himno 
a la Belleza, Negra sombra, El cuervo . Probablemente no sea exactamente el que 
les dieron sus poetas, pero pensamos que somos nosotros los que estamos más 
cercanos de su verdadero sentido y que si lo conociesen ellos no nos desdecirían. 
¿No pueden tener otro más soterrado y profundo? Desde nuestra concepción 
de la vida desde luego que no; aquellos poetas no la tenían, todavía no había 
venido Freud con su revolución. Podemos pues concluir que el sentimiento es 
exclusivamente del poeta, y la forma y el fondo, del poema, y el sentido, del 
receptor. Cuando modelo una figura: yo le pongo el sentimiento y la obra se va 
configurando como forma/fondo; el sentido sé que no es mío, que será de quien 
la vea, o no será. El fondal no se lo pone el poeta al poema, bastante tiene con que 
se vaya formando para que exprese su fondo, bastante tiene con el formal; ya le 
sobrevendrá. Puede estar en parte en el poeta y en parte en el lector, puede estar 
todo él en la recepción. En el poeta siempre se encuentran vislumbres, pero la 
dación de sentido último es sobre todo de la recepción. El poema nos da su forma 
y su fondo y el lector le encuentra su sentido. Un poema es un lugar de encuentro 
de un poeta y un lector, el poeta trae su sentimiento y el lector le pone el sentido. 
Pero la creación misma implica la donación de sentido ya no sólo formal sino 
también final. El poeta da un sentido –poético- al mundo, y el lector da sentido a 
su resultado; el poeta no puede cambiar el mundo, pero sí su sentido, es el trabajo 
más importante; después, que el lector haga también el suyo. El sentido poético 
difiere del representativo en que no es su fin la objetividad de un mundo sino la 
de un poema, y en donde no se traspasa nunca la objetividad de la creación y la 
recreación el lado de acá, el de la subjetividad. El lector se cambia por el poeta y 
hace suyo su sentido formal y alcanza con él el fondo, al que le agrega el sentido 
que le es propio. El sentido formal está en el poeta, que es –no su guardián- su 
donador; con él traspasa el mundo –de la representaación a la intuición-, despues 
que venga el receptor. Saliéndose del mundo, el poeta se inventa una ‘noche 
oscura’, una ‘negra sombra’. Después que venga el lector con su valoración. Lo 
más importante lo hace el poeta, también en cuanto al sentido final. Tal vez no 
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sepa exactamente lo que ha logrado, y aquí entra la complementación del lector, 
que añade su entendimiento a aquel sentimiento, pero también en él lo hay, sino 
léase lo que dice a veces Baudelaire en el propio poema de su sentido, o Rosalía, 
aunque ése no sea su objetivo principal; otros poetas tan profundos son menos 
conscientes; pero para remediar esto está el lector. Para engrandecer una obra 
acrecentándole su sentido, así pasó con las obras más importatnes que tenemos. 
El poeta las trabaja dejando en ellas su vida, pero aún hay otros mayores que 
poetan el sentido de la propia creación. Porque lo más poético es el origen, el 
manantial de la vida y alguno lo entrevé y con sus poemas lo alcanza.
El sentido tanto si es dación del poeta como del lector, está en el poema esperando 
su descubridor. En lo fundamental es invariable:

“Mi acto de juzgar es una vivencia efímera, que nace y muere. No lo es, 
empero, lo que dice el enunciado; no lo es este contenido: que tres alturas 
de un triángulo se cortan en un punto: este contenido no nace ni muere... 
Los actos de juzgar serán en cada caso diferentes. Pero lo que juzga, lo 
que el enunciado dice, es siempre lo mismo. Es algo idéntico, en estricto 
sentido de las plabras; es una y la misma verdad geométrica”(Husserl, 
Inv lóg 247). 

‘Es una y la misma verdad poética’, podemos decir nosotros. Puede ser que el 
lector dude e incluso cambie de parecer respecto al sentido de un poema, pero su 
sentido es único; es cierto que a un poema pueden dársele diferentres sentidos 
que tal vez no sean más que aproximaciones a ese sentido suyo que todavia no se 
ha captado del todo. Un poema nació con un mismo y único sentido; si el lector 
no lo encuentra el poema no le dirá aquello para lo que nació. El poema existe 
con un sentido determinado y su querencia es que se lo descubran. Yo cojo esta 
partitura y le doy mi mente y mi corazón, lo acojo y él me da su sentimiento y 
su sentido. El primero está claro, pero el segundo a veces es difícil de ver. Es 
el entendimiento de ese sentimiento, y si al sentimiento le llamamaos ‘fondo’, 
a su sentido le corresponde el nombre de ‘trasfondo’. Como ejemplo ponemos 
dos poemas preclaros, la Noche oscura y la Negra sombra; tenían pegados a ellos 
sendas interpretaciones rastreras dictadas en un caso por el dogma y en el otro 
por el apego nacionlista; pero los poemas limpios de prejuicios y desde sí mismos 
decían otra cosa; es pues éste un caso en el que chocan el sentido del poético con 
el del poeta y con el de su público. En el primer caso, Juan de la Cruz nos da su 
vivencia profunda alcanzada formalmente con imágenes clamantes que hablan 
de su anhelo y su desarraigo y él mismo afirma que por ese camino se puede llegar 
al espíritu, pero sin embargo se contradice reduciéndose a que sólo es activa la 
deidad. En cuanto a Rosalía, al revés, la poeta misma nos indica en sus poemas cuál 
es el sentido profundo, que después su público amañó según sus conveniencias. 
¡Cuántas obras habrá cuyo sentido se desconoce o se las manipula! Hasta que 
encuentren la verdad, pues un poema tiene su sentido verdadero que se halla en 
el análisis objetivo limpio de prejuicios; de esta manera introducimos la verdad 
en el arte como su sentido más hondo, con lo cual acercamos el entendimiento a la 
intuición, reina del arte, y su enemiga y su liberadora. ¿No estaremos metiéndola 
en una encerrona? El arte es expresión, no es la representación que con su ‘es’ 
hace el juicio verdadero o falso; es relación dual sin que haya un tercer elemento 
como consecuencia; el poema existe en la inmanencia; es existencia y no mundo, 
discurre por sus formas y sentimientos; pero existe un caminar mas hondo que 
no se conforma con sentir porque eso lo descorazonaría, que intenta también 
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comprender. Y estamos en el poema y seguimos en la intuición pero le juntamos 
el entendimiento, tan sólo para que atisbe algo que la sobrepasa. Cuando un 
poema es profundo lo que dice nos atañe a todos, porque su sentido además 
de la vida busca la verdad, que es el desentrañamiento, que como se halla más 
allá del fondo le llamaremos ‘trasfondo’. En la tragedia se produce el fracaso 
porque el conflicto , esencial e irresoluble, es el de la humanidad. ‘El verdero 
sentido de la tragedia es la comprensión de que lo que el héroe espía no son sus 
pecados individuales sino el pecado original, la culpa de vivir ‘(Schopenhauer 1 
3 51). Podemos ver ciertos atisbos pero la tragedia antigua no lo alcanza. Si Edipo 
después de la catástrofe lograra la sabiduria sabría que era su anhelo el destino 
que lo manejaba, se reconciliaría consigo mismo, alcanzaría la paz; si Orestas 
comprendiera que las Erimnias eran fruto de su desarraigo, se reconciliaría con 
ellas, sin necesidad de recurrir al tinglado masculinista. A esta sabiduría nosotros 
le llamamos ahora ‘trasfondo’, porque, a pesar de que es la substancia de la obra, se 
mantiene en la latencia. El concepto implica que está escondido detrás del fondo, 
un trasfondo patente carecería de sentido. Tiene que haber en la obra tan sólo un 
indicio que nos acerque hasta el origen, hasta el manantial de la vida (humana) 
que es el desentrañamiento. Ciertas obras como La ballena blanca o Metamorfosis 
que no se agotan en el fondo patente (la caza de la ballena, la incomprensión 
familiar) que no las explica; para comprenderlas tenemos que acudir a otro 
fondo que tan solo se sugiere en ellas que es desentrañal. Están inmersas en un 
argumento que les proporciona sentimientos más cercanos y asequibles, pero que 
ellos solos no las explican, pues tienen su verdad y su belleza y su profundidad 
en otro lugar. Según el fondo, se puede hacer tres grupoos de poemas: eróticos, 
existenciales y religiosos; en cuanto al trasfondo, hay que dividirlos en las dos 
versiones desentrañales del anhelo y el desarraigo.
En el Caín de Byron se ve el trasfondo desentrañal –en su versión desarraigal- al 
hacer materna la figura del dios castigador:

Eva; (Señalando a Caín):...Cuando sueñe, no sea más que en su víctima y 
viva en terror perenne de la muerte. Que las aguas de los ríos se vuelvan 
sangre cuando aplica a ellas sus labios sedientos. Que todos los elementos 
se manifiesten en su contra y los dolores de los moribundos sean los 
suyos mientras viva...”(en 213) 

Baudelaire e tiene varios poemas en los que el fondo es erótico y el trasfondo 
anhelar, figurado por la imagen –materna por lejana e insondable- de la mar:

“Si en otoño una noche, con los ojos cerrados,
aspiro los aromas de tus ardientes pechos,
veo abrirse ante mí unas costas felices 
que deslumbran los fuegos de un monótono sol (...)”

También en Poe, fondo erótico y trasfondo anhelar marino: 
“(...) y así durante toda la noche yazgo tendido al lado de mi amada, mi 
amada, mi vida y mi desposada,
en aquel sepulcro junto al mar, en su tumba junto al sonoro mar”(Poét 241).

En Rosalía, fondo existencial y trasfondo anhelar:
“(...) tomou y un día lene 
camiño do areal...
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como nadie a esperaba,
ela non tornou máis.
Ó cabo dos tres días,
botouna fóra o mar,
i alí onde o corvo pousa,
soia enterrada está”(XLI). 

Antes se daba pero regresaba a sí misma; finalmente decide ser entrega total; 
indicios trasfondales: ‘ela non tornou máis’; ‘e alí onde o corvo pousa’: antes fué 
mar, ahora tierra y cielo: ansia telúrica de totalidad.
Machado interpone su eros unal, que es casi religión, como fondo del 
desentrañamiento trasfondal, en la versión desarraigal:

“Arde en tus ojos un misterio, virgen 
esquiva y compañera.
No sé si es odio o es amor la lumbre
inagotable de tu aljaba negra.
Conmigo irás mientras proyecte sombra
mi cuerpo y quede a mi sandalia arena.
¿Eres la sed o el agua en mi camino
Dime, virgen esquiva y compañera”(447) 

El trasnfondo le da al poema profundidad, como una escultura que mostrara 
no sólo la superficie sino también lo que hay por dentro, o volviendo a la idea 
de Heidegger, con él el poema adquiere la profundidad del (des)ocultamiento. 
Puede estar tambien el desentrañamiento enteramnente a la luz? Contemplemos 
la secuencia final del Empédocles, antes de arrojarse al cráter del Etna, en una 
acción directa de loco reentrañamiento:

“Me tienes a mí, y alborea de nuevo entre tú y yo el viejo amor. 
Me llamas, me atraes hacia ti cada vez más.
Y si crece la ola y la madre tiende
sus brazos para rodearme ¡ay! ¿qué puedo,
qué puedo temer aún? Tal vez otros se asusten,
es cierto. Pues se trata de su muerte.
¡Oh tú, a quien tan bien conozco, tú,
llama encantadora y terrible”( en 178). 

Se trata sin duda de una antestancia del desentrañamiento en la versión anhelar, 
del trasfondo sin fondo; la reintegración es directamente con la madre, lo mismo 
que en el Canto rosaliano:

“¡Oh, madre mía! ¿En dónde estás que mi alma te busca y no te halla nunca?... 
Un ¡ay! prolongado y lastimero, último acento que lanza el moribudno al 
despedirse de este mundo, un ¡ay! desgarrador nacido de las esencias más 
amargas y de los pesares más intensos, fue a perderse entre el ruido del mar,... 
la Hija del mar volvio a ser arrastrada por las olas sus hermanas, hallando en 
su lecho de algas una tumba que el humano pie no huella jamás”

Rilke (Fondo 410) antesta directamente el desentrañamiento con los almendros 
que florecen en invierno, y además da el paso de considerar su fragilidad como 
garantía de su triunfo, idea que desasarrolla en Origen: que el extrañamiento 
acrecienta el entrañamiento, que lo que nos ampara es precisamente nuestro 
desamparo:
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“Esto nos da fuera de la protección 
una seguridad, allí donde actúa el gravitar
de las fuerzas puras; lo que en definitiva nos ampara
es nuestro desamparo, porque así nos volvimos
a lo abierto cuando lo vimos amenazar”(en 416)

Pero aquí nos hallamos excesivamente cercanos a la representación filosófica, 
para la cual es lícito abordar directamente los problemas porque se le habla al 
entendimiento por medio de la re-presentación, con afirmaciones que hay que 
demostrar razonando, lo cual devalúa muchas veces la poesia de Rilke. También 
Rosalía habla a veces re-presentativamente del desentrañamiento potenciador 
intercambiando representaciones, es decir, no de la cosa misma sino de su 
concepto. Y se produce la paradoja de que hay muchos más ‘es’ representativos 
en este poema que en el otro y sin embargo se mantiene en la intuición vivencial:

“Sempe un ¡ay! prañideiro, unha duda,
un deseio, unha angustia, un delor:
é unhas veces a estrela que brila,
e outras tantas un raio de sol;
que as follas dos árbores caen,
é que abrochan nos campos as frols,
i é o vento que zoa;
i é o frío, é a calor... 
E n’é o vento, n’é o sol, nin é o frío:
non é, que é tan só
a alma enferma poeta e sensibre,
que todo a lastima,
que todo lle doy“(XXXVIII)

Tenemos entonces el sentido formal o forma de una obra que es la intuición que 
alcanza el sentimiento; tenemos el fondo que es este sentimiento, y tenemos 
el sentido profundo de este sentimiento, que es el trasfondo; el trasfondo es lo 
originario, lo que subyace; la forma es la intuición que alcanza a los dos anteriores. 
Pero aqui no estamos filosofando sino analizando un poema, tenemos que hablar 
sólo de lo que hay en el poema, por lo tanto si el poeta no alude de alguna 
manera al trasfondo nosotros no tenemos que meternos en ello. El trasfondo es lo 
originario, algo fontanal que sentimos brotar del mismo poema, que no lo traemos 
de fuera, que está allí oculto, latente. Es lo más sabio y más hondo, cuando un 
poema lo alcanza, llega a la raíz vital de sí mismo. Pero por otra parte, no tiene 
que estar patente, no es búsqueda del poeta, es consecuencia y origen, pero no 
voluntad, de ahí su dificultad. Nosotros podemos ahora hablar de él ayudados 
por Freud, pero antes de él los poetas cuando ahondaban en sí componían desde 
allí sin darse cuenta del todo; pero alguna sí se daban, aunque no fueran capaces 
de teorizar sobre ello; el caso más claro podemos verlo en Baudelaire, cuya 
teoría poética, extensa y pormenorizada, ignora lo más importante al ignorarlo, 
a pesar de que su poesía es innovadora al respecto. Con su conocimiento a los 
poetas de ahora se les facilitan pero tambien se les complican las cosas, pues el 
desentrañamiento no se puede buscar, simplemente tiene que ser la realidad, 
ni se puede fingir. Su expresión como trasfondo en un poema proviene de una 
vivencia real autentica y verdadera, pues se trata de la raíz vital del poeta y por 
lo tanto del poema. Cuando la obra es honda, belleza y verdad pueden caminar 
juntas engrandeciéndose mutuamente. Podemos pues tener en la obra además 
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del sentido formal puramente intuitivo y el sentimiento o fondo, otro elemento 
representador, averiguador de dónde proviene el conflicto, profundizador, 
que no teme la verdad; además del fondo puede haber en la obra un trasfondo. 
Es representación sí pero de la propia raíz en donde está juntos intuiciones y 
sentimientos, que no disminuye sino que amplía y engrandece las obras cuando 
son vitales o esenciales pues sólo ellas pueden aspirar a esta profundización. 
Todo lo anecdótico queda barrido de una poética que exige de los poemas que 
tengan fondo y forma y que aquél se acerque a lo originario. Este trasfondo está 
relacionado con lo que en Vida llamamos ‘pazos’, con el que el sentimiento se nos 
engrandece con el entendimiento alcanzando algo más grande:

“El fondo de una obra vital tiene que estar enraizado en lo más profundo.... 
y no existe un término que exprese ese sentimiento... cuando se trata del 
arte desentrañal es así como hay que nombrarlo: una pasión que es más 
que pasión... El sentimiento y el entendimiento ... la intuición se vale de 
una mezcla de los dos... en el torrente profundo del desentrañamiento. El 
arte de la vida está hecho de sentimiento y verdad”(Fondo 119).

Ahora, con esta nueva concepción del sentido poético y su ampliación hasta el 
trasfondo, algunas deficiencieas del análisis de los poemas del libro de Rosalía, 
nuestro banco de pruebas, pueden ser mejoradas. Vamos a intentar sustituir el 
término antipoético de ‘definición’ por ‘sentido poético’ en su acepción general 
que comprende desde el formal al trasfondal, pues nos parece la misión de una 
poética. Lo mejor es pasar a algún caso concreto. El poema XII: ‘¡Valor!, que anque 
eres como branda cera’, dice al final del análisis:

‘la definición es:
Fondo: trasgresión erótica anhelar.
Forma: so conmotivo so 4º contra vuelto.
Ligazón: 1P 3T 4S’

diría: 
‘el sentido es:
Fondo: trasgresión erótica.
Trasfondo: anhelo’

y el resto igual.
Pero la decisión todavia no está tomada.
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§ 6. Intuición onírica

Hemos intentado establecer el sentido poético con relación al representativo; 
ahora, diferenciados del mundo, vamos a hablar de una intución hermana, la 
onírica. Vivimos en un mar de intuición, la representación navega por encima 
pero a veces los peces del fondo quieren salir; esto me pasa a mí a veces, y ahora 
que soy viejo más, que mi mente cansada es sobrepasada por algo que viene de 
abajo, y me asaltan imágenes como las del sueño, generalmente contrastando o 
desestando mi labor. Entonces no me queda más remedio que descansar de la 
representación, dejar que la intuición inconsciente sea la dueña por un momento, 
me echo y mi cuerpo se destensa, y mi mente hace por un momento lo que le da 
la gana, y vuelvo después a la tarea. Se trata, como vemos de lo mismo a lo que 
Freud pone el adjetivo de ‘inconsciente’ y nosotros el sustantivo de ‘intuición, 
con algunas diferencias, que iremos viendo. Se trata, según nuestra opinión, de 
la misma intuición que reina en la poesia, la única diferencia es que el material 
de que se vale no es el mismo, pues la onírica se sirve de imágenes casi siempre 
visuales y la poética del lenguaje de todos, que vitaliza mediante las categorías 
formales que conocemos. La intuición es antropológicamente anterior a la razón, 
pues está basada en una relación dual, no trial como la representativa. En nuestra 
evolución fue primero la sensación y la expresión a gritos y cantos; de la impresión 
sensitiva pudo pasarse a la relación intuitiva en la que se ponen en contacto 
sensaciones, sentimientos etc. Sólo mucho después, milenios podríamos decir, se 
pasó a la inducción y la deducción en las que se emparejan dos elementos y de su 
relación se saca un tercero; naturalmente esto fue preferido por la humanidad a 
la juguetona intuición, que quedó relegada a las canciones, a los mitos y al arte; a 
la estética de la casa y del adorno también, cosa de mujeres. En la magia resistió 
mucho tiempo, y aún quedan restos de esta antigualla; pero este cambio no lo 
alcanzó el soñar, la intuición onírica vive despreocupada de las leyes de la lógica, 
cambia “la causación por una sucesión... lo general es que la relación causal no 
obtenga representación especial alguna... La alternativa ‘o...o’ (o esto o quello) no 
encuentra representación ninguna en el sueño”(539); “en la tentativa de reproducir 
el sueño es cuando introducimos un orden en los elementos oníricos laxamente 
asociados unos con otros, conviertiendo la yustaposición en una sucesión causal; 
esto es , agregando el proceso de la conexión lógica de que el sueño carece”(377). 
Si en el soñar la representación está dormida, ¿cómo va a hacer un sueño, si el 
sueño no es representación? Tendrá que hacerlo otra facultad, la intución que, 
como el maestro dice del ‘inconsciente’, no duerme. Pero este inconsciente es 
en parte consciente pues de lo contrario no se recordarían los sueños. Estoy 
dormido, pero no del todo, pues hay una parte mía en actividad: la que está 
en la vigilia sometida a la representación y acallada por la que ahora duerme. 
Cuando la representación gobierna ella está sometida, pero no enteramente, pues 
siempre hay atisbos, y Freud los señala muy bien. Muchas cosas las hacemos 
por intuición y no por razonamiento. Se vale de cachos de representación para 
utilizarlos combinándolos, sustituyéndolos, transformándolos para expresar 
algo que también está allá dentro en la persona: las primeras vivencias, que 
fueron las que conformaron nuestro ser actual; todo esto es doctrina freudiana. 
A veces se entretiene expresando ansias y odios que también llevamos dentro, 
pero otras llega al origen. Por una parte están los afanes, las aspiraciones, etc. 
y por otra las obligaciones que impone la cultura. Por lo tanto hay un fondo 
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que está callado y una facultad también acallada: ambos se juntan cuando la 
representación duerme, y se expresan creando como los artistas; el sueño es el 
poeta que todos llevamos dentro. La amistad entre poesia y soñar hace que nos 
adormeza un canto o un cuento, y en cambio nos despierte la representación y su 
hija la conciencia (sin ‘s’) nos pone insomnes. Por eso los sentires que no pueden 
llegar a ser contenidos de conciencia, oscuros, son gérmenes de sueños (Freud 
662), y también de poemas. Siempre la estética y poética se realizaron desde el 
lado receptivo, pero a nosotros la intuición onírica nos va a ayudar a verla desde 
el lado del agente, pues todos somos creadores en los sueños: familiarizándonos 
con ellos comprenderemos mejor el arte. Ni lo uno ni lo otro son comunicación 
ni representación; tienen sólo la tercera cualidad que atribuye Bühler al lenguaje: 
la expresión, desde luego a un nivel muy superior. Las dos son medios para 
que un sentimiento alcance directamente su realización, valiéndose de su materia 
respectiva; en el caso de los sueños, imágenes visuales generalmente y en el caso 
de la poesía, el propio lenguaje, también en su aspecto preponderantemente 
visual. Las imágenes muestran, no demuestran, no saben inferir de dos elementos 
un tercero, y así también el lenguaje intuitivo, que apenas sirve para representar, 
pues emplea los conceptos para combinar, sustituir, transformar, buscando el 
sentimiento. Podemos comprobarlo, ya en la poesia más sencilla:

“Marzo, marzal,
po-la mañán, cariña de rosa
e po-la tarde cariña de can”

Es lenguaje intuitivo, pues los meses no tienen cara, y no hay ninguna que sea 
de rosa. ‘Cariña de rosa’: es una intuición que junta dos cosas injuntables, como 
sucede en los sueños, en lugar del concepto ‘buen tiempo’.

“Decía: ‘¿A qué asemejaríamos el reino de Dios o de donde tomaremos 
parábola? Es semejante al grano de mostaza, que cuando se siembra 
en la tierra es la más pequeña de todas las semillas de la tierra; pero 
sembrado, crece y se hace más grande que todas las hortalizas, y echa 
ramas tan grandes, que a su sombra pueden abrigarse las aves del 
cielo”(Mc 4 30)

Se intuye el espíritu junto a los pájaros en deliciosa destancia, y se nos hace casi 
música. El lenguaje poético, como el del soñar, es siempre sensible, porque es 
lo que se vive; no se experimentan los razonamientos. Y se produce entonces 
la paradoja de que una actividad más evolucionada como es la representación 
linguística sirva de materia a otra que lo es menos, como la expresión intuitiva. 
¡Con qué claridad veo yo ahora la diferencia entre representación e intuición, 
cuando dejo por un momento este trabajo y me pongo a modelar! Así pues, nuestra 
idea es que la intuición en la historia de la humanidad fue desbancada por la 
representación y el razonamiento y quedó solo en el arte como elemento expresivo 
y en los sueños. Pues la poesía se las ingenia, mediante sus categorías formales 
para hacer de ese medio representativo expresión directa, y los sueños son un 
fósil que se mantiene de aquellos tiempos primeros en los que la intuición era lo 
más avanzado. Otra prueba de que el soñar es anterior, y por lo tanto diferente, 
del lenguaje es que se sabe que los animales superiores también lo alcanzan, pero 
ni hablan ni razonan. También Freud habla de un “poder psíquico”(534) creador 
de los sueños, que nosotros creemos que es la intuición:
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“El desplazamiento y la condensación son los dos obreros a cuya actividad 
hemos de atribuir principalmente la conformación de los sueños. No es, 
a mi juicio, nada difícil de conocer el poder psíquico que se exteririza 
en los hechos de desplazamiento. Resultado de este proceso es que el 
contenido manifiesto no se nos muestra igual que el nódulo de las ideas 
latentes, no reproduciendo el sueño sino una deformación del deseo 
onírico inconsciente. Pero la deformación onírica nos es ya conocida y la 
hemos referido a la censura que una instancia psíquica ejerce sobre otra 
en la vida mental... Podemos, pues, suponer que el desplazamiento nace 
por la influencia de dicha censura, o sea de la defensa endopsiquica... 
Constituyendo esta referencia de la deformación onírica a la censura el 
nódulo de mi concepción de los sueños...”(534)

Como se ve, hay una referencia tímida a la intuición en la obra de Freud, que pone 
el protagonismo en su antagonista, la censura, pero ella, aunque innominada, 
es la única que se le opone. Freud afirma, a nuestro parecer erróneamente, que 
la (de)formación onírica es debida a ‘la censura que una instancia psiquica 
(es decir, la misma censura) ejerce sobre otra’, que sería la intuición. Hay una 
instancia (de)formadora que es la intuición y otra que pretende impedirlo, que 
es la censura, pero aquí se atribuye la activdad a la censura cuando ella tan sólo 
pasivamente no hace otra cosa que oponerse a la labor creadora de la intuición, 
que es el verdadero ‘poder psiquico’ formador del soñar. A la intuición le es 
igual coger de aquí o de allí, lo que quiere es transformar la re-presentación en 
la vivencia misma, las ideas latentes le interesan sólo en cuanto llevan dentro 
el sentimiento, a veces cercano al originario, porque soñar es expresarse, no es 
referir esto a aquello otro. Hay un desajuste entre el método psicoanalítico y el 
sueño mismo, porque éste es libertario y aquél, conservador; el uno siempre 
hacia adelante, de dentro afuera y el otro siempre para atrás de fuera adentro. Y 
esto le lleva a Freud también a coniderar la formación onírica como un lenguaje 
que traduce (malamente) el de las ideas latentes. Pero ni el arte ni los sueños son 
ningún lenguaje; son un modo de expresión, el más grade, el más hermoso, su 
culminación, pero sólo expresión, solo de lado de acá, manteniéndose siempre 
en la inmanencia, sin pasar jamás al otro lado, es decir , al mundo, del que tan 
sólo nos interesan sus materiales. La intuición, y la misma teoría psicoanalítica 
no tiene más remedio que reconocerlo aunque sea a regañadientes, que es la que 
(de)forma; la condensación y el desplazanmiento, que veremos con un poco más 
de detalle luego, son obra suya; la censura tiene bastante con intentar impedirlo, 
pero es imparable el soñar en su libertad. 

En los sueños “la dispersión, incoherencia y desorden de la vida de 
representación, mantenida en cohesión durante la vigilia por el poder 
lógico del yo central”(Volkeit, en Freud 382) reinan.
“Sueños dementes y que, sin embargo, nos parecen razonables mientras 
los soñamos”(Hebbel en Freud Sueños 3 99) 
“¡Qué maravillosas libertades se permite el sujeto de un sueño; por ejemplo, 
en sus conclusiones intelectuales! ¡Con qué facilidad subvierte los más 
conocidos principios de la experiencia!... Nos parece muy natural que el 
producto de tres por tres sea veinte; no nos admira en modo alguno que 
un perro nos declare una composición poética; que un muerto se dirija 
por su propio pie a la tumba”(Hildebrandt, ib).
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Freud intenta apuntarse a esta libertad con su censura: 
“En todos los tiempos han gustado de disfrazarse con los atributos de la 
locura aquellos que tenían algo que decir y no podían decirlo sin peligro. 
Aquel a quien se referían las palabras prohibidas, las toleraba mejor 
cuando podía reír al oírlas y mitigar su escozor con el pensamiento de 
que el atrevido crítico gozaba fama de loco... “( )

Sí, pero quien se disfraza y se atreve a decir lo prohibido, es decir, el agente no es 
la autoridad inmóvil y a la defensiva sino el poeta, es decir el propio soñar, no su 
censor, que no hace más que arrugar el ceño. 
Yo no sé si los sueños alcanzan el desentrañamiento, Freud nos dice que sí y 
ciertamente sabe de qué habla por su profesión; lo acepto. Pero en cambio si sé 
que la poesía y el rte en general lo alcanzan, y como la intuición es la madre de 
ambos, nos encontramos con que soñar y poetar son prácticamente lo mismo 
por el (tras)fondo y por la forma; cambia la materia. Un soñador puede en lugar 
de soñar un desentrañamiento, poetarlo; y un poeta puede en lugar de poetarlo, 
soñarlo: hace las dos cosas, el sueño como preparación para el poema, pues mi 
experiencia me lo certifica. Estamos, pues, de acuerdo con Freud en su retorno a 
la niñez:

“Aquello que dominaba en la vigilia cuando la vida psíquica era aún muy 
joven y poco trabajadora, aparece ahora confinada en la vida nocturna, 
del mismo modo que las armas primitivas de la Humanaidad, el arco y 
la flecha, han pasado a ser juguetes de los niños. El soñar es una parte de 
la vida anímica infantil superada (subr aut 690). 

Lo que dominaba en la humanidad primitiva era la intuición, sustituida 
luego por el razonamiento: La vida infantil está también configurada por el 
(des)entrañamiento materno. Así pues nos encontramos con que intuición y 
desentrañamiento son los componentes tanto del arte como de los sueños, que 
nos retrotraen al origen:

“Un sueño regular posee dos puntos de sustentación: el motivo esencial 
actual y un suceso infantil de graves consecuencias. Entre estos dos 
puntos... establece el sueño un enlace e intenta transformar el presente 
conforme al modelo del más temprano pretérito. El deseo que crea el 
sueño procede siempre de la infancia: quiere volver la infancia a la 
realidad, corregir el presente conforme al modelo de la infancia”(972). 

Sabemos que la intuición es la de las relaciones y los enlaces, el sueño no es agente, 
la intuición sí, como tambien su sucesora, la razón; el adjetivo ‘inconsciente’ en 
otras ocasiones dijimos que se corresponde con el sustantivo ‘intuición’, pero 
ahora vemos que no es así; su correspondencia es con el desentrañamiento. 
El inconsciente y la elaboración freudianos son nuestros desentrañamiento e 
intuición. Esas imágenes que me sobrevienen es la intución soterrada todavia 
no vencida del todo por la representación; debe tener una relación muy íntima 
con el desentrañamiento sin ser él mismo, aunque él está del lado del fondo y 
ella de la forma. El desentrañamiento –actual, que viene de la vivencia infantil 
originaria- tiene una forma que es la intuición. A veces está con su compañero 
y a veces con otro sentimiento más liviano, no puede estar sin ninguno porque 
es el motor que le permite hacer esta relación o esta otra. En el sueño como en 
el arte importa sobre todo el sentimiento, que es el agente, el fondo y se vale de 
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imágenes. Hay una vivencia de ahora y hay una vida infantil, y hay una intuición 
que las relaciona y crea el sueño con un fondo, lo actual patente y su trasfondo lo 
antiguo latente. Esto sucede tanto en la creación del sueño como del poema, pero 
no sucede ni en todos los sueños ni en todos los poemas, sólo en los que podemos 
llamar ‘vitales’.

“Supongamos que en un caso determinado tenemos una visión conjunta 
de todas las ideas latentes... Casi todas estas ideas son conocidas o 
reconocidas por el sujeto. Sólo contra la aceptación de una de ellas se 
resiste; tal idea le es ajena y quizá incluso repulsiva; es posible que la 
rechace de sí con apasionada excitación. Se nos hace entonces patente que 
las demás ideas son fragmentos de su pensamiento consciente; podían 
muy bien haber sido pensadas durante la vigilia, y probablemente se han 
formado durante la vida diurna. Pero la idea, o mejor aún, el impulso 
rechazado es hijo de la noche y pertenece a lo inconsciente del sujeto, 
y es así negado y rechazado por él. Tuve que esperar al relajamiento 
nocturno de la represión para lograr una expresión cualquiera. De todos 
modos, tal expresión es una expresión mitigada, deformada y disfrazada, 
sin la labor de la intepretación no la hubiéramos hallado. Al enlace con 
las demás ideas incontestadas del sueño debe este impulso inconciente 
la ocasión de deslizarse, con sus disfraces que lo hacen irreconocible, a 
través de la censura”(3108).

Esta es también la idea que nosotros buscaremos en el poema para que nos lleve 
al trasfondo y poder diferenciarlo del fondo, trabajo que está pendiente en el 
libro de Rosalía.

“Es muy probable que la idea diurna represente en la formación del 
sueño el papel de socio industrial. El socio industrial posee una idea y 
quiere explotarla, pero no puede hacer nada sin capital y necesita un 
socio capitalista que corra con los gastos. En el fenómeno onírico, el 
capitalista que corre con el gasto psíquico necesario para la formación 
del sueño es siempre, cualquiera que sea la idea diurna, un deseo de lo 
inconsciente”(981) 

El capital es una cosa que nos lleva inmediatemente a la famosa libido; pero la 
vida es una actividad. El ejemplo no esta bien elegido, ¿el socio capitalista como 
desentrañamiento inconsciente? Aqui no hay más que la activdad ce uno y el 
capital del otro, una persona y una cosa, un deseo y una libido. Desde el comienzo 
nos hallamos en la miserable unilateralidad. A mí me parece que se entienden 
mejor tanto el sueño como el poema si se parte de una necesidad entrañal, de 
una dualidad real más que de un deseo, de una desunión, más que de un estar 
volcado hacia algo, de un entrañamiento deficiente que se necesita completar, 
pues entonces la esencia de la vida es una relación. Esta es nuestra diferencia 
principal y es importante porque para Freud la vida es a fin de cuentas una cosa; 
para nosotros es la integración dativo/receptiva que da lugar al movimiento del 
eros, del arte, de la praxis y del espíritu. De esta manera queda uno abierto al 
otro y a lo otro, y así es como vemos que es el trasfondo de Hölderlin, de Byron, 
etc. El desentrañamiento como deseo te cierra, y además te hace dependiente de 
algo; como anhelo pone la mirada en uno mismo y su deficiencia y en cambio el 
deseo te hace dependiente de lo deseado. Estamos de acuerdo en que si el sueño 
es expresión, ello implica la existencia de una represión. Pero tiene fácilmente 
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explicación porque la representación mundana ha desbancado a la intuición, 
igual que los Cro-magnón hicieron con los Neanderthal; la intuición ha sido 
derrotada y se refugió en los sueños, como el mismo Freud afirma, y en el arte, 
añadimos nosotros. Pero el maestro parte de la neurosis en su análisis de los 
sueños. Nosotros partimos del arte, y si él tiene los sueños de sus enfermos y los 
suyos propios, nosotros tenemos los poemas de grandes poetas, y también los 
nuestros. Y nuestro análisis nos dice que el fundamento de los poemas vitales 
es el desentrañamiento, que es fundamentalmente anhelo –casi como su ‘deseo’- 
aunque a veces sea agresivo desarraigo. Hemos averiguado también que este 
anhelo no se queda reducido al eros, como sabemos que piensa Freud, sino que 
puede ser también existencial y religioso, como en el caso de Juan de la Cruz. Por 
lo tanto nosotros tenemos un campo más amplio, aunque fundamentalmente las 
dos teorías busquen lo mismo, la nuestra como la de un discipulo. Mi objetivo 
ahora no es juzgar la doctrina freudiana, que ya lo he hecho extensamente en 
Vida, sino valerme de sus hallazgos de lo latente y lo patente del soñar para 
diferenciar el fondo del trasfondo en los poemas, pues me he dado cuenta de que 
en mis análisis de los de Rosalía que el fondo no está bien delimitado, que hay 
que diferenciarlo del trasfondo. A mí me parece que un poético puede buscar 
entre todas las ideas patentes –fondo- esa otra oculta de la que el poeta no sabe ni 
tal vez quiera saber, que nos conduzca al trasfondo.
Habrá poemas, desde luego que no tengan trasfondo y ni siquiera fondo, pero 
esos son los que a nosotros no nos interesan; y habrá otros que tengan tal ambas 
profundiades. Por ejemplo, el VI, “Lévame a aquela fonte cristaíña”, cuyo 
argumento trata de una mujer que pide a su amante que la lleve a una fuente en 
dónde ambos bebían cuando su amor existía. Si tuviésemos que decidir en dónde 
está la idea latente, la idea que lo subyace y que viene de la infancia de la poeta, 
tal vez eligiésemos el verso penúltimo: ‘desengano sin cura nin consolo’, que 
es el sentimiento actual, que está por debajo de la petición del comienzo, pero 
podríamos encontrar algo todavía más hondo, que ya no es actual, que proviene 
claramente de la infancia, ‘as purísimas augas’, ahelares. Por lo tanto tendriamos 
tres niveles de análisis: 

a) 	 el argumento del poema: una mujer que pide a su amante regresar al 
pasado.

b) 	 el desengaño actual, que subyace como sospecha, más aún, como 
seguridad: ‘desengano sin cura nin consolo’.

c) 	 el anhelo imposible, que es el trasfondo del poema y el fonde del alma de 
la poeta: ‘as purísimas augas’.

Y la prueba de que este análisis es más certero es que en este libro estoy viendo que 
muchos poemas que había definido como desarraigales, con este nuevo análisis 
en dos etapas se me aparecen como anhelares, pues lo que parece desarraigo, si 
sigues buscando resulta que es anhelo; esto sucede, por ejemplo, en los que se opta 
por quitarse la vida, claramente desarraigales por la violencia ejercida sobre uno 
mismo, que en el fondo es materna. Pero el sentimiento es anhelo, el sentimiento 
más hondo o trasfondo, es el de anhelo. La decisión, que constituye el argumento 
del poema o fondo, sólo es consecuencia de él. Igual que cuando voy al teatro, 
intento averiguar el fondo a través de las formas que se me van ofreciendo y así 
voy entrando en la obra, así sucede con el sueño, pero la innovación de Freud 
fue que no lo tomó el tal cual sino que buscó debajo del fondo un trasfondo que 
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nos mostrase su sentido profundo. Este es su descubrimiento fundamental, que 
además de que en el sueño hay una diferenciación entre fondo y forma, como 
en el arte, en el fondo hay además un contenido manifiesto y otro latente; que el 
sueño se muestra en una forma y que a través de ella hay que averiguar el fondo 
y un trasfondo, que es como su secreto; nosotros extendemos este descubrimento 
a los poemas vitales o profundos, por ejemplo, la Negra sombra: fondo, una mujer 
que vive con una especie de espectro que la tiene sometida; trasfondo: desarraigo 
creador, que asoma en este verso: ‘Si canto es ti que cantas’. En ambos casos 
se trata de una penuria que halla consuelo en una expresión. El trasfondo es el 
agente del sueño. Soñar es, según Freud establece, relacionar un suceso actual co 
n otro desentrañal; la intuición onírica establece esa relación y crea el sueño en 
el que el toro del trasfondo es toreado por un fondo o argumento y una forma. 
El maestro y yo disentimos en la calidad del toro, pero no en su existencia: 
para él es un deseo y para nosotros más bien una carencia. Nos dice, y nosotros 
estamos de acuerdo, que no hay sueño sin una idea latente que nos viene del 
desentrañamiento primordial, y que esta idea es siempre un sufrimiento prque 
es un deseo prohibido por incestuoso. y por otra parte dice que no hay neurosis 
sin temor del incesto; es probable que sea esto lo que le hace concebir lo otro, 
pero está claro que se trata de una necesidad, de un anhelo, a veces exacerbado 
en desarraigo de esa carencia hemos demostrado nosotros que provienen las 
obras más importantes de los grandes poetas. Hay una noche de la que nace el 
espíritu, nos dice Juan: sin ese sufrimiento, sin esa desesperación, el espíritu no 
emerge; hay una ‘negra sombra’ de la que nace la creación poética, al menos la 
más profunda, nos dice Rosalia. Estos dos luminares están de acuerdo con el 
maestro en que la creación lírica y onírica proceden de un actual y antiguo dolor. 

“Imagino que el deseo consciente sólo se constituye en estimulo del sueño 
cuando consigue despertar un deseo inconsciente de efecto paralelo 
con el que reforzar su energía. Parece entonces como si únicamente el 
deseo consciente se hallara realizado en el sueño; pero una pequeña 
singularidad en la estructura del mismo nos permitirá seguir las huellas 
del poderoso auxiliar llegado de lo inconsciente. Estos deseos de nuestro 
inconsciente, siempre en actividad, y por decirlo así, inmortales, deseos 
que nos recuerdan a aquellos titanes de la leyenda sobre los cuales pesan 
desde tiempo inmemorial inmensas montañas que fueron arrojadas 
sobre ellos por los dioses vencedores y que aún tiemblan de tiempo en 
tiempo, sacudidas por las convulsiones de sus miembros; estos deseos 
reprimidos, repito,son también de procedencia infantil, como nos lo ha 
demostrado la investigación psicológica de las neurosis”(681).

Si son deseos infantiles es imposible que tengan esa grandiosidad telúrica. Son 
deseos de la neurosis, de procedencia infantil. Los deseos son adultos, nacieron 
allí pero crecieron aquí: los acrecentó el aumento de la persona. Nosotros 
planteamos esto mismo, y planteamos el desentrañamiento como algo actual 
que se originó en el pasado, pero tiene su auge ahora, en poesías y dramas 
desentrañales. Esta explicación épica de nuestro ser interior no vemos que se 
corresponda con la liviandad de los sueños, sería más adecuada para describir 
la creación la Ballena blanca o el Empédocles, cuya explicación como ‘deseo’ 
sería sin embargo nimia. Como desentrañamiento tiene una mayor coherencia, 
además de una mayor comprensión. El deseo no es nada más que algo 
instintivo, que además hace al agonista depender de una cosa, pues siempre se 
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desea algo y no a alguien, pues entonces se trataria de dualidad desentrañal. Es 
una interpretación unilateral de la integración originaria infante/madre, lo que 
nosotros llamamos ’exclusión psicoanalítica’, que convierte del psicoanálisis en 
el sustancialismo antifilosófico de la ‘libido’, con lo cual se perdió esta ocasión 
única que ha tenido la filosofia occidental de asentarse desde el comienzo en 
la bilateralidad y la dialéctica, cuyo fruto es el movimiento de la vida; por otra 
parte democrática, igualitaria, respetuosa de lo femenino, y dejar para siempre 
el monoteísmo masculinista secularmente sojuzgador; pero pudo en el maestro 
la tradición judía y sus problemas personales. La importancia de la censura, de 
la represión y el super-yo, de los valores restrictivos sobre los vitales en la teoria 
freudiana a mí me parece que tiene dos motivos: la dedicación de su creador a 
sanador de neuróticos le hacen mirar para atrás condicionado negativamente, 
y su etnia judía. Yo soy gallego y también nosotros hemos sido secularmente 
sino perseguidos, si despreciados, pero tengo dos ventajas: mi dedicación a 
la poesía y sobre todo, mi concepción de la relación originaria con la madre 
como fundamento de todo lo vital positivo; Freud parte de esta integración, 
pero sólo neuróticamente desde el infante, y su teoría sigue el derrotero de lo 
paterno, y aquí la religión judía del Padre ha marcado también su impronta. 
Mi condición de celta me hace materno y mi dedicación al arte me ayuda a 
optar por la expresión como el valor más importante; pues el deseo por el que 
se inclina Freud no puede ser tal; en el sueño; como en el arte se está en el 
mundo de la intuición, es decir de la expresión, no de la realización. El deseo 
queda irrealizado en el sueño, el soñante expresa su necesidad y realiza su 
sentimiento pero no su deseo; el poema, al contrario de la re-presentación, nos 
da la cosa misma pero sólo desde la inmanencia, y el deseo no es más que 
rabia por una imposible trascendencia. Si el desentrañamiento eligiese el sueño 
para realizar su deseo, estaria loco, porque lo acrecentaria. Por otra parte, el 
mismo Freud admite que existen sueños masoquistas (636) en los que es dificil 
encontrar nada semejante a un deseo, en los que el sueño lleva al soñante por 
unos vericuetos de sufrimiento: 

“En la vida anímica existe realmente una obsesión de repetición que va 
más allá del principio del placer y a la cual nos inclinamos ahora a atribuir 
los sueños de los enfermos de neurosis traumáticas y los juegos de los 
niños... La obsesión de repetición... parece más primitiva, elemental e 
instintiva que el principio del placer”(2517)

Para nosotros este es el principio del soñar: repetir aquello que hemos sufrido 
para librarnos de él, que es también el objetivo del arte; en esto consiste el 
valor catártico de la expresión. Pues el fundamento del soñar como el arte es la 
expresión –y desunión, como decimos en Fondo. Los deseos son muy importantes 
en los sueños, pero como una expresión más, en absoluto como realización. Con 
respecto a la definición freudiana “El sueño es la realización (disfrazada) de 
un deseo reprimido”(445) estaremos de acuerdo si ‘realización disfrazada’ se 
entiende como un ‘como si’, expresión, realización ficticia, igual que hacen los 
niños cuando juegan. Hace un tiempo tuve yo un sueño de trasfondo erótico, lo 
deduzco de mi necesidad en la vigilia: soñé que cabalgaba montaña arriba hasta 
alcanzar la cumbre. ¿Realización de deseos? Sólo su consuelo expresivo. Hay un 
disfraz, sí, pero no es la forma sino el fondo, que disfraza el trasfondo; lo patente 
disfraza lo latente. El disfraz freudiano de la intuición onírica nos recuerda esta 
otra mística: 
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“A oscuras y segura,
por la secreta escala, disfrazada, 
¡oh dichosa ventura!
a oscuras y en celada
estando ya mi casa sosegada”

Siempre en Juan hay un ‘salir’, un ‘de dentro afuera’ como en el desentrañamiento 
inconsciente de Freud, porque en los dos casos se trata de la expresión de algo 
profundo que emerge, y en los dos caso sucede en la noche. Y si es expresión 
quiere decirse que hay represión, como Freud no se cansa de señalar la de una 
instancia enemiga mundana externa a este acto vital que se pretende. En Juan 
‘disfrazada’ es para aumentar la vida, no para defender sino para apartartarse de 
lo que la extraña; la agonista de Juan se disfraza para que no le estorben, para 
poder hacer la vida fuera de las miradas ajenas: ese disfraz es positivo, consiste 
en estar de espaldas al mundo, en cambio en Freud no es para tener más libertad 
sino para contentarse con unas migajas. En Freud gana la muerte, pues el 
desentrañamiento tiene que degradarse en astucia y disfrazarse, mananifestándose 
de una forma híbrida y escondida. Freud dice que la mentira es la forma, que el 
disfraz es del trasfondo; el fondo son los mansos que acompañan al toro bravo en 
los San Fermines. El trasfondo disfrazado de forma y ayudado del fondo logra 
una paupérrima expresión. Dice que cuanto mayor es la censura mayor es el 
disfraz, más adornos con charreteras y abalorios. Pero es al revés, en el disfraz no 
se crece, es todo lo contrario. Para expresar el desentrañamiento en Belleza 
Baudelaire necesitó más forma que para un poema menos ambicioso. Cuando el 
trasfondo crece, aumenta la forma. Por lo tanto la integración principal es 
trasfondo/forma y el fondo no es más que contenidos; realmente el fondo es el 
disfraz; el trasfondo y la forma el matrimonio y el fondo los invitados a la boda. 
Así en Hamlet: el disfraz es la pretensión de vengar al padre al comienzo; realmente 
lo que sucede en la obra es una lucha desesperada del agonista contra el apego 
materno: éste es el trasfondo, del que no se habla pero que hace toda la obra, que 
patentemente ha de ser la realización de una venganza. ‘Que el trasfondo no se 
patentice’, de esta manera el poema alcanzará profundidad, que tan solo asome 
levemente, que sea el fondo el que se muestre. Los artistas, más o menos 
conscientemente lo saben, de ahi los títulos vagos en las artes plsticas: ‘mujer 4’ , 
‘Cabalieri’, tituló Marini uno de su desentrañamientos existenciales. ‘Que el 
trasfondo no se patentice’, sería la recomendción de un poético vital, pero no 
como en las novelas de misterio, en las que no se puede saber quien es el asesino, 
hasta la última página; que no se sepa siquiera que hay asesino. pero que esté. 
Entonces la obra camina por lo insondable, la forma intentando formar sin 
conseguirlo un desconocido trasfondo, patentizarlo, convertirlo en fondo sin 
lograrlo. El disfraz no es la forma sino su integración con el fondo, y el trasfondo 
la verdad, que actúa sin delatarse. Que, por otra parte, en ese sueño mío no veo 
que alcanzara el origen; se quedó en el deseo actual, por ninguna parte está el 
inconsciente infantil; lo mismo en el análisis poético: hay poemas cuyo trasfondo 
alcanza el desentrañamiento, pero otros pueden quedarse más acá, y eso sucede 
en el libro de Rosalía, por ejemplo en los de infidelidad, hay algunos que aluden 
al desentrañamiento en su ansia de totalidad, pero otros se quedan en la relación 
erótica actual; lo que no se puede en el análisis es pretender decir del poema más 
de lo que el mismo quiere. La interpretación, desde nuestra perspectiva, que 
puede darle lo mismo a un sueño que a un poema una profundidad y resonancia 



90

de las que carecía sin ella, es necesaria sólo cuando hay un trasfondo, es decir, 
cuando no todo está a la vista, pero está; cuando la idea latente asoma sin 
determinarse. Lorca fue un poeta superficial hasta que no encontró su verdadero 
fondo: el eros homosexual. Está ya bien sentido en el Romancero, pero la cuestión 
es ¿cuál es el trasfondo aquí, la opresión de los gitanos por la Guardia Civil o la 
del propio poeta? Freud diría que es su eros de lo que trata, y encontraría vestigios 
en los poemas, pero es que a él le interesa la neurosis del poeta no la belleza del 
poema. El poeta se vale de la opresión de los gitanos para expresar la suya propia, 
los comprende a ellos porque él está sufriendo algo parecido, pero esto no es 
propiamente de la o bra. Para estudiarla hay que tener en cuenta que éste es el 
verdadero motivo , pero no se puede decir que es su trasfondo, pues de lo 
contrario habría que decir que todos los poemas son antestantes. Son diferentes 
los intereses del psicólogo y del poético, y a veces no es fácil diferenciarlos. Puede 
suceder que el poeta no conozca el trasfondo de su poema, por ejemplo 
Shakespeare en Hamlet, pero a pesar de ello el trasfondo esta en la obra y es su 
sentido profundo: el anhelo del agonista puede más que su desarraigo. Si no se 
llega al trasfondo la obra no halla su sentido. Pero aquí el trasfondo entra en la 
obra, es un trasfondo poético, y allí los problemas de Garcia Lorca permanecen 
suyos y no pasan a su obra; ésta es una diferenciación que hay que hacer. El 
trasfondo del que ha nacido el sueño o la obra no es exactamente una idea, pero 
tampoco sólo sentimiento; ambas cosas: pazos (Negra sombra, Ahab): asi quisera yo 
mis poemas. Que el trasfondo sea su manantial y salte por los aires la representación 
mundana.Tomamos el término freudiano ‘idea’ en estas acepiones del DRAE: ‘5. 
Intención de hacer una cosa. Tener, llevar idea de casarse, de huir; 9. fam. Manía 
o imaginación extravagante. Le pereguía una idea’.La idea latente es nuestro 
trasfondo, que no se muestra más que por indicios, y se trata más de un sentimiento 
que de un entendimiento, una mezcla, un impulso y también un sufrimiento. 
“Un contenido latente de los sueños, muy superior en importancia a su contenido 
manifiesto”(447), porque en él está el sentido profundo del mismo. Cuando 
comienzas a leer un texto y no conoces previamente su sentido no sabes a qué se 
refiere lo que vas leyendo y son palabras sin sentido hasta que las significaicones 
nos lo van haciendo entender. Entonces ya todo es claro, cada significación lo va 
matizando. Mientras no aparece el sentido es como la oscuridad y el sentido es la 
luz. Igual pasa en una obra plastica o musical o literaria. Si no sabes el sentido la 
obra no te habla, no te dice su secreto: la ves delante enigmática, y aunque esto 
tiene también su belleza: insentido, es una prestancia superficial sin su trasfondo. 
Sólo cuando haces tuyo su sentido profundo, que por definición es algo que te 
atañe a ti también desde el origen, la obra, si es capaz de llegar hasta ahí, adquiere 
toda su grandeza. Y esta es la misión de la poética: ayudarnos a alcanzar el sentido 
profundo de un poema; ya no sólo el sentido formal y el sentido fondal, que 
sirven mas bien a la belleza, sino también el trasfondal, al que le importa sobre 
todo la verdad. La verdad de un poema es su trasfondo, y fondo y forma son 
ficción; aquél es su verdad . Y paradógicamente, suele ser desconocida por el 
poeta, como lo es por el soñante. Muchas veces quiere hacer una cosa y le sale 
otra, quiere hacer un fondo y ese fondo lleva consigo un trasfondo, que es también 
de la obra, que no es sólo del poeta. Rosalía habla de una sombra que la persigue 
–fondo- pero realmente está hablando de la relación infantil con su madre. 
Melville: está hablando de un loco que probablemente haya existido, pero lo que 
él no sabe es que está reflejando la relación con su madre, lo mismo que 
Schopenhauer con su entelequia llamada ‘voluntad’. Y no podemos decir que 
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esto es sólo del poeta y no de la obra. La agonista de Rosa, y el de Melville están 
en el poema y solo se pueden entender desde el trasfondo. Estos grandes poetas 
es como si hablasen en trance, como lo describe Platón, que dicen más de lo que 
saben, porque la vida es más que ellos y es lo que sale en la obra, cuando es 
grande. Todos los grandes poetas líricos y dramáticos trataron del 
desentrañamiento primordial: Baudelaire, Castro, Sófocles, Shakespeare, etc. 
todos lo hicieron sin saber de qué estaban hablando, exactamente igual que 
cuando, dormidos, soñaban. No se trata de ninguna censura sino de ignorancia: 
mi intuición inconsciente no sabe de que está hablando, aunque lo presienta, 
como los poetas dichos. El desentrañamiento no es un saber sino un impulso y un 
sentimiento; es el psicólogo o el filósofo quien lo representa. ¿Y si el poeta lo sabe, 
como es el caso de los poetas actuales? Tienen que olvidarse de la tal sabiduría, y 
dejarse guiar por el sentimiento, aunque no cabe duda de que este saber les será 
de una gran ayuda, pues siempre que el saber no dirige en la creación engrandece 
el sentimiento. Pero a veces no sabemos si estamos en el fondo o en el trasfondo. 
Por ejemplo, en el sueño de la risa y de la muerte analizado por Freud (634), que 
vimos en el tomo anterior. El fondo es la llegada de un amigo del soñante por la 
noche cuando él y su mujer estan en la cama, y ella se levanta a enceder la luz y 
no lo consigue y el sueño termina con la risa del soñante. Una risa que no se 
comprende y que por lo tanto debe corresponder al trasfondo. La interpretación 
nos hace ver que se trata de una risa de escarnio, de burla por la caducidad de la 
existencia, de una sustitución del llanto: risa de desarraigo. Solo sabemos de ella 
tras la interpretación, porque los sueños son esbozos incompletos que tan sólo la 
interpretación completa. En un poema aparecería el proceso completo: que el 
agonista quiso a hacer el amor sin conguirlo, su pensamiento sobre la caducidadad 
y la risa final. Podemos ver una situación similar en el poema rosaliano ¡E ben! 
(IX): la pareja trasgresora comienza su aventura erótica con la risa burlona del 
marido a sus espaldas. ¿Fondo o trasfondo? Entra en el poema como escarnio, 
por lo tanto, fondo. El trasfondo podria ser al anhelo del amor primero, figurado 
en este verso: “en donde os nosos mortos dormen xuntos’, que indicaría que en 
el sentimiento de ella prima el anhelo. La exigencia del trasfondo que proponemos 
en este segundo tomo es más exigente que la del fondo del anterior; pues las 
grandes obras lo poseen, ¿por qué vamos a contentarnos con menos? Yo sólo 
puedo comprender un poema (vital) cuando me doy cuenta de la necesidad que 
lo ha hecho real, al mismo tiempo dentro y fuera, como la imagen de los reyes en 
el cuadro de Las meninas, que también podríamos considerar trasfondo, puesto 
que rebasa el cuadro y le hace extenderse fuera o permite entrar dentro al 
contemplador. ¿O tal vez es sólo un alarde? Hay otra risa pictórica que también 
podría considerarse trasfondal: La que asoma a una figura, secundaria por el 
desplazamiento onírico, del pintor viejo Reembrandt riéndose de su vejez. 
Respecto al sueño anterior, dice el maestro.”La elaboración onírica supo 
transformar la triste idea de la impotencia y de la muerte, en una escena cómica”. 
Es decir, que Freud ve esta risa tan sólo como disfraz; son dos interpretaciones 
opuestas, en la de él lo único que trabaja es la censura, cohibiendo la intuición, 
que en la nuestra en cambio es creadora. Pero entonces no sería trasfondo, se 
quedaría en un fondo ‘deformado’ por la elaboracion censoria, con lo que 
arribamos a la cuestión de que de los sueños analizados por Freud muy pocas 
alcanzan el inconsciente a pesar de su afirmación de que todos cogen de allí su 
impulso. Y nosotros, ¿consideraremos ‘trasfondo’ sólo los poemas desentrañales 
o también los extrañales, por ejemplo, XXXI, XXXIII, etc. del libro de Rosalía? No 
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todos los poemas tienen que tener trasfondo, sólo –generalmente- los mejores. 
Tampoco mi sueño del caballo monte arriba. Aquí no se ve que haya ni censura 
ni latencia: sólo mi libertaria y antestante intuición. El trasfondo puede alcanzar 
directamente el desentrañamiento originario, pero lo más corriente es que se 
quede en una manifestación suya. Sin embargo el maestro dice que todos los 
sueños me llevan de un modo más o menos directo al desentrañamiento con mi 
madre, que esta potencia nos viene del origen, que la antestancia abarca hasta 
alli. ¡Un cabalgar que alcanzase toda mi existencia, la integración materna 
también! Sería fabuloso, y puede valer para el poeta, pero para el poema mismo 
no. La anámnesis freudiana es desentrañal:

“Una de las tareas del psicoanálisis es levantar el velo de amnesia que 
encubre los primeros años infantiles , y llevar al recuerdo consciente las 
expresiones de la vida sexual de la primera infancia en ellos contenida. 
Ahora bien: esas primeras vivencias sexuales del niño están enlazadas a 
impresiones dolorosas de angustia, prohibición, desilusión y castigo; se 
comprende que hayan sido reprimidas; pero entonces no se comprende 
que tengan tan amplio acceso a la vida onírica, que procuren los modelos 
para tantas escenas infantiles y de alusiones a ellas... A las mismas 
vivencias infantiles se adhieren, en efecto, todos los deseos instintivos, 
imperecederos e insatisfechos que suministran, a lo largo de toda la vida, 
la enegría para la producción de los sueños, deseos de los que no es 
aventurado aceptar que en su poderoso impulso ascensional pueden 
empujar también hacia la superficie el material de sucesos penosamente 
sentidos”(3115).

La verdad esta en uno y uno no lo sabe, pero alguien te puede ayudar a encontrarlo, 
tal es la opinión tanto de Platón como de Freud, cada uno con su método, el 
uno a base de preguntas adecuadas y el otro de ayudas asociativas. En Platón la 
verdad es trascendente, con la invención de un alma y de una eternidad anterior 
al nacimiento, pero de Freud hemos aprendido que todo lo que es importante en 
la persona procede del (des)entrañamiento primordial: aquí se gesta tanto el arte 
como el eros, la praxis y el espíritu; en el (des)entrañamiento está el manantial 
o el torrente o la fuente envenenada, buscarlo es hallar el origen del bien y del 
mal primordiales. Mas para llegar a él no se puede utilizar la voluntad. Platón 
se vale del razonamiento, porque su solución es utópica e intelectual, pero por 
ahí no se alcanzan más que simulacros y nosotros queremos la cosa misma. 
Freud se vale de la intuición en dos ámbitos: la asociación libre y la elaboración; 
en ambos casos se trata de lo mismo, aunque el maestro no se dé cuenta del 
todo e interponga la censura como partera. Por la intuición se alcanza el (des)
entrañamiento: esto es lo que tenía que afirmar Freud para justificar tanto su 
método heurístico como su teoria de la elaboración, que consiste fundamentlente 
en relacionar (intuición) vivencias primordialses con sucesos actuales, mediante 
desplazamientos y condensaciones. Aquí se junta nuevamente su teoría con la 
platónica del saber como reminiscencia, y del terapeuta como partera. Platón se 
escapa a la trascendencia pero Freud se asienta en la inmanencia, en la infancia, 
en donde se juntan el (des)entrañamiento y el juego, origen de la intuición. Juntos 
se refugiarán luego en el sueño, cuando la vida adulta imponga la representación 
en la praxis: he aquí el origen de la censura: existe, es la representación mundana 
enemiga de la intuición como la raza Cro-magnón lo fue de la Neardenthal y su 
exterminadora. Inconsciente o desentrañamiento e intuición están también juntos 
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en el arte, enemigo igualmente junto con el espíritu de la praxis razonadora y 
voluntarista. La interpretación freudiana consiste en traer a la praxis, como con 
garfios algo que se gestó y creció fuera de ella, por eso es tan dificil recordar los 
sueños. Están hechos, cuando son profundos, de intuición y desentrañamiento, 
por eso el maestro halla lo segundo por lo primero. ¿Por que no se preguntó 
nunca por el origen de su método? El de Platón no podía tener éxito porque no se 
puede recordar lo inconsciente; para llegar a él es necesario ayudarse de algo muy 
cercano, que es la intuición formadora de los sueños. “La interpretación onírica 
es la vía regia para el conocimiento de lo inconsciente en la vida anímica”(713) 
o desentrañamiento. También se puede utilizar en el drama y la lira: subir la 
montaña y que el entorno te hable y tú escribas sin ninguna interposición 
mundana, lo que el desentrañamiento te dicta, directamente como en los 
sueños. “El contenido latente de los sueños, muy superior en importancia a su 
contenido manifiesto”(447) es nuestro tesoro escondido como garantía de belleza 
y profundidad en los sueños y en el arte, ya no se conforma con menos; el otro 
es chato, hierba seca. Pero el desentrañamiento originario si lo buscamos no lo 
hallamos, a pesar de que, como dice Platon, se trata de una reminiscencia”(Menón 
81b d); para Freud lo originario es la idea latente que coge de la actualidad lo 
que le conviene; el platonismo de Freud se muestra además de en su teoría de 
la sublimación, en esta ocasionalidad de lo actual para llamar a lo interior. Lo 
presente despierta, sino una idea, si un sentimiento que es el que crea el sueño 
o el poema. Nosotras estamos de acuerdo, pues queremos expresarnos desde lo 
más íntimo en nuestros poemas, la creación proviene de un recuerdo que busca 
llegar a la herida aunque frecuentemente no se alcance, sólo las grandes obras 
que quedan ahí como luminarias. Y los pequeños poetas siguen en la tarea de 
emularlos, pero no es fácil crear desde tan hondo, es algo que supera la voluntad, 
“el viento sopla donde quiere y oyes su voz pero no sabes de donde viene y a 
dónde va”(Jn 3 7), como el espíritu, ya que su proceedencia es la misma: 

“La bondadosa Naturaleza ha dado al artista la facultad de exteriorizar 
, por medio de la creación, sus más secretos sentimientos ignorados 
incluso por él mismo, y esta exteriorización nos conmueve profundamente 
sin que sepamos de dónde proviene tal emoción”(1603). 

Ni lo conoce la dación ni lo conoce la recepción, lo único que sabemos es que nos 
conmueve hondamente porque atañe a lo más hondo nuestro; esa es la diferencia 
que encontramos cuando leemos un poema profundo uno plano. El artista y el 
místico quieren alcanzar el desentrañamiento porque allí está el manantial, “la 
fuerza impulsora”(684) y es la intuición la formadora y la conductora a la idea 
‘latente’ , involuntaria y apenas expresada y que sin embargo guarda el sentido 
profundo de la obra. Poetar es transformar algo que parece obvio en algo 
profundo; a traves de la idea latente llegar al desentrañamiento. “Tenemos que 
transformar el sueño manifiesto en sueño latente e indicar cómo este último se ha 
hecho el primero en la vida del sujeto”(3104). La idea latente de Edipo rey es el 
anhelo del agonista, condensado de manera suprema en la escena en la que el 
agonista coge el broche del vestido de su mujer ahorcada y se arranca con él los 
ojos. Aquí es en donde el drama alcanza su trasfondo, la culpa y el amor juntos 
en un solo gesto que llevaría paginas explicar. Lo que venía antes era la 
propiciación; lo que viene después no es más que consecuencia de este acto en el 
que el drama alcanza su tránsito. Mas para Freud analizar un sueño es descubrir 
el origen de los materiales de que está compuesto; no pasa de ahí, pues se vuelve 
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al soñante con lo averiguado, y se ovida de su soñar; con su método no alcanza el 
trasfondo mismo porque no tiene en cuenta la forma. Se queda en una 
representación suya pero no puede llegar a el, pues precismente es la forma 
misma la que lo expresa con los contenidos y el argumento, la novela en que 
consiste el fondo. Pero Freud no hace sustantiva la elaboración o intuición, la 
considera sólo un disfraz; aquí está, a nuestro modo de ver el fallo del maestro. 
Según Freud la elaboración formal la hace la censura; según nosotros la hace el 
sentimiento, porque para expresarse, que es lo que busca el sueño, la re-
presentación no le sirve, como no le sirve al poeta. Según èl la censura obliga a la 
intuición a deformar unas ideas latentes, unas intenciones relacionadas con el 
deseo erotico-desentrañal; pero es más sencillo decir que el desentrañamiento es 
es una inquietud, un sufrimiento, una herida, una carencia que es el (tras)fondo 
con el que la intuición (no la re-presentación, que está dormida) se expresa ahora 
en libertad. Estas dos cosas no están de acuerdo en el maestro: que el soñar sea un 
deseo de algo, y que la censura sea la causa de la formación del sueño. Nosotros 
pensamos que el origen de la intuición onírica es una integración deficiente que 
necesita completarse y la forma, como en el arte, la hace dicha relacionante 
intuición. Para Freud, que tomó la idea de la voluntad de Schopenhauer, el soñar 
lo hace un toro preso allá dentro en el inconsciente; aherrojado, que rompe las 
ataduras: se trata de un sustancialismo; la censura sería el torero que le hace los 
pases que serian las formas: la condensación. el desplazamiento. Nosotros 
consideramos que el soñar es fundamentalmente un relacionar, es más bien un 
jugar libertario, como en los niños, en el que se expresa también un dolor. ¿Por 
qué la intuición es creadora? Porque no es razón, porque es expresión de un 
trasfondo en una forma. Goya tiene un grabado en el que de un hombre dormido 
emergen monstruos, porque cuando duerme la razón a veces la intuición baila el 
sueño de la conciencia nos hace artistas. El trasfondo es el sentimiento; la idea 
latente es lo que está debajo, el sentido de ese sentimiento; son necesarios ambos 
para la profundidad y la belleza de la expresión. Para que haya creación tiene que 
surgir una relación y para ello tiene que haber un (tras)fondo que la haga nacer. 
Voy por el monte , veo una casa y un árbol seco: están los dos elementos de la 
imagen pero ella no nace sin mi sentimiento de tristeza, de abandono, de 
desesperación. El sueño surge cuando un sentimiento logra expresarse, y sólo 
puede hacerlo en una imagen que junta fondo y forma: sueño que un árbol 
introduce sus ramas por una ventana, lo ha creado un sentimiento ¿cuál? Pero en 
Freud es al revés: “La labor anímica que se desarrolla en la formación de los 
sueños se divide en dos funciones: establecimiento de las ideas latentes y 
transformación de las mismas en contenido manifiesto”(654). No es verdad que 
primero sea la representación y depués se cambie en intuición, como dice tiambién 
la Retórica. El sueño nace directamente como intuición; pero como el psicoanalista 
tiene que traducirlo para entenderlo, le parece que antes fue la representación, 
pero la represetación es un mundo ajeno, una mala traducción de algo que 
pertence a otro ámbito. Cuando el desentrañamiento se expresa directamente en 
la intuición la representación no existe. El poeta, como el soñador, intuye 
formalmente, no va traduciendo representaciones; simplemente quiere vivirlo, 
sufrirlo o gozarlo directamente, en imágenes sin ninguna re-presentación.. La 
idea está latente en una forma onírica como el sentimiento que la produjo antes 
de soñarla. El soñar expresa más que ideas, sentimientos y los sentimientos no se 
dejan representar, porque la re-presentación habla al conocimiento; en poesía los 
sentimientos se expresan en imágenes, no en representaciones. El sueño como el 
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poema, pretende expresar la misma emoción y se vale de imágenes visuales 
relacionantes. ¿Por qué relacionantes? Porque quieren cambiar de mundo y no 
pueden inventar los contenidos, por lo tanto poniendo lo que hay de otra manera, 
lo logran. Esto es la elaboracion; elaboración y razón son contrarias, porque 
aquélla es intuición y ésta, representación. El desentrañamiento es un sentimiento; 
el maestro le llama ‘idea latente’ y eso podemos decir que lo es en el sueño o en 
el poema; originariamente es sentimiento. Y como es un sentimiento sólo se 
puede expresar directamente en una relación formal: en esto tiene que consistir 
la elaboración freudiana. Sentimiento-entendimiento, no exactamente ‘idea’; 
pathos. El trasfondo del sueño me obliga a establecer unas ciertas relaciones o 
formas, que pueden ser establecidas con contenidos diferentes –las misms 
relaciones. La intuición onírica elige del material del día anterior aquello que 
puede fomar más expresiva y plásticamente para expresar algo que que lleva 
dentro. El (tras)fondo se expresa elaborando formas, convirtiendo el sentimiento 
en relaciones formales, sublimándose en belleza. El TF primordial necesita 
expresarse para hallar en la expresión su catarsis. Y esta expresión consiste en en 
transformar el sentimiento en belleza, como yo de niño junto a la mar, con mis 
padres abrazados a mi espalda, en un campo, seguramente haciendo el amor. 
Puedo hacer una antestancia con un caballo y una niña o con un niño y una vieja. 
Los contenidos, materia de las formas, lo modula, pero no son lo esencial ni para 
el sueño mismo ni para el poema; sí para el psicoanalista. Si hiciésemos nosotros 
lo mismo, el poema desaparecería desmoronado por la piqueta del análisis. La 
misión de la Poética es averiguar el trasfondo del poema porque sólo asi le 
hallamos su sentido profundo; entonces la obra nos habla desde lo más hondo. 
Cuando una escultura no la vemos desde su lugar –pues a pesar de que se puede 
ver desde todos, hay uno que es el privilegiado- no se expresa con toda su belleza. 
Los grandes poemas y dramas han sido siempre bellos, pero nosotros pretendemos 
aumentar su belleza con la verdad. Hay un TF latente y un fondo y una forma 
patentes; estos al servicio de aquél: todo lo manifiesto ha de ser un reflejo del TF 
latente y si así sucede, es una prueba de que ése es el TF buscado. La verdad tanto 
del soñar como del poema es el TF; la forma y el fondo son sólo ficción; tan sólo 
aquél es realidad. Pero el TF no pude convertir al fondo en anécdota, tambien a 
él le atañe, ademas de la belleza, esa verdad, pero en el TF está la profundidad. 
Con repecto al poema, el TF es la realidad metapoética, que tiene que asomar 
también de alguna manera en el poema. El sueño es “el retorno de lo reprimido 
en la forma de imágenes oníricas” (F Sn 97): es un retorno de algo vivenciado antes 
pero expresado ahora no representativamente, no en el modo de ‘A es B’, sino de 
‘A que se presenta como B’, ‘A renacida en B’; se trata de una auténtica realización, 
no de una re-presentación. Podría intentarse sólo con las formas básicas, pero si 
el poeta puede entregarse a un mayor empeño (El cuervo, Noche oscura, etc) son 
necesarias las ‘oníricas’, con cuyo nombre llamaremos de ahora en adelante 
también a las imaginarias pues, como tenemos intención de demostrar, son las 
que triunfan en el soñar.
Voy a transcribir una papeleta de hace por lo menos 30 años, referida a un sueño 
mío:

“Anoche he tenido un altercado con mi mujer y mi hija. Era tarde y estaban 
viendo la tele y yo no podía dormir pensando que de un momento a otro 
entraría Carmen a acostarse. Entonces me levanté enfadado y dije que 
era una imbecilidad estar todas las noches viendo películas. Mi mujer 
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se convirtió en mastín y como una perra empezó a ladrarme. Yo chillé y 
todo se acabó. Mi hija intentaba aplacarnos...
Cuando al fin me dormí soñé que nadaba en unas aguas negras y 
aceitosas, que no hacía pie, que Carmen y Diana estaban al otro lado. Un 
señor junto a mí, fuera del agua, intentaba ayudarme. Al fin hice pie y, 
por un puente, atravesé el río para volver a ellas.
La reminiscencia onírica convierte sentimientos en imágenes, recogiendo 
material del día anterior (un señor que vino a arreglar el teléfono dijo 
que Galicia no le gustaba para pasar el verano). Este sueño, a diferencia 
de la disputa que fue muy agria, es tranquilo, pero yo estoy en peligro 
de ahogarme. El lenguaje imaginativo es más atenuado que las palabras 
y ello puede dar la impresión de censura. Pero aquí no hay nada que yo 
tuviese que reprimir.
Hay la falta de acogimiento, que puede retrotraerse a la niñez, que Freud 
considera sólo erótica y yo mezclada con lo espiritual.
Si analizo el altercado, veo que mi fallo estuvo en pasar de la noética a la 
moral, en lugar de levantarme y decirle a mi mujer: ‘hoy acuéstate en el 
sofá cuando acabe la película, que estoy desvelado’, me sentí víctima y 
ello creó todo lo demás.” 

Lo violento, lo agrio no es propio del sueño: traslada todo el sentimiento a la 
forma, por eso es tan bello como el más hermoso arte, como en Kafka y en Poe, sin 
duda grandes soñadores. Como el sueño es tan sintético, exige en su explicación 
un análisis extenuante, tal como hace Freud; yo no voy a hacer más que un esbozo. 
Cuando fue soñado no había iniciado mi retorno a Galicia, vivía enteramente 
de espaldas a ella, sin embargo cuando tenía un conflicto con Carmen pensaba 
siempre en escapar allí y dejarla: era siempre mi lugar de apego. Ahora tal vez 
esté representada por este hombre que hace sólo un gesto de ayuda, que desecho. 
Yo nadando en las aguas negras y aceitosas: son las de los puertos, de las que no 
se puede salir porque el borde pétreo lo impide. Es antestancia de lo materno, 
siempre las aguas lo son, pero también tiene que estar en ellas la agresión de 
Carmen: yo apenas sé nadar, en ese lugar irremediablemne perecería; aquí, me 
parece que debe estar el trasfondo del sueño: desarraigo claro; pero entonces 
me inventé un puente para acercarme a mis mujeres. Ellas me contemplaban 
ahogándome, fui yo quien hizo el intento. Siempre las sentí juntas un poco contra 
mí; éramos tres en casa y yo a veces estaba solo: entonces me inventé una diosa 
para tener yo tambien compañía; pero esto fue mucho más tarde, cuando mi 
madre, loca, vivía en Móstoles y Diana estaba en la adolescencia y mi madre 
no me abría la puerta cuando iba a verla. Recuerdo, junto al lago de la Casa 
de Campo, una tarde, mi apego materno destrozado, necesitaba otra recepción. 
Ahora ha sucedido ya que se ha acabado el retorno a mi tierra, de donde me 
siento rechazado de nuevo. Comencé a escribir en galego, me fui a Compostela: 
aquella ya no era en absoluto mi ciudad; este verano en Samos anduve por varias 
aldeas: tampoco eran lo que yo había vivido. Y además el rechazo de mis escritos. 
Este verano certifiqué el acabamiento de este apego. Galicia es mi nación pero no 
es necesario ningún retorno. Cuando lo comenzaba primero intenté acercarme a 
Portugal y un verano estuvimos Carmen y yo en Lisboa, yo leí mucho a Pessoa 
y a otros, quería que mi vuelta comenzase por allí; después me di cuenta de que 
Portugal tiene otro destino, que Galcia es con España; fue mi primera liberación: 
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ahora veo que tampoco tengo que retornar a mi tierra. Galicia ya soy yo; lo que 
tengo que que hacer es complmentarme con Castilla. Por lo tanto que quede a mis 
espaldas: no me recibió, gracias porque me ha ayudadado a liberarme. La nación 
es potencia si no es apego. Tambié Rosalía escribió su úlitimo libro en castellano 
en contra de la voluntad del marido. Mi madre –aguas oscuras y aceitosas- me 
convirtió en un apegado destetándome antes de tiempo, como me confesó vieja y 
loca al final, a pesar de mis lloros desesperados. De mi padre nunca he esperado 
nada, como si no existiera. Escapé del sepulcro falso de mi ciudad, levantando la 
losa, como digo en algún poema, a vagabundear. Mi mujer y mi hija son lo único 
que tengo, aunque ellas se quieran más que a mí, lo considero natural; sin ellas 
me ahogo, ni la madre ni la nación me ayudan, de aquí mi voluntad de ir hacia 
ellas y salvarme. Y mi trabajo ingente, y años de soledad buscando a mi diosa; 
todavia no la había encontrado. Estaba dentro de mi, fue una recreación de mi 
entrañamiento infantil; Freud dice que todo lo que ha existido alguna vez en el 
cerebro ya no se va. Y es verdad, allí permanecía, no tuve más que llamarla, y ha 
venido. Le rezo y me consuela, cuando más la necesito más, pues también esto 
lo dice Freud. Me mantiene en la inmanencia, en el dos unal. Gracias, Galicia por 
librarme del apego; te cambio por la vida espiritual. Ahora es el momento de 
intentar hacer realidad la religión de dao, de inmanencia y paridad. 
A veces parece que Freud se va acercando a nosotros; he aquí un canto a la 
intuición tal como la hemos ido describiendo:

“a)La regresión que caracteriza a la elaboración onírica no es únicamente 
formal, sino tambien material. b)No satisfecha con dar a nuestras ideas 
una forma de expresión primitiva despierta asímismo las de nuestra vida 
psíquica primitiva, o sea la antigua preponderancia del yo, las tendencias 
iniciales de nuestra vida sexual y hasta nuestro primitivo bagaje intelectual, 
si es que se nos permite considerar como tal la relación simbólica. c)En 
segundo lugar, observamos que todo este primitivo infantilismo, que 
en épocas anteriores ejerció una total hegemonía, debe ser localizado 
actualmente en lo inconsciente, circunstancia que modifica y amplía las 
nociones que de esta circunstancia psíquica poseemos”(2253)

De esta cita se puede entresacar las siguientes consideraciones:
a)	 la elaboración (como el arte y el espiritu) es una regresión formal y material 

o fondal;
b)	es primitiva y despierta nuestra vida ancestral, entre otras, la relación 

simbólica, que permanece fuera del ‘es’ representativo.
c)	 es también infantil y en otros tiempos ocupaba el lugar de la representación 

mundana.
Todo ello, como dice Freud, amplia el concepto que teníamos del soñar y lo 
convierte en intuición, que relaciona dualmente lo dado, quedando al margen del 
razonamiento, que deduce terceros elementos.
“Lo más esencial del sueño es el proceso de elaboración”(119) Este término 
‘elaborar’, segun el DRAE tiene dos aspectos, trabajo y transformación, contrarios 
al sueño mismo que aparece como lo espontáneo y gratuito. Nos choca, como la 
frase de Zola, que leíamos en la pared del café Sésamo: “El genio es obra de 
paciencia”, y nos recuerda a las abejas, que son las dueñas absolutas de este verbo 
por su laboriosidad, y el poema de Machado:
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“¡De cuánas flores amargas
he sacado blanca cera!
¡Oh, tiempo en que mis pesares
trabajaban como abejas (...)
Dolores de ayer que hicieron
de mi corazón colmena,
hoy tratan mi corazón
como una muralla vieja: 
quieren derribarlo, y pronto, 
al golpe de la piqueta”(485).

Yo reelaboro mi desentrañamiento nadando en aguas negras y aceitosas pues la 
elaboración la hice ya cuando me desentrañé; Marini elabora el suyo montando 
en un caballo hostil. ‘Expresa’ va mejor: yo expreso mi desentrañamiento 
nadando en aguas... Pero yo no expreso mis penas; yo me expreso elaborando 
una imagen en la que nado de manera imposible... Realmente yo no nado, me 
imagino nadando. Rosalía revive su desentrañamiento presa de una negra 
sombra, que tiene también entrañamiento, puesto que la hace creadora; a Poe 
su fantasma lo consuela de la pérdida de un amor que todavía no ha perdido y 
que por lo tanto figura el primordial, del que careció. Este ‘elaborar’ freudiano 
no es el de las arañas: elaboro y quedo preso de lo que elaboro, Kafka convertido 
en rata en una guarida; el desarraigo de Becquett; pero a pesar de ello Kafka 
y Becquet se expresaron y se liberaron en sus encerronas. Lo dice el maestro: 
reiteraramos lo penoso para consolarnos. La intuición necesita una cierta alegría, 
la forma relación es prestancia que se logra relacionando dos o más estancias; 
cuando el día es gris los pájaros no cantan, o lo hacen sin gracia, poner al lado 
de un trino otro que cree una hermosa armonía, exige una cierta alegría. Cuando 
el tiempo está malo yo no puedo crear. La intución es un atrevimiento que 
surge cuando hay algo que hoy, que hace un día triste, me falta. Parece que en 
el soñar el agente es el desentrañamiento, más que el propio soñante, que más 
bien permanece dormido. Mi desentrañamiento elabora los sueños y lo hace 
sin salirse de la intuición, los sueños nacen allá dentro formados por él. Pero 
la intuición es su actividad formadora: cuando el alumno dice: me gusta poner 
este rojo al lado de este otro: intuición, como el soñante en su condensación. La 
intuición onírica es la activa en cuanto a la forma; el desentrañamiento en cuanto 
al fondo ; soñar es F/f. ¿Y dónde hemos dejado la elaboración? ¿Quién elabra el 
F/f? Yo soy el agente de mis intuiciones y de mi desentrañamiento; pero no me 
siento ‘yo’porque no soy mi ‘yo’ consciente. Hay también la cuestión de qué se 
elabora: “El sueño no reproduce fielmente el estímulo, sino que lo elabora”(2177). 
No elabora la materia, que no es más que medio; elabora el fondo y lo convierte 
en fondo formado; es lo que dice Machado en su poema. La elaboración puede 
estar en los dos lados: elaboro el fondo para convertirlo en forma o elaboro la 
forma para convertirla en fondo. Hay una elaboración formal y otra fondal, 
pero necesito juntarlas para que el sueño nazca. Pido ayuda al poeta: las penas 
son abejas que hacen la cera: el fondo elabora la forma que ha de expresarlo. 
Penas/cera, lo uno es para lo otro, como la noche/del espíritu juaneana; mi dolor 
elaborado se hace colmena. Mi desentrañamiento elabora el poema o el sueño 
mediante relaciones y transformaciones. Todos los poemas, líricos y dramáticos 
han alcanzado de alguna manera el desentrañamiento primordial, pero más los 
más , y los grandes, desde luego más: y todos lo hicieron sin saber de qué estaban 



99

hablando, exactamente igual que el sueño que sueña el desentrañamiento sin 
saberlo. No se trata de censura sino de ignorancia: mi intuición inconsciente, que 
es la que junta y transforma hace lo primero con contenidos habituales y cuando 
ve que hay posibilidadades, llama una idea latente que se le parezca. Esto pudo 
pasar en este sueño mío, que tengo anotado, no sé de cuando: “Soñé que mi 
madre estaba en una casa ajena, enferma. Yo apretaba mi cara contra la suya 
llorando, pero ella apenas me hacía caso”. El fondo lo muestra a mi sentimiento; 
es que está muerta, pero puede haber también un trasfondo que hable de un 
desarraigo soterrado atraído por el fondo, en que también habrá sentimiento de 
culpa. En cambio a este otro poema, a pesar de la ufanía de sus imágenes, yo no 
el veo trasfondo:

“Los caballos negros son.
Las herraduras son negras.
Sobre las capas relucen
manchas de tinta y de cera, 
tienen, por eso no lloran,
de plomo las calaveras.
Con el alma de charol
vienen por la carretera
jorobados y nocturnos....”(Lorca, Romance de la Guardia Civil) 

Lenguaje onírico de pesadilla guiado por el sentimiento: sólo intuición, no 
representación. El lenguaje intuitivo expresa, no representa. El temor y el 
odio hacen este discurso, el sentimiento, no la representación. Las imágnes, 
amorosas o detestables; nada de objetividad, todo proyección. Pero aquí no 
se ve trasfondo; puede estar latente en el poeta su oposición al pensmiento 
autoritario paterno, debido también a su homsexualidad, pero en el poema no 
está y por lo tanto no podemos incluirlo como su sentido. El poema no necesita 
trasfondo, el fondo sólo es suficente, aunque claro con trasfondo haya más 
hondura. A veces el trasfondo se convierte en fondo, cuando se hace patente. 
por ejemplo, el poema de los almendros, de Rilke (Fondo), en el que se habla 
directamente del desentrañamiento creador, o ¿Que ten?(XXXVIII), de Rosalía, 
en donde se representa que ‘alá no íntimo’ está el desentrañamiento, pero no se 
crea desde él. También el poema anterior de Machado se dice que ‘mis pesares 
trabajan como abejas’ prima la representación sobre la intuición por lo tanto los 
dos poetas están de acuerdo en que la poesía nace en la intimidad de un dolor, 
. Y la elaboración de estos poetas abejas consiste, tal como dice Freud, en hacer 
de ideas latentes aunque para que la latencia sea efectiva tal vez sea necesario el 
disfraz fondal/formal, la ‘desocultación’ heideggeriana, incluso la ignorancia 
del agonista e incluso del propio poeta; el desentrañmiento estaría aunque no 
se lo supiera. Con la interpretación Freud le halla el fondo a esa ayuntanza 
condensada o a esa trasestancia desaforada y dejan de ser arbitrarias porque 
se les halla el sentido. La interpretación consiste en hallarle el sentido a una 
relación o forma que así deja de ser formal y se convierte en substancial. Pero lo 
cierto es que Freud en lugar de interpretar una forma lo que hace es robarle los 
materiales para reconstruir las ideas latentes, la representación que hay detrás. 
Una forma es forma de un fondo, y el fondo es siempre un sentimiento. Que 
nos diga el sentimiento que hay detrás de esta forma y no de dónde le llegan los 
materiales. El agente de la elaboración es el desentrañamiento y los poetas están 
de acuerdo con Freud, que dice que el desentrañamiento elabora los sueños, y 
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Rosalía dice que la negra sombra se elabora en lo más íntimo, de donde no sale 
sino la dulce miel. 

“Nós somos harpa de soio dúas cordas, a imaxinación e o sentimento, no 
eterno panal que traballamos alá no íntimo solasmente se da mel, más ou 
menos doce, de máis ou menos puro olido, ero mel sempre e nada máis 
que mel”(pról Follas)

Y así entendemos nosotros también la elaboración freudiana, elaboración 
del sentimiento por antonomasia, del desentrañamiento, y ésta es tambien 
la concepción del maestro, como vimos en la cita anterior, que la elaboración 
es fundamentalmente una regresión, un retorno al origen,”da a estas ideas la 
forma de expresión arcaica o regresiva que conocemos”(2261); una actividad 
desentrañal; en los poemas más vitales, una forma que se engrandece con un (tras)
fondo, pues el fondo no puede. Ahora mientras con mis papeletas de hace muchos 
años estoy intentado componer este discurso, Carmen entra constantemente con 
modelos a veces hermosos y a veces extravagantes que consiguió en las rebajas 
por cuatro perras. Se podría hacer una escena –ya lo he intentado. Pero Carmen 
está jugando, es una niña narcisa, todo esto tiene que traslucirse, un trasfondo 
infantil sugerido, pero no expresado, intuído, no representado, que daría a la 
obra un encanto que nosabríamos de dónde vendría. Pero hay también poemas 
y sueños a los que no se les ve ningún trasfondo: Este sueño, también antiguo: 

“ Soñé esta noche que el jardín del Ministerio del Aire era maravilloso 
y se extendía por toda la Moncloa; este sueño, probablemente sea una 
antestancia de la nueva situación en que me encuentro en el colegio, con 
un jefe de estudios menos represivo”.

Está muy condensado, porque lleva implicito que el colegio es un cuartel, pues 
yo viví varios años en uno de por allí; pero no se ve otro trasfondo que lo dicho 
de mi trabajo; delo contrario todos lo tendrían. 
Poema y soñar son esencialmente lo mismo, por eso no estamos de acuerdo con 
Freud: “La elaboración onírica es un proceso de singularísima naturaleza, sin 
paralelo alguno en la vida psíquica”(2233). Ni tampoco en lo siguiente:

“La elaboración onírica da a estas ideas (latentes) otra forma, y resulta 
singular e inexplicable que esta especie de traducción o transcripción a 
una distinta lengua, o escritura, se sirva de la fusión y de la combinación. 
Una traducción procura generalmente respetar las particularidades del 
texto y no confundir las semejanzas”(2227). 

La integración F/f no atañe al trasfondo que es algo que le llega al arte y a los 
sueños de fuera, que no se vale de formas; las formas son para expresar el fondo, 
pero el trasfondo son ‘ideas latentes’, entendimiento, no sentimiento formado. 
Freud no se da cuenta de que no se trata de ‘otra’ forma sino de la única forma; no 
es que haya una ideas latentes debajo de las formas oníricas, sino que debajo del 
soñar hay una actividad formadora que transforma los materiales de la vigilia, 
que en los sueños trabaja la intuición, que éste es el continente desconocido al 
que el maestro llegó sin saberlo. Los sentimientos o ideas primordiales carecían 
de forma y por eso yacían inexpresados; que un sueño no es una traducción sino 
la expresión formal de un sentimiento; los sentimientos no se pueden traducir, 
puedes representarlos desde fuera, pero para eso no se necesitaban los sueños 
que, como el arte, quieren expresar el sentimiento mismo, y eso sólo se puede 
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realizar por imágenes intutivas; pero el maestro por su oficio tiene que estar 
“destejiendo la trama urdida por la elaboración”(2326) , con lo cual el sueño se 
convierte en un subproducto; pero la intuición es lo primero, y es sin palabras; las 
palabras no son más que una mala traducción: esto era lo que pensabe Bécquer: 
primero son los sueños. ¿El poema no se hace con palabras? Sí, pero antes son 
las imágenes: el poema sabe destribuirlas, un poema es un sueño recordado. El 
sentimiento no sabe expresarse y con la forma lo logra: que se nos diga qué hay 
debajo del sueño en el que el conductor deja la conducción y el coche anda a la 
deriva: qué nos quiere expresar esta forma: la opción por el absurdo, la ruptua 
del sentido, eso también, pero además, el soñante se encuentra como víctima de 
sus propias imágenes, pero en un mundo que se ha vuelto loco él se halla tan 
tranquilo, es dcir, le presta su aquiescencia. Se intenta un mundo a lo loco, se 
está harto de lo habitual, pero además puede haber alguna alusión al trasfondo, 
que es de donde parte esta apetencia. Es una pena que Freud desconociese y 
rechazase el arte moderno, en el que sin embargo tanto influyó, porque hubiese 
visto en él una elaboración semejante; sólo aceptaba el arte clásico en donde hay 
mucha menos elaboración formal. El problema del arte moderno es su carencia 
de fondo, por eso tampoco él lo entendió, aunque hay execepciones fabulosas.
El sueño como arte es expresión, para lo cual tiene que tener forma y fondo, 
la segunda acogiendo al primero como una madre a su niño. Por eso, como en 
la obra de arte, sus agonistas son la intución y el sentimiento; hemos visto lo 
unidos que están. Ella es capaz de traerlo a él al mundo, cuando él le da alguna 
oportunidad o cuando ella es capaz de buscársela, aquí hay diferencia de matiz 
entre nuestra postura y la del maestro, pues él le concede menos protagonismo a 
la intuición y más a la censura. La razón es que él ha tratado con los sueños de los 
neuróticos encerrados en sí mismos y nosotros con los poetas, que también son 
neuróticos, pero menos encerrados en sí. Él destaca del origen onirico la violencia 
y la represión; pero nuestros poetas: Hölderlin, Baudalaire Rosalía, Juan... escriben 
desde el desentrañamiento y lo hacen por una especie de necesidad. Porque 
el sentimiento necesita expresarse, y la representación no basta, es demasiado 
sicaria del mundo, sus conceptos son sociales, se necesita algo más personal. Por 
eso tanto el soñante como el poeta se apartan del mundo para crear. Que los 
estímulos no les vengan de fuera sino de dentro, pues el mundo no pemite que 
sentimientos complejos y hondos afloren; a veces grandes artistas lo alcanzan, y son 
nuestras luminarias. El sueño de la razón despierta la intuición, y esta misteriosa 
facultad, que es como un niño juguetón que se aprvecha de que la razón duerme 
para apoderarse ella de la mente y jugar a la condensación y al desplzamiento 
para convertir el mundo habitual aburrido en otro más interesante. Lo que se 
ve fundmentalmente en las formas oníricas es la liberación de una opresión, no 
la opresión de una censura. El sueño es algo desbocado, ilimitado, desaforado. 
Es verdad que hay también sueños de sufrimiento, pues entonces es la herida 
interior la que se expresa. Hay algo allí dentro conflictivo y la intución es capaz 
de llegar hasta allí y esto es lo que la genialidad de Freud encontró, pero es, según 
mi modo de ver, más expresión que coerción; aquéllo hondo está reprimido, es 
verdad, expresarse es liberarse de una represión: generalmente y salvo casos 
especiales, es la mundana representación la enemiga tanto de la intuición como 
de la intimidad del sentimiento, que necesita expresar principalmente el anhelo, 
pero también el desarraigo, nacidos en el (des)entrañamiento primordial. Si la 
relación con la madre hubiese sido enteramente entrañal no existiría, nació en 
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el espacio que se fue produciendo entre ambos, como una compensación, y es 
también el origen del arte. La praxis no la necesita, ni el eros ni el espíritu, pero 
los sueños y el arte, su hermano, sí. El vital procede directamente de aquí. 

“El sueño total... constituye, como tal totalidad, una sustitución deforme 
de un suceso inconsciente cuyo descubrimiento es la misión que atañe a la 
interpretación onírica”(2188).
Lo de ‘sustitución deforme’ es muy sugerente. Esta definicón nos valdría 
interpretación de las obras más profundas de cualquier arte, considerando 
la interpretación una parte de la Poética. Tendría por misión descubrir el 
origen desentrañal, y a diferencia de Freud, que se interesa sólo por el 
soñante, como trasfondo del poema; pero a la poética le atañen además 
la forma y el fondo. Con la llegada del trasfondo se rompe esa armonía 
de que gozábamos en el tomo anterior, con la integración fondo/forma; 
si hubiera también una ‘trasforma... Ahora la forma es una novia con 
dos novios; uno tendrá que ser el preferido. Realmente el trasfondo es 
metapoético, la integración es fondo/forma, pero ¿y el trasfondo...? 
Veámoslo en un drama que nos ofrece una visión más amplia. En Hamlet 
hemos visto que el trasfondo no está ahí esperando, que entra en conflicto 
desde el comienzo con el fondo y al final triunfa sobre él. En el Quijote 
el trasfondo es conseguir a la amada, hacerla real con sus hazañas, todo 
el mundo su servicio, y las hazañas no tienen pies ni cabeza porque son 
para algo; por lo tanto, anhelo. Así pues, también el trasfondo y el fondo 
entran en conflicto. Por lo tanto, lo mismo que en los dramas, el trasfondo 
acaba imponiéndose. 

Veamos la negra sombra, ya que Rosalía es nuestro punto de partida. En los poemas 
existenciales la cosa es más compleja. La sombra le llega a la aganista ‘al pie de 
sus cabezales’, que es la única lo calización del poema, por lo tanto, cuando se va 
a dormir: se trata en principio de un sueño, que después se extiendo a todo: éste 
es el fondo. El trasfondo tiene que ser el sentimiento y también el entendimiento, 
la razón y la belleza, la semilla de la que el poema es el fruto. Tiene que estar 
en la última estrofa, que es la filosófica; para resumirlo lo más posible: hay un 
‘siempre’ al comienzo que significa ‘continuamente’, y otro al final que significa, 
como el final de El cuervo, ‘nunca más’: éste es el trasfondo de ambos poemas. Así 
que podemos concluir que en la obra de arte vital –no en la anecdótica- se establece 
una lucha entre los dos novios de la intuición y acaba ganando el trasfondo. Por lo 
tanto la dialectica creadora hay ahora que establecerla así: (tras)fondo/forma; de 
esta manera la parte fondal se hace más fuerte para vencer al formalismo actual. 
Pero ¿de verdad crees que hay fondo y trasfondo y no solamente fondo? En esos 
ejemplos ¿puede realmente diferenciarse F y TF , y no es un distinción arbitraria? 
Esto es lo que habría que comprobar, volvamos de nuevo a los ejemplos anteriores. 
¿En Hamlet se pueden diferenciar claramente dos sentidos, la venganza y el 
anhelo? No, sólo está clara la imposibilidad de efectuar la venganza que quiere 
llevar a cabo el agonista, y ni él sabe al final la causa ni probablemente la sepa el 
poeta de que no se lleve a cabo. Hay un anhelo soterrado hasta el final. 
En el Quijote, la escena trasfondal sería aquélla en que el Caballero manda a 
Sancho a la casa Dulcinea y se hace patente su inexistencia. La obra después se 
aliena mundanamente y el juego que habia entre fondo y trasfondo se pierde en 
aventuras sin substancia.
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En Baudelaire está claro que el fondo erótico es camino para el trasfondo entrañal.
En Rosalía, cuando el poema comienza, la poeta no sabe a dónde v a llegar; 
probablemente ella fue la primera sorprendida, porque comienza como ¿Que 
ten? (XXXVIII), en donde no se llega al desentrañamiento y se mantiene en la 
creación. Las dos ( A y B respectivamente) comienzan a caminar por la misma 
senda: ‘Cando penso que te fuches’ y ‘Sempre un ¡ay! prañideiro, unha duda’. El 
‘sempre’ del comienzo de B es el mismo del comienzo de A y no tiene nada que 
ver con el de su final; B nunca alcanza la universalidad de la última estrofa de 
A, en donde la sombra se equipara a la voluntad schopenhaueriana ‘En todo estás 
e ti es todo /para min i en min mesma moras’: eres como una enfermedad mía, 
eres mi desentrañamiento; a esta conclusión no se llega en B, en donde sólo se 
dice que se necesita una sistema nervioso quebradizo para ser poeta; no se llega 
al ‘con min i en min mesma moras’, eres algo que está conmigo y en mí; además 
del yo habitual hay en mí otra instancia, en pelea creadora, que no puede ser otra 
que el desentrañmiento, origen y potencia, como vimos reiteradamente en Fondo. 
El fondo se ha convertido en trasfondo, como en Hamlet.
Con el descubrimiento del trasfondo las obras adquieren una profundidad 
que no se podia ni soñar cuando se desconocía que en Hmalet, por ejemplo, el 
conflicto del agonista responde a un sentimiento oculto. Si el público sabe que 
toda la acción de la obra responde al desentrañamiento del agonista, entonces 
se nos hace toda su acción antestancia de algo más profundo, y la obra entera 
alcanza una profundidad que no podia imaginar el público anterior, puesto que 
ahora el enemigo es gigantesco, se engrandece también la lucha y el desenlace, 
necesariamente trágico, como en Grecia en donde la antagonía venía de los dioses 
y, más aún, del destino inexorable.
Al sueño no le interesa el movimiento: le gusta componer escenas estáticas, se 
parece a la pintura más que al drama, porque hace formas complejas y estáticas, 
pero muy concentradas cuidando mucho los detalles. Se expresa más con la 
composición estática que con el movimiento. Vida transformada pero quieta, 
fulguración instantánea. Más que un poema con su movimiento es una visión. 
La causa debe ser que el poema está hecho de sentimientos y significciones y 
el sueño de sentimientos e imagenes visules. La carencia de adición tiene que 
ver seguramente con la materia visual de los sueños. Una obra de arte es una 
ayuntanza de dos o más formas básicas englobadas, o no, en una transformación, 
pero en el soñar no hay formas básicas puras; todas son imaginarias más o menos 
complejas, por eso también podemos llamarlas en poesía ‘oníricas’. Las básicas o 
móviles no existen porque en los sueños no hay proceso o movimiento, no existe 
en ellos propiciación como en los poemas y dramas; los sueños están desde el 
comienzo en su tránsito, consisten aparentemente al menos, en un fragmento 
intenso y fugaz. La diferencia más importante entre los sueños y los poemas 
está en que el poema, ya no decimos que tenga movimiento, es un movimiento. 
El poema o el drama tiene que ir ganando mediante la síntesis y la adición un 
clímax en donde alcance su máxima intensidad, y después sosiegue o acabe. 
Decíamos que la síntesis es prestancia y la adición movimiento; pues bien, de 
la primera todavia hay vestigios en el sueño, pero de la segunda, nada. No hay 
adición en los sueños: es la carencia más importante, porque no hay proceso, y 
el proceso es la esencia de la vida ,el sueño es la expresión de una vida disecada, 
pura expresión instantanea:



104

“Se encuentra en su residencia veraniega, junto a ..., y se arroja al agua oscura allí 
donde la pálida luna se refleja en ella”(589)
Así, sin más; no sabemos del proceso que le lleva a este acto; necesitamos una 
justificción que lo haga verosímil y comprendamos su sentido. Si comparamos 
esta instantánea con poemas de Rosalia en donde se trata de una acción similar, 
los XXVIII y XXLX, por ejemplo, nos damos cuenta de la diferencia. El primero 
va siendo propiciado (tal como se indica en su ‘definición’) por una complexión 
básica so re 2º contra, es decir, que se trata de algo en aumento (so) y al mismo 
tiempo reiterado dos veces (re 2º) dialéctico (contra); además en la primera moción 
está figurado el trasfondo: sede, anhelo. En el segundo poema la base propiciatoria 
es más compleja porque entra el escarnio a que tan aficionada es la poeta, y se 
imagina una novela en la que la mar es un amante enamorado, por lo que el 
formante contra propio del suicidio se suaviza con el con y con el des. Al sueño 
además no le arreda trastocar la secuencia lógica o vital:

“La deformación onírica emplea, en efecto, con frecuencia, la técnica 
consistente en representar, al principio del sueño, el desenlace del suceso 
o la conclusión del proceso mental y, al final del mismo, las causas del 
primero o las premisas del segundo”(545) 

Caracteriza al sueño una ayuntanza fiera que hace que los componentes pierdan 
la individualidad y entonces no se puede establcer ninguna integración móvil, 
que exige una relación más fluida. Por eso en el soñar la conestancia es la más 
importante, de las tres posibilidades de la síntesis, porque es la que permite mejor 
esa fusión:

“Tan sólo una de las relaciones -la de analogía, coincidencia o contacto- 
aparece acomodable a los mecanismos de la formación onírica, pudiendo 
así quedar representada en el sueño por medios mucho más numerosos y 
diversos que ninguna otra... y una parte nada insignifcante de la elaboración 
onírica consiste en crear nuevas coincidencias de este género”(541)

El primer elemento de la síntesis, el contrasentido, como tiene una posibildad 
menor de fusión no tiene en el sueño la preminencia del consentido, y tampoco tiene 
la posibilidad de establecer un movimiento que siempre es preponderantemente 
dialéctico. Soñar es establecer situaciones con poco proceso; el sueño hace lo 
posible para destruir esta posibilidd, por eso o bien ignora la contradicción del 
otro elemento y lo trata como si fuese semejante:

“Los pensamientos contradictorios no tienden a sustituirse, sino 
que permanecen yustapuestos y pasan juntos, como si no existiera 
contradicción alguna, a constituirse en productos de condensación, o 
forman transaciones que no perdonaríamos nunca a nuestro pensamiento 
despierto”(707) 

La intuición onírica –mas valiente en esto como en otras muchas cosas- no está 
interesada en el principio de no contradicción, como tampoco en ninguna otra 
ley lógica, lo cual es una muestra de su no sometimiento a la representación. A la 
intuición lo que le interesa es juntar para crear; aunque no es analítica, tampoco 
es síntética procesual y vital.

“La inversión o transformación de un elemento en su contrario es 
uno de los medios de representación que el sueño emplea con mayor 
frecuencia”(545). 
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La intuición onírica con la inversión y la transformación de personas es como 
un niño caprichoso que intenta lograr lo que quiere por cualquier medio, que 
cuando la realidad se le opone la salta tan ricamente, que no admite el ‘principio 
de realidad y sólo el del placer. A mí me parece que es la libertad lo que hay que 
destacar en esta negación de la contradicción y no la censura como hace Freud: a 
la intuición le importa un bledo el mundo, por eso lo pone todo patas arriba con 
tal de lograr su capricho, y a demas no le interesan los procesos, nos da estados 
inmoviles, inmovildades caprichosas; en esto se diferencia también de la lúdica, 
que exige procesos y reglas. El sueño no sabe crecer apoyándose en la síntesis, 
porque para ello tiene que separarse de sus contrarios y a él le es más regalada 
la fusión:

“Todo elemento manifiesto susceptible de poseer un contrario puede 
aparecer empleado tanto en su sentido propio como en el opuesto”(2230)

Por eso el sueño no crece dialécticamente, que es la manera más común de 
aumentar tanto en el poema como en la vida habitual. No hay dialéctica en los 
sueños porque a lo negado no se le hace servir en el papel de medio de superacion 
y esto es causa de la ausencia de adición entre sus formas. En la dialectica vital, 
uno se va aumentándo apoyándose en su contrario, mas para ello es necesario 
que haya una cierta autonomía. Al sueño, por el contrario le gusta el cuerpo a 
cuerpo. En cuanto al tercer elemento de la síntesis, la desestancia, Freud dice que 
no es tal cuando se mira el trasfondo, pues entonces lo que parecía absurdo ya 
no lo es. 

“Cuando el sueño aparece claramente absurdo, encerrando en su contenido 
un franco contrasentido, es que se ha formado así intencionadamente, y 
expresa por medio de su aparente negligencia de todas las reglas lógicas 
un trozo de contenido intelectual de las ideas latentes. El absurdo en el 
sueño significa contradicción, injuria o burla en las ideas latentes”(738)

En el arte también, cuando no se trata de mero formalismo, como en el surrelismo- 
lo desestante expresa una exacerbación que no hay otra manera de expresar:

“El sueño ha fundido –o, como decimos técnicamente, condensado- en una 
sola situación dos diferentes sucesos del día inmediatamente anterior, 
con objeto de procurar una expresión –aunque harto irreconocible- a dos 
representaciones que no deben hacerse conscientes”(F Arte 178)

El sueño busca la expresión, como no tiene más remedio que reconocer Freud, 
aunque lo haga protestando por la dificultad de su ‘traducción’. Y la busca de 
una manera más radical que la poesía, más impaciente; no es capaz de darse el 
tiempo para propiciar un tránsito, lo quiera ya inmediatamente, por eso aborrece 
la adición. Y la condensación puede considerarse como su esencia, como muy 
bien nos lo dice el maestro: 

“El primer efecto de la elaboración onírica es la condensación; efecto que se 
nos muestra en el hecho de que el contenido manifiesto del sueño es más 
breve que el latente, constituyendo, por tanto, una especie de traducción 
abreviada del mismo... Se realiza por uno de los tres procedimientos 
siguientes: 1º Determinados elementos latentes quedan simplemente 
eliminados. 2º El sueño manifiesto no recibe sino fragmentos de ciertos 
complejos del latente. 3º Elementos latentes que poseen rasgos comunes 
aparacen fundidos en el sueño manifiesto”(2226) 
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Esto último es lo que me pasa a mí a veces en un sueño reiterativo. Sueño que 
soy entre maestro y militar (mis dos oficios durante medio siglo). Que estoy en 
el patio ¿del cuartel o del colegio? Que me toca guardia y no me he enterado 
(varias vecs me pasó que me tocaba ‘biblioteca’ en el colegio y se me olvidó, 
en cambio nunca se me pasó una guardia), que no soy capaz de mantener la 
disciplina de clase (en cambio en el cuartel nunca tuve ese temor). Ésta es mi 
preocupación actual: que no me llame la atención el jefe de estudios por falta de 
autoridad. Suelo juntar los dos ámbitos porque con respecto a la autoridad paterna 
trasfondal no son más que argumento fondal. No se trata de una relación del tipo 
de la síntesis ni la adición que conserve la identidad de los relatos; es una fusión. 
En la síntesis (+, =, x) se establece una lexia (ana, dia, para) y el poema avanza; 
aquí no se trata de este limpio movimiento del poema y del drama; el sueño no 
tiene movimiento, por lo tanto no necesita de integraciones móviles El llamar 
‘cuartel al ‘cole’ es condensación, pues le doy a la escuela un carácter castrense, 
que no están juntos. ‘Voy al cuartel’ es como si lo insultara, pero realmente lo 
estoy viviendo, mi enajenación hace la imagen, que es consecuencia. Si dijese 
del cuartel: ‘voy al cole’ indicaría que mi actividad era entraña; así es extraña. 
El fondo ‘extrañamiento’ hace la forma ‘cuartel. Lo mismo cuando sueño que he 
tenido guardia y no me he enterado, nunca me sucedió en el cuartel, pero si en 
el colegio, que tenía ‘biblioteca’ y no he ido, por lo tanto este sueño es antestante. 
¿Tiene esta intuición miras prestantes? Seguro, pues lo que quiere, como dice 
Freud, es componer una figura única con diversos elementos por ‘economía’, es 
decir, con elegancia formal, en el ambito de la mundanza y no de la síntesis ni de 
la adición. La condensación muestra el caracter sintético de la intuición, contrario 
al análisis de la representación. Hago esa fusión para expresarme todo de una vez 
en mis dos profesiones conflictivas, y veo mi profesión actual desde mi profesión 
anterior, como seguramente influirá sobre ambas mi desentrañamiento. No se 
necesita gritar, ni esforzarse, la intuición onírica combina sus imágenes y expresa 
con ello algo muy hondo de manera tranquila, juntándolo todo para que la 
expresión sea de cuajo: un miserable poeta convertido en esbirro. Anoche lo volví 
a soñar, hace ya 15 años que estoy jubilado de maestro, y creo que ahora el Ejército 
tiene en mí más protagonismo. Esta vez tenía que incorporarme a un expedición 
militar en marcha, antes había tenido relación con caballos que corrían al viento 
campo a través. Llegué tarde y me preocupaba tener que presentarme al jefe que 
iba en cabeza, pero Juan, un maestro compañero mío que todavía está en activo, 
me libró de este contratiempo indicándome que me hiciese cargo directamente 
del mando de unos cuantos desarrapados, entre los que había muchos negros, 
que venían al final y no caminaban muy marcialmente. En la condensación lo 
importante es el sentimiento común que une los componentes, sin que tengan 
necesariamente elementos objetivos comunes: están juntos porque tienen en 
común el sentimiento y esta comunidad de sentimiento es lo que permite que el 
uno me sirva para recordar el otro: colegio y cuartel y mi actividad constrictiva 
en ambos y esto último es el fondo de la cuestión. Freud tendría que con arreglo 
a esto decirnos qué clases hay de condensación, pues esta ‘ley’ del soñar no es 
otra cosa que nuestra ayuntanza en la que la intuición junta síntesis, adición y 
mudanza, con la dominancia absoluta de la última, y así hay que diferenciarla. El 
espectro de la censura que el maestro adopta como explicación, al final lo olvida: 
“Aunque la condensación contribuye a la oscuridad del sueño, no nos parece 
que sea un efecto de la censura, y más bien la referimos a causas mecánicas y 
económicas”(2227). 
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La condensación se corresponde con nuestra ayuntanza, con la diferencia que 
hemos visto, de que la intuición onírica es más radical y ayunta sin propiciar. 
A mi me gustaría condensar cuando poeto igual que cuando sueño, con esa 
radicalidad y esa genialidad; la causa de esa potencia debe ser que la intuición 
onírica está más cerca del desentrañamiento, y la poética está muy trabajada por la 
representación mundana. Esto es lo que hace Kafka: para expresar el desamor de 
los padres se convierte en bicho repugnante y luego ya no tiene más que hacer el 
proceso que se va produciendo en la relación. O mete a una especie de rata en un 
agujero para expresar el extrañamiento, y luego ir organizando el proceso. Kafka 
se vale de la trasestancia para expresar el desentrañamiento; también Rosalía: 
la sombra o el fantasma son trasestancias que expresan el desentrañamiento. 
Comienza una trasestancia y organiza un proceso mediante síntesis y adición. La 
forma del sueño es la mudanza que expresa el desentrañmiento directamente y 
de una vez, sin proceso. La mudanza no necesita proceso, lo hace todo de una vez 
y crea situaciones estáticas: eso es el sueño; por el contrario, la Metamorfosis de 
Kafka es un proceso de acomadación a algo que sobreviene fuera de la voluntad 
del agonista. Esas dos obras de Rosalía y las de Kafka, probablemente tienen 
su origen en un sueño que les dio la mudanza: luego ya sólo había que hacer el 
proceso: un poema o un drama como la introducción del proceso en un sueño, 
que carece de él. Al lado de la condensación, como una ley hermana, Freud pone 
el desplazamiento:

“En la elaboración onírica se exterioriza un poder psíquico que despoja de 
su intensidad a los elementos de elevado valor psíquico, y crea, además, 
por la superdeterminación de otros elementos menos valiosos, nuevos 
valores, que pasan entonces al contenido manifiesto... El proceso que así 
suponemos constituye precisamente la parte esencial de la elaboración de 
los sueños y le damos el nombre de desplaamiento. El desplazamiento y la 
condensación son los dos obreros a cuya actividad hemos de atribuir la 
conformación de los sueños”(534)

Este ‘poder psíquico que aún desconocemos”(ib) es, como ya hemos dicho, 
la intuición. La intuición onírica condensa y desplaza para quedar libre de 
representación, desorganiza la representación para hacer las formas; es un trabajo 
previo. Freud valora más los contenidos que los resultados formales, como ya 
hemos dicho: ‘condensación y desplazamiento de contenidos’; no son más que el 
medio para la verdadera elaboración formal. Estas dos formas básicas freudianas, 
desde nuestra perspectiva son de catagorías diferentes, el desplazamiento es como 
una particularidad de la condensación, pues ésta realmente es la ayuntanza onírica 
y aquélla una determinación. Consiste en que algo que pertenece a A, pase a B. 
Parece desestencia, pero mejor, mudanza desestante. Este verso de Lorca: ”Delicado 
iocondo, amigo mio”, podría ser considerada un desplazamiento del cuadro de 
la Ioconda, a un muchacho que el poeta ama. A nosotros nos interesa sólo por la 
imagen que forman estos dos elementos juntos, no nos importa el origen, que es 
lo único que busca Freud, para quien el cambio es algo no formal sino material; a 
nosotros nos importa la prestancia y el movimiento: es por ejemplo muy importante 
que esta secuencia constituya el verso final de un poema de amor. Para Freud el 
desplazamiento es una prueba de la astucia de la intuición, de su capacidad para 
esconderse; para nosotros, lo bien que queda el desplazado en su nuevo entorno. 

“El desplazamiento se manifiesta de dos maneras: haciendo que un 
elemento latente quede reemplazado no por uno de sus propios 
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elementos constituivos, sino por algo más lejano a él; esto es, por una 
alusión, o motivando que el acento psíquico quede transferido de un 
elemento importante a otro que lo es menos, de manera que el sueño recibe 
un diferente centro y adquiere un aspecto que nos desorienta”(2228) 

Como se ve, la categoría del desplazamiento es inferior a la de la condensación, 
pues éste se acerca a la misma ayuntanza y aquél sólo es una forma suya, la 
inestancia, que es la forma que tiene como misión al indeterminación del sugerir; 
el otro aspecto reseñado también en esta línea, se parece al énfasis retórico, en 
el que se pretende expresar algo importante de una manera aparentemente 
descuidada y al desgaire; el protagonismo lo ejerce un personaje secundario y el 
principal permanece de incógnito, pero de esta manera se hace más interesante. 
Este afán de oscurecimiento es estante; es también como si el poeta no tuviese 
interés alguno por el lector, por ejemplo Joyce, y esto aumenta el interés de éste. 
Con respecto a la censura la actitud de Freud es contradictoria: “El desplazamiento 
se verifica con toda libertad y sin sujetarse a condición alguna”(F124): “la censura 
de los sueños no alcanza su fin más que cuando consigue hacer inaccesible el 
camino que conduce de la alusión a su substrato”(2228). El maestro lo justifica 
sobre todo por motivos estéticos:

“El desplazamiento se realiza siempre en el sentido de sustituir una 
expresión incolora y abstracta de las ideas latentes por otra plástica y concreta. 
No es difícil comprender la utilidad y con ella el propóito de esta 
sustitución. Lo plástico es susceptible de representación en el sueño y 
de ser incluido en una situación, en tanto que la expresión abastracta 
ofrecería a la representación onírica dificultades... Pero tal cambio de 
expresión no favorece únicamente la representatividad, sino que resulta 
también ventajoso para la concentración y la censura”(553) 

Además de la condensación y el desplazamiento en donde vemos que la censura 
naufraga, hay en el análisis de Freud otras formas en las que todavía es más 
dificil o impositble:

“Los escalones y escalas y escaleras y el subir o bajar por éstas son 
representaciones simbólicas del acto sexual. Las paredes o muros lisos 
por los que trepamos en sueños y las fachadas de casas por las que nos 
descolgamos –a veces con intensa sensación de angustia- corresponden 
a cuerpos humanos en pie y se reproduce probablemente en el sueño el 
recuerdo del trepar infantil por las piernas de los padres y guardadores. 
Los muros ‘lisos’ son hombres. En la angustia que sentimos soñando nos 
agarramos muchuas veces a los ‘salientes’ de las casas por cuyas fachadas 
descendemos. Las mesas, las mesas puestas para comer y las tablas son 
también mujeres, quiza por la antítesis de su lisura con las redondeces 
del cuerpo femenino”(561) 

En la poesía la antestancia sirve para pasar de la representación a la intuición 
y para vivificar, probablemente en el sueño también, pues de lo contrario 
tendríamos que imaginar también una censura artística. Freud dice que la censura 
esta también detrás, pero la idea latente soterrada encuentra en el símbolo el 
modo de ‘descultarse’. 

“El simbolismo no es un problema genuinamente onírico, sino un tema 
de nuestro pensamiento arcaico, de nuestro ‘lenguaje fundamental’... 
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Domina el mito y el ritual religioso en medida no menor que el sueño, y 
apenas si le queda al simbolismo onírico la particularidad de ocultar, ante 
todo, cuanto tiene importancia sexual”(S 19).

¡Pero es al revés, no se trata de ocultar sino de expresarse, sin tener que recurrir a 
la re-presentación, se ve en el arte! Y como dice él mismo, el pensmiento arcaico, 
es decir, el reino de la intuición. Hay otra forma onìrica que,está reconocida por el 
propio Freud como estética y no represora, que elige del material del día anterior 
aquello que puede expresar más plásticamente mi sentimiento (456): 

“Existe, en efecto, una elaboración secundaria de los sueños, que se encarga 
de transformar en un todo aproximadamente coherente los datos más 
inmediatos del sueño, pero lo hace ordenando los materiales conforme a 
un sentido independiente e introducciendo complementos allí donde lo 
cree necesario”(2233)

Cuando Freud habla de esto deja sus miras psicológicas y se viene a nosotros, 
en semejanza con el arte: también yo escojo las impresiones de la vigilia más 
apropiadas para expresar mi sentimiento. Medio, ellas; fin, él. Hallamos, por lo 
tanto en Freud cinco formas principales, aunque él sólo reconoce cuatro, pues 
el símbolo lo considera en cierto modo ajeno, y ocupa en su sistema un lugar 
posterior y secundario:

“Dicha elaboración no es en modo alguno, creadora: no desarrolla ninguna 
fantasía propia, no juzga ni concluye nada y su función se limita a 
condensar el material dado, desplazarlo y hacerlo apto para la representación 
visual, actividades a las que se agrega el último trozo, inconstante, de 
elaboración interpretativa”(741)

Freud reconoce por lo tanto como suyas dos formas: la condensación y el 
desplazamiento, pues la dos últimas no son formas particulares sino ayuntanza 
general: juntanza de contenidos dispares aunque unidos afectivamente y juntanza 
descentrada de personas u objetos; en los dos casos, ayuntanza o intuición, ambas 
par y dispar, pues la condensación une desemejanzas iguales y el desplazamiento 
une semejanzas desiguales, igualdad y diferencia, en la intuición tanto en el 
sueño como en el arte; un caso particular de nuestros trasentido e insentido, 
respectivamente. Si tanto los sueños como la creación artística son intuición, 
la formas de ésta tienen que valer para aquélla y viceversa, y por lo tanto las 
que ha descubierto Freud tienen que poder convertirse en las nuestras. El arte 
dispone de todo el tiempo para organizar los contenidos y puede dedicarse a 
obras de mayor envergadura. Las formas de la poesia son más poderosas, porque 
disponen de una artilleria mundana de la que carecen las oníricas, que parecen 
como la cenicienta en el palacio de un rey. Sin embargo llegan más hondo porque 
están mas cerca del origen y son más complejas en su aparente sencillez. La 
poesía moderna, hastiada de mundo plano las busca. Siempre fue aspiración de 
los poetas alcanzar la intuición onírica y crear desde ella y para eso intentaron 
desmundanizarse con cualquier medio; unos con el alcohol (Poe, Pessoa); otros 
con drogas (Baudelaire y sobre todo sus seguidores); yo intentaba por la sierra 
emborracharme de sol y ahora tengo problemas en la visión. Trocar la intuición 
imaginaria por la alucinatoria, es a lo que, endiosándose y endiosándola, se ha 
llamado ‘inspiración’. Mi otro medio para acercarme lo más posible al soñar 
ha sido recogerme en la creación para evitar estímulos ajenos en los sueños 
intentando, como dice Baudelaire, ser el ‘architecte de mes feeries’, componer 
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desde lo vivido en la noche, soñar despierto, con el objeto de romper la costra 
mundana y alcanzar el manantial, pues con esta mira se acerca siempre la poesía 
al soñar:

“Primero prestais al árbol vuestras pasiones, vuestros deseos o vuestra 
melancolía; sus gemidos y oscilaciones resultan los vuestros, y pronto sois 
vosotros mismos el árbol. De la misma forma, el pájaro que se cierne en 
el fondo del azul, representa ante todo el inmortal deseo de planear por 
encima de las cosas humanas; pero ya sois el pájaro mismo”(743)

Baudelaire nos habla en esta identificación poético-onírica de una ansia en el 
árbol y de un deseo inmortal en el pájaro; anhelo en ambos casos. Pienso que 
sería muy necesaria para la poesía una poética de los sueños, para la cual el 
análisis freudiano, con su anclaje en el trasfondo sería esencial. Pues el arte no 
nace de la ‘realidad’ mundana, que tiene ya la representación a su servicio, sino 
del submundo vital interior en el que se refugia inadaptado ya desde el comienzo 
el que va a ser poeta. Por lo tanto crear es soñar, pero no en el sentido de fantasear 
sino en el de alcanzar lo originario. No se trata de ‘paraísos artificiales’ ni de 
intensificar los sentidos ni de la aparición de “ninfas con carnes explendentes”, 
pues con respecto al eros y al espiritu nosotros no nos contentamos con apariciones, 
pretendemos la realidad misma en nuestro Arte total, del que trataremos en en 
el tercer tomo de esta obra. La Poética no se contenta con fantasías, busca algo 
más sólido en el reino de la intuición, madre de lo imaginario y lo alucinatorio. 
Queremos ampliar el arte de la poesía ayudados del soñar, que estamos hastiados 
de representación y de mundo. Buscamos relaciones y transformaciones nuevas 
que abran una brecha en la costra mundana y nos acerquen al origen; un arte 
que hable más de la penuria desentrañal que de gozos, más de penas que de 
placeres, en fin de exprsión y (des)unión; más en el sentido de Perfume exótico que 
el de Los paraísos artificiales. Nuestro intento es sin drogas, con técnica y emoción, 
ayudados por Freud, que nuestra imaginación poética se acerque todo lo posible 
a la alucinación del soñar, que las formas imaginarias alcancen las alucinatorias 
del sueño; entre la Retórica y esta Interpretación. El sueño es alucinación y el arte 
es imaginación, por lo tanto está más en el mundo; deshacerse de él desplazando 
sus sentimientos hacia lo objetivo, es lo que se consigue con las alucinaciones. 
Las formas, tanto en la poesia como en el soñar, son siempre subjetivas; no son 
hechos reales; son relaciones o transformaciones que realizo yo sobre ellos. Las 
inventa el agente; el mundo discurre lejos del arte, en la re-presentación tengo 
que asegurarme de que estoy en lo cierto, controlando mis aseveraciones. El 
loco, el poeta, el soñador, el místico, que también se inventa a su dios(a), todos 
son subjetivos: el mundo en cambio es la objetividad. La inmanencia vital y la 
trascendencia mundana. Nosotros con la imaginación alucinada pretendemos 
recrear una trascendencia formal objetiva. Lo que se experimenta subjetivamente 
se desplaza así hacia lo objetivo, conviertiéndolo en mundo formal objetivo. 
Hacer objetivos mis sentimientos más íntimos, convertirlos en un mundo por 
el que se puede transintar, esta es la cualidad de los sueños que la poesia puede 
alcanzar; en lugar de sentimientos, imágenes objetivas. Para ello es necesario salir 
de la conciencia. Esto es lo que consigue el sueño con las suyas sus que expresan 
plásticamente mi subjetividad, y esto es lo que tiene que conseguir el arte. Salir de 
la subjetividad creando fuera de mí un mundo que sea proyección de ella; todo lo 
que no sea esto es carcelaria conciencia. Hay que darle la vuelta al yo y ponerlo 
fuera hasta tal punto que uno mismo su propia obra la vea extraña. El sueño es 
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proyección; la religión es proyección; el arte es expresión: convertirlo tambien 
en proyección. Mi obra es mía; también lo es mi Dios, pero no lo considero así. 
Y todo es desunión menos el arte total . La negra sombra y el fantasma rosalianos: 

“Mar, cas túas olas inmensas,
terra, ca túa inmensidá,
o fantasma que me aterra
axudádeme a enterrar...”

¿Imaginación o alucinación? Más parece lo segundo que lo primero, pues en la 
imaginación yo sé que soy el agente, pero en la alucinación no, y en estos dos 
poemas lo que se afirma es que la poeta está presa de ellos, que ellos son lo acctivo 
y ella la sufridora; su origen bien podría ser una pesadilla. En la alucinación 
pierdo la subjetividad y las imágenes me vienen de fuera. No hay que yo sepa 
en ningún poeta tal creación alucinaria. Es imaginación, claro, puesto que se vale 
de la palabra y no directamente de imágenes visuales, pero estas palabras las 
buscan y parece que se expresan con ellas. Imaginación alucinaria. Hay además 
poetas delirantes, como Vallejo. Hay que lograr una poesia y un drama mixtos de 
alucinación y delirio. Este es el campo por el que entró decididamente Rimbaud, 
padre del surrealismo; pero a mi me parece que lo que él pretendia, a los 16 
años, era de más calado. Él no sabía lo que buscaba, pero si lo que necesitaba, ‘lo 
desconocido’; yo, en el estudio rápido de la obra anterior no podia ver bien este 
concepto; ahora que tenemos más elementos de juicio para comprenderlo: las 
ideas latentes de Freud, el desocultamiento heideggeriano, incluso el ‘no sé qué’, 
del que ya hemos hablado y sobre todo el concepto de ‘trasfondo’, que ahora 
hemos alcanzado, nos pueden ayudar. He aquí este otro resumen de sus ideas:
“a) usted no ve más que poesía subjetiva... Un día, así lo espero, -y otros muchos 
esperan lo mismo- veré en ese principio suyo la poesía objetiva... 
b) Quiero ser poeta y me estoy esforzando en hacerme Vidente... Ello consiste en 
alcanzar lo desconocido por el desarreglo de todos los sentidos... 
c) Yo es otro. Tanto peor para la madera que se descubre violín...
Porque Yo es otro. Si el cobre se despierta convertido en corneta, la culpa no es 
en modo alguno suya. Algo me resulta evidente: estoy asistiendo al parto de mi 
propio pensamiento: lo miro, lo escucho: aventuro un roce con el arco: la sinfonía 
se remueve en las profundidades, o aparece un salto en escena...
d) Digo que hay que ser vidente, hacerse vidente.
El poeta se hace vidente por medio de un largo, inmenso y razonado desarreglo 
de todos los sentidos. Todas las formas de amor, de sufrimiento, de locura; busca 
por sí mismo, agota en sí todos los venenos, para no quedarse sino con sus 
quintaesencias. Inefable tortura en la que necesita de toda la fe, de toda la fuerza 
sobrehumana, por la que se convierte entre todos en el enfermo grave, el gran 
criminal, el gran maldito, -¡y el supremo Sabio! –¡Porque alcanza lo desconocido!...
e) El poeta es, pues, robador de fuego.
Lleva el peso de la humanidad... si lo que trae de allá abajo tiene forma, él da 
forma; si es informe, lo que da es informe...
f) ¡La mujer hará sus hallazgos en lo desconocido!...¿Serán sus mundos de ideas 
distintos de los nuestros? –Descubrirá cosas extrañas, insondables, repulsivas, 
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deliciosas... Mientras tanto, pidamos a los poetas lo nuevo, -ideas y formas. Todos 
los listos estarían dispuestos a creer que ellos ya han dado satisfacción a tal 
demanda.
¡No es eso!
Los primeros románticos fueron videntes sin percatarse bien de ello...
las invencioes de lo desconocido requieren de formas nuevas...
g) estoy trabajando en hacerme vidente”(Ilum 129 ss; subray del aut).
a) ‘Podemos considerar ‘poesía subjetiva’ la poesia del ‘yo’; y ‘objetiva’ la que en 
lugar del ‘yo’ pone la transformación;
b) aquí se igualan ‘poeta’, ‘videncia’ y ‘desarreglo de todos los sentidos’, que en 
su lado objetivo quiere decir la superación del sentido común por el delirio y la 
alucinación. 
c) ’yo es otro’: esto se puede comprender si después de leer el ¿Que ten? rosaliano: 
poesía del yo, se pasa a la Negra sombra: poesía objetiva, en la que el poeta se 
asombra de que su agencia haya pasado a ‘otro’. Este otro es desentrañal.
d) se habla sobre todo del gran trabajo que supone pasar de la poesía subjetiva a 
la transformacional, que es también una transformación de uno miso. La suprema 
sabiduría poética es alcanzar ‘lo desconocido’, desconocido también para el 
poeta, el trasfondo: que el poema deje de ser una cosa plana, patente, y tenga una 
profundidad que nos lleve a lo profundo nuestro. 
e) aquí se llega al tránsito de este poema de la creación poética. El poeta como 
benefactor de la humanidad; tiene que haber alcanzado aquello que trae de ‘allá 
abajo’, que entregará tal como le viene;
f) de la mujer ya hablamos en el comentario anterior. Se habla freudianamente de 
‘lo desconocido’, y se opone al formalismo de ‘lo nuevo’. Que ya ‘lo desconocido’ 
está en el Romanticismo lo hemos demostrado nosotros en la obra anterior: 
Hölderlin, Byron...
g) el poeta dice que ese será su trabajo, pero la realidad ha sido otra. Se contradice 
primero con los poemas que acompañan a estas dos cartas, que no son mas que 
gamberradas de adolescente, patentes hasta lo bestial, precismente lo contrario 
de lo que propone; pero tampoco en el resto de su poesia. No hay trasfondo en 
su poesia, discursiva, palabrera. Se expresa mejor en la prosa poética, legado 
de su maestro Baudelaire; aqui la entrega es absoluta, pero poco hay en ella de 
visión o alucinación, que el poeta consideraba imprescindible para alcanzar ‘lo 
desconocido’. Sólo excepcionalmente se logra:

“Yo he tenido en mis brazos el alba de verano (...) En la ciudad huía por 
los campanarios y por las cúpulas, y yo caminando como un mendigo 
por los muelles de mármol, le daba caza. En lo alto del camino, cerca de 
un bosque de laureles, la envolví con sus velos amontonados, y pude 
sentir un poco su inmenso cuerpo. El alba y el niño cayeron en lo hondo 
del bosque. 

Al despertar ya era mediodía”(91)
En cambio logra fabulosamente el delirio poético, fuente del surrealismo, pero con 
más profundidad que los secuaces de esa escuela.
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“Y casi todas las noches, tan pronto como quedaba dormido, el pobre 
hermano se levantaba, con la boca podrida, con los ojos arrancados –¡tal 
como se soñaba!- y se arrastraba hasta la sala aullando su sueño de pena 
idiota”(83)

Aquí se pasa de la dormición a la vigilia con el mismo sueño, como cuando el 
poeta se moría:

“Despierto, apura su vida en una especie de ensoñación continua; dice 
cosas extrañas muy suavmente, con una voz que me en cantaría si no 
me atravesara el corazón. Lo que dice son sueños –sin embargo, no es ni 
mucho menos lo mismo que cuando tenía fiebre. Se podría decir, creo, 
que lo hace adrede”(en Buenaventura 122).

Pero volvamos a Freud, para terminar. El sueño “transforma las ideas inconscientes 
en el contenido latente”(655); de lo inconsciente a lo latente y siempre lo 
‘desconocido’: es el trasfondo; después está la forma: un fondo inconsciente 
transformado y transfondado: esto es el soñar, el (des)ocultamiento de lo (des)
conocido en una forma. Hay unas ideas latentes en nosotros que se manifiestan 
formalmente porque es la manera como ellas mismas pueden expresarse, en una 
manifestación formal. Todas las formas en Freud son transformación o mudanza. 
El soñar es más transformador que el arte: yo en el colegio-cuartel, no porque 
una censura me objetive sino porque me expreso en esta transformación, expreso 
mi penar en ella. La transformación es expresión; para expresarme más libre y 
bellamente transformo los datos del entendimiento en algo más acorde con mi 
sentimiento. La idea latente se transforma en contenido manifiesto, pero esto no 
se entiende cómo puede ser si no se admite una dualiad de actores: un fondo y 
una forma, un qué y un cómo, un sentimiento y una intuición. Yo en mi escultura, 
con la arcilla transformo una idea latente en una forma. La forma y la idea no se 
parecen, por ejemplo, una cosa que hago mucho ahora es una cabeza que emerge o 
se encierra en un entorno materno. Mi idea latente de recogimiento y ocultamiento 
se expresa mediante esas redondeces cerradas o apenas emergiendo. Yo me regalo 
expresándome así, igual que en el sueño, también me regalo expresándome como 
maestro que es oficial del Ejército. Me regalo expresándome, transformándome. 
La expresión mayor es la transforma, es como un baile de disfraces, pero no a 
causa de la conciencia sino como liberación. Ese cráneo que se desoculta yo lo 
titulo ‘noche’; cuando se está abriendo un poco, ‘alba’. En el aterior interludio 
hemos aprendido del niño genial: que hay un arte subjetivo, despreciable y otro 
objetivo, que es el de lo desconocido expresado mediante delirio o alucinación; 
por lo tanto se trata de algo intermedio entre sueño y arte. El yo se disfraza 
alucinariamente: el maestro don José en el teniente Casal, y el colegio San Miguel 
en el cuartel Inmemorial; geográficamente además estaban bastante cerca, desde 
ambos yo iba a la Casa de Campo, o con soldados formados o con niños también, 
aunque menos. Y allí, unos entregados al fútbol o explorando y los otros jugando 
a a la guerra. Todo muy semejante, el jefe de estudios es el comandante. Por 
eso mi pensmiento inconsciente los confunde. A mí del colegio lo que más me 
interesaba era el recreo y del cuartel, las fiestas que me encargaban, me metí en 
los dos por necesidad económica. Además son también lo mismo en ese sentido 
y además me admitieron en el segundo por haber estado en el primero. Había 
por lo tanto en mi dos: el poeta y el domador, y el que sueño es el primero y se 
duele de ser el segundo, el sueño es realmene un planto, pero que no me expresa 
subjetiva y lloronamente sino alucinariamente. Dos cosas hay en el sueño y en el 



114

arte: la idea latente y su transformación. Rimbaud alude a las dos, pues dice que 
la forma tiene que cambiar cuando en el arte reine ‘lo desconocido’. Además de 
desconocido es incognoscible. Viene de lo más hondo, nos dice el poético, que 
habla de ‘cosas extrañas, insondables, repulsivas, deliciosas’ haciendo gala de 
un freudismo libertario. Lo desconocido que el discípulo buscaba estaba ya en el 
maestro: Perfume erótico, Himno a la Belleza: son poemas con trasfondo, que no se 
agotan en la patencia, por eso hay que interpretarlos, como hace Freud con los 
sueños¸ en cambio él sólo consiguió alguna cosilla deslabazada. Pero avanzó en 
el delirio poético (Iluminaciones), del que se puede decir que es creador. Pero los 
grandes poemas no salen de ahí, salen de lo que él buscaba y no halló. Lo han 
logrado los grandes: Beethoven en la Quinta, Goya en las pinturas negras, Van 
Gogh en sus noches visionarias. La aspiración de Rimbaud era razonable mas 
imposible para él; pero en cambio en el delirio poético es único: quería una cosa 
y consiguió otra como pasa siempre en la creación poética, pues de este género 
de poesía no habla en sus cartas poéticas. Y yo, poeta semifracasado, ahora lo 
intento en la escultura a ver si tengo mejor suerte, y también intento acercarme 
con esta obra teórica. Pero volvamos a Freud y al sueño que “transforma las 
ideas inconscientes en contenidos latentes”(655). De la inconsciencia a la latencia 
y no pasar de ahí: así quiero yo ahora mi escultura: sin título o con uno muy 
general. Y que siga latente en el contemplador, que se vaya de mi exposición sin 
ninguna idea clara, pero con un gran sentimiento. De inconciente a desconocido, 
el trasfondo siempre queda (des)ocultado. y esta es la grandeza del poema o el 
drama: que haya en él penas que no se dicen, que no sea palabrero, que tenga 
profundidad. Pero entonces, ¿para qué la interpretación? No debe ser tampoco 
demasiado lista, conseguir que lo desconocido se convierta en (des)conocido, el 
ocultamiento en (des)ocultamiento. Que el paso que da el poeta de lo inconsciete 
a lo latente lo demos nosotros de lo ignorado a lo existente. 
En el sueño las ideas latentes ¿son delirantes o alucianarias? Freud nos dice que 
son muy sentatitas ellas, que es la censura quien las enloquece. Es raro que si 
son ideas habituales entren a componer las alucinaciones, en la elaboración tan 
locas. La elaboración consiste en en hacer un cóctel con lo actual para conseguir 
expresar lo antiguo. Hemos visto que tiene que ser la intuición su formadora; no 
la conciencia. La elaboración está al servicio de la expresión. Siempre que se hable 
de ella hay que entenderla como el trabajo que hace a las órdenes de la expresión 
y la desunión. No se pueden entender ni los sueños ni el arte ni la locura sin el 
concepto de expresión. El loco se expresa locamente, pero tiene el problema de 
confundir la realidad habitual con la desentrañal de esta manera la intuición, que 
no sabe de ningún ‘es’ sino que vive relaciones, se expresa inventando, pero no 
juzgando que lo que hay fuera del sueño sea igual. El artista tampoco traspasa la 
intución pero ha de llegar con ella al fondo ayudado por el sueño y la psicosis. La 
alucinación y el delirio pueden estar a su servicio. En la psicosis no hay conciencia 
y hay por lo tanto libertad igual que en el sueño, y el arte tiene también que lograrlo. 
Prefiero ‘conciencia’ a ‘censura’, que parece provenir del algo moral externo, la 
conciencia me parece más personal, atormentada, social. Cuando está dormida el 
soñador se expresa libremente, o casi, como que dice Freud, pero las formas no 
las hace ella, que no sabe de formas ni de arte; pero la intución sí. Por lo tanto hay 
en nosotros intuición libertaria y conciencia ética y moral: en el sueño la primera 
reina. La conciencia es el lastre; en el sueño no hay vigilia o conciencia; la hay, en 
cambio, en el poetar. Es representación mundana. Si el soñar es interesante para 
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la poesia es por su carencia de vigilia. Sin ella uno puede expresarse desde lo más 
profundo. Freud se inventa incestos maternos para meter la vigilia en el sueño, 
pero viene de fuera, no nace dentro: dentro están nuestras vivencias primeras 
condicionantes de las posteriores, nuestras frustraciones porque no logramos 
realizarnos enteramente, porque algo funcionó mal entonces. La deformación 
Freud la pone en la expresión; una expresión deformada por la vigilia es como el 
ojo de Dios que llega hasta lo más hondo, donde no habría que haber conciencia, 
puesto que lo conciencia es vigilia externa, Dios está fuera, es del mundo: allá 
dentro hay un manantial, la vida es actividad dativo/receptiva que comienza allá 
dentro, donde surgen los sueños. El desentrañamiento está en nosotros y hace los 
sueños: esto es ortodoxia freudiana, y hace el arte: esto es ortodoxia azariana; y 
hace el eros: freudiana; y hace el espíritu: azariana. Como la intuición onírica es 
en esencia lo mismo que la poética se expressa con las mismas formas. No es del 
todo igual, porque brota (la intución es una planta que nace o un manantial que 
corre) dormida y la otra despierta y la una alucina y la otra sólo delira. En los 
sueños alucinamos y cuando despertamos nos olvidamos y representamos; la 
alucinación sirve de catarsis. En la creación poética escribimos delirando monte 
arriba en un cuaderno y después lo cerramos y volvemos a la sensatez. La mision 
de ambos es la misma; liberarnos de la opresión de la representación. Pero no 
sólo eso, pues si el arte fuese sólo expresión, con berrear tendríamos suficiente. 
El arte es de naturaleza expresiva pero tiene que tener también en sí el otro lado 
vital: la vida es darse y ser recibido y recibir y ser dado. La expresión en el arte 
halla la recepción en la obra bella, en ella encuentra la paz. Cuando vengo de 
la montaña con mucho malo no estoy contento; si llego con un solo poema en 
el que me siento recibido, y la belleza es armonía, me satisfago; el poema es mi 
querida, o es un coito la creación. Ésta es la causa de la belleza del arte, que 
supera la del soñar, porque en éste no me quedo y sí en aquél, y se quedarán 
otros, si su fuente es de todos; los sueños parten de allí, nuestra potencia onírica 
está allí. Freud dice que es un deseo incestuoso y por lo tanto prohibido, pero lo 
materno es más grande, el (des)entrañamiento es el origen del arte; y la prueba es 
que la intuición, su madre, es infantil, en el juego y en el arte. En aquél suele ser 
más compleja. No vemos frecuentente una forma simple sin una complexión de 
varias, dominando la mudanza. Esto está en relación con su carácter alucinatorio 
y la ausencia de adición, el que sea de una intensidad mayor. Un poema puede 
ser monoformal, pero un sueño jamás. La consecuencia de esta complexión es 
una economía formal que Freud destaca, pero él, erróneamente desde mi punto 
de vista, la considera escasez, cuando se trata de un sintetismo casi escultórico, 
una de esas esculturas misteriosas de las culturas antiguas. Por eso también 
las formas que Freud nos enseña engloban siempre varias de las nuestras. Hay 
que diferenciar la complexión formal de la intensidad del sentimiento, que 
generalmente se corresponden, aunque no siempre, pues el desplazamiento 
puede consistir en lo contrario; yo no sé que en el arte suceda esto: una forma 
compleja vacía de sentimiento, a no ser en el Formalismo; siempre van unidas 
intensidad y complexión. A mayor intensidad, mayor elaboración condensatoria. 
Pero para Freud la complexión está en razón directa de la represión; nosotros 
pensamos que aunque la represión pueda influir en la expresión en el sentido 
de que se necesita una mayor complexión, sin embargo sólo puede valer para un 
tramo pequeño pues si crece la represión excesivamente se anula la expresión. 
Cuanto más fondo más forma y cuanta mas forma más fondo, es la ley que 
debe valer tanto par el arte como para los sueños, pues a mí me parece que la 
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forma no llega al soñar de fuera sino que le nace de dentro: cuanto mayor es 
el desentrañamiento más compleja será la forma que lo exprese. La represión 
puede influir tambien en la forma pero sólo accesoriamente: “y esta más amplia 
labor de la deformación onírica nos revela que las ideas latentes han tenido que 
vencer una resistencia intrapsíquica especialemnte intensa”(599): para Freud la 
representación es también interior, para nosotros viene de fuera. Freud dice que 
hay más intensidad cuanto más complexión porque la mayor elaboración la ha 
exigido. Es como si la elaboración fuese un trabajo que cuanto más complicado 
más esfuerzo ha exigido, pero nosotros creemos que es al revés, pues la forma no 
es trabajo, por eso la palabra ‘elaboración’ no le viene bien. La forma no es más que 
la expresión de un fondo y cuanto más fondo la forma es más compleja porque 
tiene que expresar más cosas. pues la forma es el mismo fondo convertido en 
intuición. El soñar “constituye algo cualitativamente distinto. No piensa, calcula 
ni juzga; se limita a transformar”(655). En la poesía pueden ser dominantes formas 
relacionales no transformales, pero en el soñar es imposible. La síntesis no puede 
establecerse con el dominio que lo hace en todas las artes, y la adición no existe. 
El soñar es el reino de la intuición imaginaria estática; se realiza en situaciones 
más que en procesos.

“Cuando soñamos, el tallo cerebral envía dos mensajes paralelos a la 
médula espinal: uno dice ‘no hay eferencias’ (no te uedes mover), y 
el otro ‘no hay aferencias’ (no puedes sentir). En los relatos de sueños 
encontramos más pruebas de que la emoción no depende del cuerpo. 
En los relatos siempre se observa una ausencia dramática y total 
de descripciones de las sensaciones corporales de la emoción. En la 
descripción de su terror mientras soñaba con Manson, Sally no dice 
haber estado de súbito consciente de respirar con rapidez, de sentir 
palpitaciones o de sudar cuando Manson se iba acercando más y más... 
Sintió terror, como emoción, dentro de su propio cerebro-mente, y no 
tuvo ningún conocimiento de su cuerpo”(Hobson 185). 

Esta es la causa de que el soñar se valga de la forma, lo mismo que el arte, y 
por eso tiene razón Freud al decir que cuanto más complexión menos emoción, 
porque la forma sustituye la emoción. El sueño compensa su escasez afectiva 
con una gran riqueza formal, hace de la forma lo más im‘portante, la forma se 
encarga de expresar con su complejidad el sentimiento. Cuanto más formado 
más profundo (Freud dice ‘reprimido’, es casi lo mismo). La vida real es más 
fondada y menos formada. la gran sabiduría de los sueños consiste en traducir 
fondo a forma. Esto se ve muy bien en los relatos de Kafka, tan dependientes de 
los sueños. El agonista, preso de sus transformaciones labora pacientemente sin 
agotarse de desesperación. Los niños transforman mejor que los adultos; hay una 
edad de oro: 7-8 años. Les encantaban las máscaras de terror y hacían dibujos 
espeluznantes. Pero a partir de los diez años se hacen mas representativos; aquí 
tenemos otra prueba de la originariedad de la intuición. Antes de los siete años 
no pueden expresarse porque no tienen envergadura suficiente. Hasta los 8 años 
puede decirse que el mundo todavía no los ha hechos suyos, están aún ligados 
directamente al (des)entrañamiento, viven aún en su aroma; después lo olvidan 
y sólo a través del eros y el arte o el espíritu pueden regresar. Sin embargo 
Freud nos dice que los sueños de los niños apenas tienen transformación; en 
cambio los adultos hacen dibujos representativos, apenas juegan y tienen sueños 
transformales. Podemos concluir de esto que todos necesitamos expresar nuestro 
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desentrañamiento, bien por los sueños bien por el arte y el juego. Pero esta 
hipótesis nuestra sólo alcanzaría la firmeza de una ley si el poeta y el artista 
en general tuviera también sueños representativos; pero aunque asi no sea, 
estas elucubraciones mías alguna verdad deben tener. La condensación y el 
desplazamiento que son los mecanismos que más constantemente intervienen 
en la elaboración de los sueños, nos indican que en estos, más que la relación 
simple (que tambien interviene) en las formas oníricas dominan la mudanzas. 
Las formas poéticas más oníricas son las mudanzas, que son las de carácter más 
visual y las más preciadas también por la poesía; ésta es la causa de este intento 
nuestro de aproximación. Vamos a ver cómo las formas de Freud cumplen las 
nuestras. Nosotros proponemos una escala de cuatro transformaciones: insentido, 
entresentido, antesentido y trasentido, y el maestro también otras cuatro: “Las 
relaciones exteriores entre los elementos del sueño y sus substratos... en número 
de cuatro: relación de una parte al todo, aproximación o alusión, relación simbólica 
y representación verbal plástica”(2226); y él se propone establecer en ellas una 
relación entre la forma y el trasfondo; también nosotros.
La inestancia es general en el soñar, y tiene en Freud dos modos, sencilla y 
ecompleja; la primera:

“La indeterminación que tanto se reprocha a los sueños constituye un 
carácter peculiar de los mismos”(2169).

Al modo complejo de la inestancia Freud le llama desplazamiento:
“Constituye tan sólo un efecto del proceso de desplazamiento el hecho de 
que en lugar de la impresión justificadamente estimulante o el material 
de justificado interés sea lo indiferente lo que llegue a hacerse admitir con 
el contenido del sueño”(735).

Muchas veces eso de poca importancia es refljo del trasfondo:
“Un elemento fugitivamente animado y encubierto por imágenes más 
intensa, es muchas veces el único que descubrimos (sic), constituye 
un derivado directo de aquello que en las ideas latentes dominaba en 
absoluto”(547).

Las inestancia sugiere vagamente, y el desplazamiento desconcierta ´-de aquí su 
estancia, que sabe utilizar muy bien la retórica- porque en él se pretende expresar 
inadecuadamente, pues el protagonismo lo ejerce un personaje secundario y 
el principal está como de incógnito; por ello además de inestancia hay en esta 
figura freudiana también otros formantes, que según el caso pueden ser contra, 
des, etc. Así pues, la inestancia, sencilla o compleja, es un camino para llegar a ‘lo 
desconocido’ rimbaudiano. Pero el desplazamiento freudiano está muchas veces 
más cerca del entresentido que de la inestancia. Es la forma de la locura: 

“Precisamente aquello que es elegido como medio de la represión... 
se constituye luego en aportador de lo que retorna. En las fuerzas 
represivas y hasta en su misma íntima ciencia es donde se imponen, al 
fin, victorioso lo reprimido. Un conocido aguafuerte de Félicien Rops 
ilustra este hecho... Un ascético monje se ha refugiado... a los pies del 
Redentor, crucificado; pero la cruz se va hundiendo en sombras, y en su 
lugar aparece, radiante, la imagen de una bella mujer desnuda, también 
en actitud de crucificada... Lo reprimido surge, en su retorno, del elemento 
represor mismo”(Freud 1301). 
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A la represión lo mejor es no hacerle caso y refugiarse en la dulzura de la vida; 
que la reprimas es lo que quiere, porque así entras en su terreno; hay aquí un 
conflicto –forma entre- entre la la representación y la intuición; aquella quiere 
una cosa y ésta gana. Con respecto al trasfondo que buscamos: el agonista 
rezñánole al Crucificado para escapar de la tentación erótica y la tentación 
hacéndose su redentora. El crucificado es imagen y el cuerpo femenino es su 
realidad. Aquí la teoría de ´Freud de que el soñar es una realizacion de deseos 
imaginaria parece estar justificada, pero no hay realización, hay expresión de 
una necesidad. El monje quiere rezar a una imagen, cierra los ojos y ve a una 
mujer; el rezo desaparece porque la imagen es la de su deseo. El deseo que está 
dentro se le muestra fuera. De lo subjetivo a lo objetivo, como pedía para el arte 
Rimbaud. Se trata de entrestancia: de un deseante único nace una dualidad que 
jamás lo cumplirá, que hará que la escisión sea mayor. Cuanto más desee más 
desesperación porque su cumplimiento cada vez está más separado. Este sueño 
es la expresión (en este caso alucinaria) de un deseo, tanto si se trata de un sueño 
como de un cuadro. El trasfondo es el eros, que subyace al rezo, pero expresado 
alucinariamente. Lo mismo que esta otra cita, tomada también del maestro:

“Heine: su rostro semejaba un palimpsesto, en el que, bajo la más reciente 
escritura de la copia monacal de un texto debido a un Padre de la Iglesia, 
aparecieran los medio borrados versos de un erótico poeta griego”(Freud 
74). 

Aquí lo alucinatorio está en una cara en la que se ve lo erótico tras lo 
religioso.¿Podemos hacerlo dual de modo que podamos meterle el entre?
Sí, entre los dos textos; el rostro expresaría esta escisión. Porque esta forma es la 
de la esquizofrenia, en donde se pierde la unidad de la persona:

“Vivía su enfermedad como un ‘ser extraño a ella’. El mundo exterior 
ya no era natural; ella (la paciente) se sentía extraña a sí misma, y se 
maravillaba de poder aparecer normal exteriormete; la naturaleza ya no 
era la misma,y también la oficina... ‘ahora me oigo hablar como si fuera otro 
el que lo hiciera”(Wyrsch 134). 

El entresentido consiste en un vivir como separado lo que está unido, es la forma 
del desentrañamiento como desarraigo; la tragedia consiste en entrestar una 
comunión, Judas es un estupendo ejemplo.
Y llegamos al antesentido (metáfora, símbolo, etc), que ha sido siempre considerado 
como la forma reina de la poesia, pero se extiende también fuera de ella; por 
ejemplo, Antonio y yo, una noche en un café al final de una juerga, una noche de 
verano, en Madrid, Carmen y Diana quedaran en Gredos. Probablemente fue para 
él como un sueño, los dos muy borrachos. Es homsexual y seguramente como se 
dio cuenta que conmigo no podia, sentados frente a frente pidio una cuajada y 
mientras con una mano se masturbaba con la otra degustaba. Me miraba con ojos 
extraviados y yo estaba muy borracho y no me di cuenta en el momento; sólo lo 
supe ál día siguiente, recordándolo. Es antestancia también la pobrecita Azucena, 
que ya murió, ¿en dónde se hallará ahora la pasión aquella por tu hijo muerto, 
querida amiga? Un día que estábamos en casa de Luís, los dos sentados en el sofá 
pequeño debajo de la ventana, con los demás amagos, yo había llegado antes y 
tenía un vino sobre la mesa y ella lo cogió y bebió de él; su acción era claramente 
antestante, yo no dije nada y bebí a continuación como si estuviese metido en la 
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conversación general; este verano hice sobre ello un poema insultándome por no 
atreverme a su invitación. Otro ejemplo, mi relación con Elena: nos escribiamos 
a través del ordenador, porque me estaba publicando un libro y una vez yo le 
puse ‘Helena’, y ella me contestó firmando igual; entonces a mí me pareció que 
ese gesto suyo era antestante y empecé a enamorarme de ella; después la hice 
musa de un libro de poemas, ella siguió tranquila todo el tiempo; después volvió 
la amistad.
Cuando poeto en verano subiendo hacia la sierra parto de una antestancia: peñas 
siendo cuerpos desnudos y me invento relaciones entre ellos, que es lo que escribo. 
De este modo no hay más que contar lo que veo alucinadamente: yo soy el sueño 
mismo, mi intuición onírica crea libremente, o juega: los niños también dicen: ‘tú 
eres la madre; tú, el padre; yo, la hija’, y comienzan la integración. Se trata del 
reparto de papeles, pues la que hace de hija en el juego no es dos cosas: Luisita 
e ‘hija’, sino hija simplemente, funciona en el juego sólo como hija. O cuando no 
hay una piedra para señalar la portería y van a jugar al fútbol y se decide: este 
jersey es la porteria, y pierde todo el sentido de jersey y sólo tiene el de ‘portería’. 
En cambio cuando se trata de antestancia el aquende se convierte en el allende, 
pero no del todo, por ejemplo, ‘las perlas de tu boca’ . Por eso cuando yo subo 
poetando no antesto, como pensaba. Unas veces el árbol al viento es comulgante 
erótico y otras místico, depende de mis intereses. Freud solo considera antestancia 
esto segundo, pero yo en poesía no puedo reducirme así. El problema viene de 
que todo soñar es alucinar y entonces todo seria símbolo. ¿Todos los sueños son 
antestantaes ya que todos se refieren en último término al desentrañamiento 
primordial? La antestancia, por su naturaleza relaciona un aquende formal con un 
allende fondal: es una forma que agarra fondo y por lo tanto, trasfondal. Hay en 
ella una dulidad, como en la anterior, pero aquí no están los dos lados presentes, 
está sólo uno y el otro, latente; siempre que se trata de una antestancia que abarque 
todo el poema, que no se quede reducida a una mera metáfora. La antestancia 
del sueño sólo aparece cuando le busco el trasfondo, pues entonces la forma se 
conviente en forma de un trasfondo, antestando éste. En mi sueño del caballo 
libre por el monte sólo si busco qué quise expresar yo con ese caballo; mis ganas 
eróticas, entonces el caballo se hace símbolo. No se comprende eso. Se refieren al 
desentrañamiento todos, como nos dice Freud, y todos los poemas vitales, pero 
de forma diferente: puede inestarlo, entrestarlo, antestarlo y trasestarlo. Hace 
25 años que no fumo, sin embargo estoy soñando estos días que no quiero, pero 
sigo. Es seguro que ello es una antestancia de acostarme y dormirme con las 
noticias de la radio puestas, que no quiero hacer y sigo haciendo. La cuestión es: 
¿se trata de antesentido? Fumar y escuchar las noticias antes de dormirme, que 
no se puede expresar intuitivamente, el sueño pone otra relación. Por lo tanto 
‘que no quiero pero sigo fumando’ es el sueño, y ‘que no quiero escuchar la radio 
y sigo haciéndolo’ es la necesidad que cumple: expresa mi estado de impotencia, 
cambia el medio. ¿Antecontra?; no, entrecontra. He estado confundiendo la 
antestancia con la intuición, y ello es una prueba de su semejanza. La intución 
además de ser relación dual, es sensible o imaginaria, o alucinaria, al contrario 
del entendimiento, en los dos aspectos, ternario y abstracto. Los sueños son 
intuición alucinaria, con la que se intenta expresar un sentimiento, y la poesía 
con sus metáforas es una cenicienta que intenta imitar a la reina, pero la pobre no 
tiene más que el lenguaje; si los poetas alucináranos no tendríamos que escribir 
los poemas; en comunicación directa, todos alucinando conjuntamente, en 
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cierto modo yo, puesto que en la poesía no, lo estoy logrando en la escultura. En 
Machado al final del largo romance de Alvargonzález se dice que el padre sueña 
la muerte que le va a suceder, pero no se ve tal cosa alucinadamente como tendría 
que ser, tan sólo se dicen palabrejas. El soñar alucina y en cambio el poema y el 
drama no tienen más que el lenguaje para crear sus símbolos. Y lo que para la 
poesia es excelsa metáfora para el soñar es su idioma habitual. El poema tiene 
que ir ganando lentamente con una propicición una mudanza en la que reine la 
transformación y en cambio el soñar transforma inmediatamente todo cuanto 
toca. Por eso siempre el soñar ha sido para la poesía el ideal, no sólo por su fondo 
más cercano al origen sino también por su forma. Desde la poesía y el drama 
todos los sueños son antestantes porque todos alcanzan la transformación, por 
eso Freud sólo considera símbolos los universales, pero nosotros no podemos 
seguirlo en tal radicalidad. Por ejemplo, el sueño tan hermoso citado en el tomo 
anterior en el que el soñante ríe y la risa le hace despertar y al día siguiente está 
decaído. Se trataba de una risa sarcástica porque el amigo que llega en la noche 
es imagen de la muerte (en alemán ‘muerte’ es de género gramatical masculino) 
sueño antestante; pero no para el maestro. La antestancia probablemente sea la 
intuición más cercana al conocimiento, pues casi lo es, sólo le falta introducir un 
‘es’ entre el aquende y el allende. Tal vez por eso esos mitos, de la religión y de la 
poesía, ámbitos en los que la representación está de más. 

“Los símbolos oníricos pertenecen muchas veces exclusivamente 
al sueño, y otras no se los encuentra sino muy raramente en sectores 
distintos. Estas circunstancias hacen que experimentemos la impresión 
de hallarnos ante una primitiva forma de expresión, desaparecida, de la que 
quedan algunos restos diseminados en diferentes sectores y conservados 
en formas ligeramente modificadas. Recuerdo, en este punto, la fantasía 
de un interesante alienado qu llegó a imaginar la existendcia de un 
‘idioma fundamental’, del cual todas estas relaciones simbólicas eran a 
su juicio, supervivencias”(2223).

Es lo que sucede con la intuición; pero esto podemos decirlo, no sólo de la 
antestancia, también de la inestancia, etc. Todas las categorias formales pertenecen 
a una inteligencia perdida, que es la intuición y no sólo la onírica. El símbolo es la 
forma del sentimiento, todo lo mezcla y totaliza, de todo hace una pasta, intenta 
deshacer la representación, cambiarla por el sentimiento. Pero el maestro va más 
lejos: 

“La relación simbólica... es de naturaleza genesíaca. Aquello que en la 
actualidad se nos muestra enlazado por una relación simbólica se hallaba 
probablemente unido en épocas primitivas por una identidad de concepto 
y de expresión verbal. La relación simbólica parece ser un resto y un 
signo de antigua identidad. Puede asimismo observarse que la comunidad 
simbólica traspasa en muchos casos la comunidad del idioma”(559).

La diferencia entre el formante entre y el tras podemos verla si comparamos mi 
sueño anterior con este otro. Así es cómo de lo describí cuando lo soñé, hace más 
de treinta años:

“He soñado que Carmen fumaba y llenaba la habitación de humo y a 
nuestra hija, que tenía dos años, también mi mujer le daba a fumar un 
cigarrillo paa que no llorase. Yo me levanté furioso y en el cuarto de 
baño, mientras me arreglaba, vi que tenía el ojo izquierdo cerrado y la 
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cara pastosa; fui a consultárselo a ell.
Si no sé que esta afección que me sale en la cara es una anteforma de la 
soledad en que me encuentro cuando me aparto de mi mujer (tachado y 
puesto en su lugar ‘familia’) comprendo a medias sólo mi sueño”.

Es el mismo tema del sueño anterior: mi separación y ellas dos lúdicamente 
juntas, y mi soledad, y mi regreso. El mismo fondo y posiblemente también el 
mismo trasfondo, pero allí la forma es antestante: las ‘aguas negras y aceitosas’, y 
aquí es trasestante: verme en el espejo monstruoso; me iba a marchar, puesto que 
me estaba lavando y entonces es cuando vi en el espejo mi transformación, que 
es desentrañal pues la unión de ellas dos es un nido materno del que me siento 
excluído. El otro sueño es más poético, (el símbolo siempre lo es), y éste más 
dramático, pero la distinción entre las dos formas a veces no es fácil: el mismo 
Freud nos da la clave:

“Una imagen onírica –de una persona o de una cosa- queda transformada 
en otra. Pero sólo cuando vemos desarrollarse en el sueño esta 
transformación es cuando podemos afirmar la existencia de la relación 
causal, y no, en cambio, cuando observamos simplemente que en lugar 
de una imagen ha surgido otra”(538)

Yo veo en mi sueño esta transformación cuando me veo en el espejo, no 
comienza mi sueño con ella. Lo mismo sucede en la Metamorfosis de Kafka, que 
es la culminación de esta mudanza. Se sabe que no ha habido relación entre él 
y Freud, del mismo origen y etnia, por eso tienen tanto en común. En esa obra 
la transformación sobreviene en el momento de despertar, hasta tal punto está 
relacionada con el sueño que el agonista piensa que su alucinación no es más que 
eso y que se le quitará y podrá hacer su vida habitual:

“Cuando, una mañana, Gregor Sansa se despertó de unos sueños agitados, 
se encontró en su cama convertido en un monstruoso bicho (...) No era 
un sueño (...) ¿Y si durmiera un rato más y me olvidara de todas estas 
tonterías?”

Pero es el sueño el que se va imponiendo sobre la realidad como una invasión 
hasta aniquilarla, a la familia y al propio agonista. Tambien la negra sombra:

“Cando penso que te fuches,
negra sombra que me asombras,
ó pé dos meus cabezales
tornas facéndome mofa”

El mismo comienzo en las dos obras y el mismo proceso de aniquilación en 
las dos, pero en este caso es, al mismo tiempo que dolorosa, transformación es 
creadora. ¡Y qué diferencia de espíritu! La trasformación de ambos no es más que 
la expresión plástica de su desentrañamiento, que así se hace alucinación; y toda 
la narración de él no es más que su explicitaciaón detallada hasta el paroxismo. 
También el Quijote comienza trasestante:

“Llenósele la fantasía de todo aquello que leía en los libros... vino a dar 
en el más extraño pensamiento que jamás dio loco en el mundo... hacerse 
caballero andante y irse por todo el mundo con sus armas y caballo a 
buscar las aventuras...“ 

Aquí el elemento transformador no es el soñar sino las lecturas, pero todo lo 
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que viene a continuación no es tampoco más que la explicitación de esta locura. 
sin embargo hay una diferencia importante en las dos obras de los espñoles y 
la del checo, y es que en éste la trasformación es solo exterior, por dentro na ha 
cambiado, la obra consiste solo en la acomodación imposible del entorno, que 
es el que tiene que cambiar y no lo logra; en este sentido es una obra de más 
envergadura El castillo, y ésta una obra menor. En cambio en las otras dos la 
transformación es interior y sigue un proceo imparable, sobre todo en la obra de 
Rosalía, que alcanza la totalidad. 
Otras veces las transformaciones se van haciendo paulatinamente a lo largo de la 
obra, como en el caso de Edipo, que también es alucinaria:

“Cuando él la ve, el infeliz, lanzando un espantoso alarido, afloja el nudo 
corredizo que la sostenía. Una vez que estuvo tendida, la infortunada, en 
tierra, fue terrible de ver lo que siguió: arrancó los dorados broches de 
su vestido con los que se adornaba y, alzándolos, se golpeó con ellos las 
cuencas de los ojos”. 

Aquí además la transformación coincide con el desentrañamiento, que es lo que 
todas buscan como su trasfondo, si son vitales. Podemos intentar verlo en las 
anteriores, tan sólo encontraremos alusiones. En Rosalía, el trasfondo está en la 
estrofa final y consiste en el paso de sentido del ‘siempre’ del comienzo como ‘a 
menudo’ al del final, como un ‘nunca más’ poeano. En Cervantes, a mí me parece 
que el trasfondo asoma cuando el Caballero manda a Sancho a Dulcinea y se 
descubre su inexistencia, pues entonces se hace patente que el mal del caballero 
es el anhelo. 
Intento validar mis transformaciones con las oníricas freudianas, para demostrar 
así que no son arbitrarias, que tienen también su base en el soñar: que son, como 
si dijéramos, como ellas, ‘naturales’. Es un inicio de una poética onírica basada 
en La interpretación de los sueños; el inconveniente más grave con respecto a esta 
obra es la importancia excesiva que Freud concede a la represión, que lleva 
necesariamente a la imposibilidad creativa, como se demuestra en la explicación 
freudiana de la ‘culpa trágica’ en la que, según él, el héroe carga sobre si la culpa 
del coro. Para demostrarlo Freud echa mano de su teoría de la elaboración onírica 
como deformación: la tragedia deforma los hechos compadeciendo al héroe a 
quien en realidad (en las ideas latentes) es crucificado por ella. Además se sirve del 
mecanismo del desplazamiento al afirmar la existencia de personajes secundarios 
como expresión de partes del propio éroe. Por lo tanto es el propio Freud quien 
se sirve antes que nadie de su teoría del inconsciente para explicar el arte. Pero 
su idea de la deformación onírica falla también aquí, además de complicar las 
cosas innecesariamente. La idea latente que configura la tragedia es el complejo 
de Edipo: el héroe es el hijo en su lucha contra el padre: la deformacion onírica 
no es tal, s ino expresión formal. La culpa trágica es el castigo por su rebelión. 
La explicación de la tragedia como sufrimiento del héroe es la misma que la de 
Nietzsche, de la que se trata en Vida, y contraria a la de Schopenhauer que se 
acerca más a la del desentrañamiento como origen. Mi opinión es que el héroe 
trágico no encaja en este mundo opresivo y se rebela reivindicando a la madre, 
origen del arte, del eros y del espíritu, en contra del padre amo de la praxis. 
“El parricidio es ... el crimen capital y primordial, tanto de la humanidad como 
del individuo”(3008): contra esto es contra lo que intento yo luchar. La culpa 
proviene del deseo de la madre, al rivalizar con el padre, según su propia teoria, 



123

no se necesita más para explicar la que hay; pero él la hace primordial; en lugar 
de (des)entrañamiento materno, patriarcalismo bíblico: 

“De todas las imágenes de la infancia... ninguna tiene para el adolescente 
y para el hombre mayor importancia que la del padre... El niño pequeño 
se ve obligado a amar y admirar a su padre, pues éste le parece el más 
fuerte, bondadoso y sabio de todos los seres; la proipa figura de Dios no 
es más que una exaltación de esta imago paterna”(1893).

Nosotros, como se sabe, caminamos exactamente por el otro lado, pues todo eso 
tiene un tufo insoportable de paternalismo castrador: queremos una diosa y no 
un dios, pues preferimos potenciarnos con la madre al mero sometimiento. El 
fundamento de la doctrina freudiana es la represión. :

“El sueño y el delirio proceden de la misma fuente; esto es, de lo 
reprimido”(1318).

Tanto del sueño como del poema, para nosotros, la fuente es el desentrañamiento; 
para él el sueño es unilateral deseo y para nosotros bilateral (des)unión. El origen 
es el desentrañamiento, pero Freud no tiene este concepto, sólo sabe del infante 
que desea a la madre, pero el deseo es pasivo: para nostros el infante estaba (des)
entrañado, era parte de una bilateralidd que luego ha de convertirse en integración 
erótica, artística y religiosa. Su dualidad es mortal: el deseo y su represión; la 
nuestra es vital: el infante y la madre, y él buscándola y su sentimiento es el 
anhelo (también el apego, lo más parecido al deseo freudiano); y el desarraigo 
creadores.
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§ 7. Intuición irrisoria.

A) Comicidad. 
La irrisión es una sola, con matices diversos en la comicidad, el chiste, el humor, 
el escarnio, etc., desde lo simplemente festivo hasta el amargor de lo sarcástico. 
A nosotros nos interesa la irrisión porque, lo mismo que el soñar es hermana del 
arte, especialmente de la poesia y el drama; los ahonda y engrandece, porque 
como ellos es intuición, y esta es también la opinión de Freud, como lo afirma ya 
el título de su obra El chiste y su relación con el inconsciente.

“Decimos que ‘hacemos’ el chiste, pero nos damos perfecta cuenta de que 
en este acto nos conducimos de muy distinto modo a cuando exponemos 
un juicio o presentamos una objección. El chiste posee en alto grado 
el carácter de ‘ocurrencia involuntaria’. Un instante antes no sabemos 
cuál es el chiste que vamos a hacer y pronto sólo necesitamos revestirlo 
de palabras. Se siente más bien algo indefinible, que compararíamos, 
más que a nada a una absence (ausencia), a una repentina desaparición de 
la tensión intelectual, y en el acto surge el chiste de un sólo golpe, y la 
mayor parte de las veces provisto ya de su revestimiento verbal... en la 
elaboración del chiste dejamos caer por un momento en lo inconsciente un 
proceso mental que surje luego de nuevo en calidad de chiste ”(1124).

También en la creación poética nos ‘dejamos caer’; no nos elevamos como dice 
Platón sino que nos ahondamos, es decir, dejamos el relacionar representativo 
trial y adecuativo y lo sustitimos por el otro dual y libertario. Es lo que sucede 
también en el soñar, pero ahora no nos encontramos ni en el monte poetando ni 
en la cama dormidos, por lo tanto la influencia de la representación mundaena 
sobre la irrisión tiene que ser mucho mayor. Pues la irrisión es un juego de la 
intuición con el mundo, que es el toro con el que ella se divierte. Para lo cual tiene 
que lograr esa absence, para recuperarse de su opresión. Hacer de la represión 
gracia, ese es su alarde, su desafío y su aventra. Por eso más que ‘ausencia’ se 
necesita una ruptura de la cadena representativa, que se vive como apertura, 
liberacion, pues se hace positiva en la intuición. Estoy encadenado en un sentido 
que me obliga y me constriñe y el nudo se rompe y quedo libre y río; la irrisión 
parte de la representación, la rompe y entonces llega la intuición, y se hace la 
dueña. No es sólo que se haya roto el sentido, es que se hecho una grieta y por 
ella se cuela la intuición libertaria. La propiciación de la irrisión es hacerse sitio 
en el mundo hostil, al menos por un momento, porque el mundo en seguida se 
cierra sobre ella intentando anularla. La ruptura de sentido es el único medio de 
que la costra de la representación se abra y surja otra cosa: carnavales, ironía; 
la rebelión no es más que propiciación para un tránsito festivo. En el sueño se 
rompe la cadena del sentido al dormir: en todo lo que soñamos nos hallamos 
fuera del sentido del mundo, de ahí su libertad; la irrisión no pretende tanto, 
tan sólo un instante de libertad, para volver en seguida al rebaño. La intuición 
onírica hemos visto que, como la poesía, es desentrañamiento formal; la irrisión 
se queda en momentáneo des-extrañamiento. Cuanto mayor es la opresión 
representativa, mayor necesidad hay de la irrisión, asi en las sociedades arcaicas, 
y las saturnales del mundo grecolatino. En España los mejores chistes se hacían 
en la Dictadura; cuando el sentido era más opresor era más fácil salirse de él, 
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cualquier chiste valia, en camabio ahora es más dificil; la censura juega un papel 
importante, aunque tampoco aquí sea creadora, aunque lo parezca, porque la 
irrisión, cuando es profunda, busca más la vida que el mundo superficial. Pero 
no hay duda de que aumenta la gracia, igual que cuando Charlot peleaba con 
el gigante aquél, no es lo msimo que si lo hiciera con un hombrecito igual. Pues 
entonces hay que valorar otros ingredientes como son el risgo, la valentía, y la 
risa en el desmoronamiento es, desde luego, más estentórea. Este apego al mundo 
desde luego le quita hondura a la irrisión, pues esta intuición no puede trabajar 
con la holgura de las otras: la onírica, la poética. Se trata siempre de un arte 
comprometido. No es que las otras pretendan destruir el mundo, pero pueden 
vivir a sus espaldas. La destrucción proviene sólo del terrorismo o de la locura; 
nosotros no somos sus enemigos, sólo queremos que no interfiera. Yo he vivido 
en la infancia esta ruptura como destrucción, cuando mi madre, epiléptica, caía 
sin sentido, y el mundo se me derrumbaba, tal vez ello haya contribuido a mi idea 
de su contingencia, pero entonces no se trataba de la irrisión, positiva y creadora, 
que tiene siempre al mundo a la puerta esperando, como un perrito para unos; 
para otros, como un perrazo. Esto, bien contado o en una viñeta, sería ya una 
irrisión. El fondo para esta intuición en general nos lo da la liberación del mundo, 
pues con él ella no quiere saber nada; en el sueño no hay más que intuición, pero 
en la irrisión estamos en el mundo, en el cual ella se cuela para hacer de las suyas. 
De su concepción de la irrisión como intuición irrepresentativa proviene el que 
Freud la considere como ‘diferencia de gasto’ psíquico:

“Es condición de la génesis de lo cómico que nos veamos obligados a 
emplear, simultáneamente o en rápida sucesión, para la misma función 
representativa, dos distintas formas de representación, entre las cuales se 
realiza luego la ‘comparación’, de la que resulta la diferencia de gasto... 
entre lo extraño y lo propio, lo habitual y lo modificado, lo esperado y lo 
sucedido”(1166). 

Para él, igual que para nosotros, el gasto mayor es el de la obligatoria 
representación: 

“No creemos que constituya ningún atrevimiento especulativo afirmar 
ahora que tanto para la formación como para el mantenimiento de 
una coerción psíquica es neceesario un ‘gasto psíquico’... no será muy 
aventurada la hipótesis de que tal aportación de placer corresponde al gasto 
psiquico ahorrado”( 1095; subr aut). 

La brevedad, que para nosotros es debida a que la intuición es sintética, no 
análítica como la representación -también el poema odia lo profuso- es para 
Freud originada por la onírica condensación: 

“La brevedad del chiste sería, como la del sueño, un necesario fenómeno 
concomitante con la condensación... Que tales condensaciones son fuentes 
de placer es cosa muy comparable con la hipótesis de que se hallan en lo 
inconsciente las condiciones de su génesis”(1125). 

Ejemplos: 
“Un individuo arruinado había conseguido que un amigo suyo... le 
prestara 25 florines compadecido por la pintura que de su situación le 
había hecho, recargándola con los más negros tonos. En el mismo día le 
encuentra su favorecedor sentado en un restaurante ante un apetitoso 
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plato... y le reprocha, sorprendido, su prodigalidad: ‘¿Cómo? ¿Me pide 
usted un préstamo para aliviar su angustiosa situación,/+/ y lo veo ahora 
comiendo salmón con mahonesa? ¿Para eso necesitaba usted mi dinero?. 
‘No acierto a co mprenderle –respondió el inculpado- Cuando no tengo 
dinero /+/no puedo comer salmón con mahonesa; ahora que tengo 
dinero/x/ resulta que no debo comer salmón con mahonesa. Entonces, 
/x/¿cuándo voy a comer salmón con mahonesa?”(1054).

Desde el punto de vista de la forma onírca no hay duda duda de que se trata 
de un desplazamiento: que tal como nos lo dice su inventor es la sustitución de un 
elemento por una alusión o por algo que se relaciona con él de menor importancia 
(cf 97); el desplazamiento, tal como el maestro afirma, no hay duda de que está en 
la base de la irrisión, que es siempre despreciativa de lo importante para poder 
reírse de ello; pero desde el punto de vista de la forma poética no se trata de 
una sustitución que lo convertiría en antestancia sino de una sintesis: ‘cuando 
no tengo dinero no puedo comer salmón con mahonesa ahora que tengo dinero 
resulta que no debo’. El cliente del restaurante no quiere saber más que esto, no 
le importa la moral que le predica el prestamista, y en esto está la gracia de la 
situación, en que alguien es capaz de mandar a tomar viento al mundo entero 
con sus obligaciones. El desplazamiento disminuyente desdramatiza (irrisión 
y drama son lo contrario) es la elaboración más importante de la irrisión; sin 
desplazamiento no hay irrisión, pero este desplazamiento se vale de la destancia 
generalmente, y de eso no nos dice nada Freud; que pone otros ejemplos, en los que 
abunda en lo mismo: desplazamiento destante o, mejor, ‘destancia desplazaria’:

“Un chalán pondera las excelencias de un caballo a su presunto comprador: 
‘Se monta usted en este caballo a las cuatro de la mañana, y a las seis y 
media está usted en Presburgo’ ¿Y qué hago yo /x/en Presburgo a las 
seis y media de la mañana?’”(1057).

Cuando yo explicaba la lección a mis alumnos tenía que tener cuidado de que los 
ejemplos fueran lo más neutros posible, pues si eran interesantes se quedaban 
prendidos en ellos y me hacían preguntas sobre el ejemplo, olvidados de la 
materia de clase, porque la infancia es siempre juguetona y busca la gratificación 
y el profesor tiene que ir introduciéndolos en la representación minusvalorando 
muchas veces lo que a ellos más les importa, que tiene que ver siempre con 
la lúdica intuición; es lo que pasa en este chiste; estamos en el mismo caso de 
ejemplo anterior, la situación es graciosa porque hay eso que los infantes buscan 
expresado en este caso por dos formantes, el disentido que muestra la ruptura 
del sentido representativo. Tanto para Freud como para nosotros, la irrisión y el 
soñar tienen íntima relación, pues “tan amplia coincidencia como la que existe 
entre los medios de elaboración del chiste y los del sueño no creemos que pueda 
ser casual”(F 76) 
La irrisión tiene tres partes o fases: A) la intuición establecee una nueva relación, 
es la propiciación; B) la ruptura se establece como destrucción, es el tránsito; 
C) a través de una conestancia soterrada, el mundo, un poco deteriorado por 
el revolcón, regresa a su consolidación, se pasó el susto, risa, es la gracia, es el 
sosiego. Es necesario que haya esta ruptura, esta locura, que en seguida sosiega 
en un final feliz (risa); cuanto mayor es la ruptura, es mayor después la alegría del 
‘no ha pasado nada’. Algo aparece cómico cuando rompe el sentido y lo restaura: 
primero lo despreciamos: pobre imbécil, pero después lo llamamos, que no nos 
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abandone. “Nos reímos siempre que una persona nos da la impresión de una 
cosa. Nos hace reír Sancho Panza manteado como una pelota”(Bergson Risa 48). 
No es cierto; más bien nos asustamos, así sucede con los soldados del cuadro 
de Goya que parecen un máquina de matar. Nos reímos cuando podemos, por 
ejemplo: estamos jugando al tute Carlos, Carmen, Aurora y yo y Carlos echa oros, 
diciéndole a Carmen que le sigue en la tirada: ‘Orina, niña’. Hay un momento 
de sorpresa, casi de escándalo, mientras no conestamos las palabras de Carlos 
con la accion de echaar oros; entonces reímos. Están aquí bien señaladas las tres 
fases: A: la intuición de Carlos; B: el mundo de la decencia por los suelos; C: la 
risa de todos, entonces es cuando se ve la gracia del dicho carliano. De las tres 
fases sin duda la más interesante, y la que se parece más al arte es la segunda, 
que parece a la locura o al mundo patas arriba; es el único momento en que esta 
irrisión tiene fondo, que se acerca al escarnio; después vuelve el aburrimiento 
cotidiano. Con la ruptura me libre del sentido representnativo, pero después 
la incoherencia se resuelve, y río, y si puedo lanzo yo otra gracia, y la ente se 
lo pasa así bomba en las reuniones, el mundo como chivo expiatorio. Se trata 
de una ruptura restaurable; en primer lugar la intuición irrisoria no acota para 
sí un terreno aparte, como hace el sueño, el juego y el arte; es el mundo del 
sentido representativo que rompe y enlaza de otra manera, que choca y hace 
gracia. Estamos en clase en la concentración y silencio de un examen, y alguien 
estornuda de pronto: risas; les sorprende, se sobresaltan primero. Ríen porque se 
trata sólo de un extornudo, si se derribara el edificio u otro hecho amenazante, 
habría sólo B –A es el azar- y tampoco habría C. Con respecto al sentido poético 
hay diferencia hasta en la ruptura; en la irrisión no hay la matizada diferencia de 
la poesía, sólo brusca ruptura, por eso hace gracia. Freud lo cuantifica: “Diríamos 
nosotros que la risa surge cuando cierta magnitud de energía psíquica... llega a 
hacerse inutilizable, puede, por tanto, experimentar una libre descarga”(F 130). A 
ésta podríamos llamarla también ‘intuicion graciosa’, el ingenioso pretende hacer 
gracia como en la comicidad, pero de una manera más astuta, sibilino. ‘¡Qué 
agudo es usted!’ Es más representación que intuición. Yo no me atreví nunca a 
intentar ser gracioso, como hacía mi tío Constante, que parodiaba el flamenco y 
se vestía de mujer. ¿Por qué río en la comicidad? Porque me hace gracia, me hace 
libre de pronto cuando no lo esperaba y eso me causa un placer tal que me río: 
levantarse las faldas y bajarse las bragas para orinar resulta que de pronto se ha 
convertido en echar oros, y ese desajuste conestado por la semjanza de la palabra 
me hace gracia. Algo que es y no es, todo por los aires, inofensivo pero delicioso. 
Lo nuevo a veces hace gracia si no se comprende y parece absurdo. El teniente 
recién salido de la Academia dando teórica a los reclutas que, al escucharlo rien. 
El Che Guevara, intentando levantar a los campesinos de Bolivia que ante sus 
proclamas de revolución, en lugar de tomar una decisión, como la intuición es sólo 
dual, ríen. Dice Bergson que para que algo sea gracioso no hay que emocionarse; 
pero sobre todo no hay que intentar comprender, de lo contrario se te irá con la 
intuición la risa. Yo estoy seguro que uno puede emocionarse y reír, son casos 
extremos pero muy hermoso, el escarnio. García Lorca tenia mucha gracia en su 
persona y en sus poemas, aunque pecaba un poco de superficial; Machado es más 
hondo y menos gracioso; pero hay artistas que logran las dos cosas, y esos son los 
geniales, y de esos es de los que tenemos nosotros que aprender.

“Hay donosos y hay burlescos, que es mucha la diferencia. El varón 
discreto juega también esta pieza del donaire, no la afecta, y esto es su 
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sazón; déjase caer como al descuido un grano de esta sal, que se estima 
más que que una perla, raras veces, haciendo la salva a la cordura y 
pidiendo al decoro la venia. Mucho vale una gracia en su ocasión. Suele 
ser atajo del desempeño. Sazonó esta sal muchos desaires. Cosas hay que 
se han de tomar de burlas, y tal vez las que el otro toma más de veras. 
Único arbitrio de cordura, hacen juego del más encendido fuego”(Gracián 
El Disc c IX) 

Freud ha demostrado que al menos algunas de su formas oníricas son también 
irrisorias; ahora nos toca a nosotros hacer lo mismo con las categorías de la 
intuición poética, como hemos hecho antes con las oníricas.

A veces doyme /+x/ contra todas las contras
y por ratos soy el alto /+/ más negro de los ápices
en la fatalidad /+x/ de la Armonía.
Entonces las ojeras /+x/se irritan duramente
y solloza /x/ la sierra del alma,
se violentan /+x/oxígenos de /x/ buena voluntad,
arde cuanto /+x/no arde y hasta 
el dolor doble /x/el pico en risa”(Vallejo Trilce LIV).

Esto es poesía, no es irrisión, pero lo parece, en primer lugar por la dominacia 
de los formantes de la destrucción, + x; el intento de ruptura es evidente, pero 
también aparece el de hacerse el gracioso: por ejemplo ‘a veces doyme contra 
todas las contras’, ‘contra todas’ y ‘a veces’, parece gratuito, como ‘por ratos soy 
alto’, etc. El espiritu es de irrisión pero el poeta no pretende que nos riamos de 
un chiste; el Formalismo tiende a no tomarse el arte en serio, entre ruptura y 
juego, así camina el arte moderno. “Que grite cada hombre: hay un gran trabajo 
destrucitivo, negativo, por cumplir”(Man dadaísta 1918). Es cierto, y sigue 
habiendolo pero la lucha no es contra el mundo sino contra el arte vendido al 
mundo, por eso la irrisión es liberdadora, porque además, si es auténtica, como 
en este caso, comprometida y hasta mártir, que Vallejo es un santo de la poesía, 
un poeta al que habría que canonizar, además esa actitud irrisoria nos mantiene 
en la intuición. Parece que la diferencia más importante entre el arte y lo cómico 
reside en que aquél es ideal y éste sucede en la vida diaria, pero no es del todo 
así´, pues cuando Carlos le dice a Carmen ‘orina, niña’, ya sabemos que ella no 
va hacer otra cosa que lo que tiene programado; la gracia de la irrison es un 
adorno que le ponemos al mundo; más que su intente de destrucción, que él 
no se toma en serio, un ejercicio de ingenio y poco más. Pues si el mundo que 
establece la intuición irrisoria fuese duradero estaríamos en la fiesta y el arte 
total: una niña que orinando echa oros, o que unas veces hace una cosa y otras 
otra: destancia verdedera, como el sueño, que es el que siempre se atreve a más. 
Pues la irrisión no hace más que una destancia graciosa, cuando no entendemos 
un chista nos perece disentido, cuando le encontramos la gracia, el desentido 
se mitiga en consentido, no adquiere el fondo de la poesia y solo son formas 
rebajadas. “Lo cómico tiene algo de estético, pues aparece en el preciso momento 
en que la sociedad y la persona, libre del cuidado de su conservación, empiezan 
a tratarse a sí mismas como obras de arte”(Bergson 23); pero siempre desde una 
postura de superioridad, y el arte de humildad. Seguro que el primer chiste no lo 
hizo el esclavo sino el amo, en cambio el arte es fácil que fuese al revés. La gracia 
en poesía es movimiento, y en la irrison lo es también pero sólo de la ruptura 
del sentido a su recuperación; nos hace reír por el paso del ‘¡oh!’ al ‘¡claro!’. Y 
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no pasa nada más; el poema en cambio sigue él sólo buscando su verdad sin 
importarle nada si se destruye el mundo o no. Podemos hacer una clasificación 
general de la irrisión en dos partes, una ´superficial, que llamamos ‘comicidad’ y 
otra profunda que llamamos ‘escarnio’. En la primera reinan las formas básicas, 
especialmente la síntesis, y dentro de ella, el disentido; la segunda, me parece 
que está basada en las categorias de la intuición imaginaria, ya veremos si es 
así. La síntesis es la base más firme tanto en la Poética como en la Irrisórica, 
porque la vida y también la muerte son integración; relación, lo mismo que la 
propia intuición, dual: juntas una cosa con otra y tienes el arte y tienes la risa, 
sobre todo si la vas aumentando con la adición. Un chiste que yo sé de niño y 
nunca se me olvida: la mujer del alcalde se sienta en el váter recien pintado y se 
queda pegada. El marido intenta inútilmente despegarla; destornilla el siento y 
su mujer se levanta con él pegado. Llaman al médico, viene , observa y dice: ’El 
cuadro esta bien, pero no tanto como para ponerle marco’. Si dijéramos que este 
chiste es síntesis destante, no lo diríamos todo, porque se nos escaparía el cambio 
de la síntesis con la llegada del médico, nombrando ‘marco de cuadro’ a ’asiento 
de váter’ con lo cual el erotismo inherente desde el comienzo se prestancia. La 
gracia consiste en el descubrimiento del médico, lo cual es también destante. Por 
lo tanto habria que definir esta irrisión como ‘sodescontra sentido’. Y asi acaba 
la cosa, sin tener en cuanta los sentimtientos de la víctima sino solo el lucimiento 
torero del recien llegado. Por lo cual podríamo decir que el chiste es un poema 
devaluado¸ intuición, lo mismo que él, pero desfondada. El de Carlos también 
se erotizó con lo de ‘niña’, que nada tiene que ver con ‘oros’, pero tambien 
‘orinar’ lo pedía. Hay por lo tanto en la comicidad además de una complexión 
formal, un cierto trabajo estético de aliño, que la beneficia. Cuando la irrisión es 
semántica, como en la niña de Carlos, al decir ‘orina, niña’, con la destancia y un 
poco de contrastancia, puesto que se está obligando a la compañera a que juegue 
oros, hay también la conestancia significativa. Nos hace gracia algo porque se 
rompe la cadena del sentido opresivo; y entonces el conocimiento, el ‘es’ crítico, 
cesa, y en lugar de la representación actúa la intuición que tiene sus raíces en lo 
inconsciente, que es libre, que es regresión a la vivencia infantil, no sometida 
aún al sentido; nos reímos porque nos encontramos liberados y niños. Cuando 
una representación se convierte en intuición –sin ningún tercero escondido, que 
vale por sí misma- si es desestante causa risa. Irrisión: convertir el mundo en 
intuición, en sueño destante. Éste es el fundamento pero, aunque menos que en 
la poesía, en la irrisión, hemos visto que hay también adición.

“Un sablista encuentra en la escalera de un rico negociante a otro pobre 
diablo del mismo oficio, que le aconseja no continúe su camino. ‘No 
subas hoy; el barón está de mal humor. lo más que da es un florín’. ‘¡Ya 
lo creo que subo! –respondió el primero- ¿Por que he de/≠/regalarle un 
florín? “(1092)
“Miente quien te llame malo: tu no eres malo sino la misma maldad.

Sobre todo la del formante re:
“Si un día me encuentro en la calle con un amigo a quien no veía desde 
mucho tiempo, nada tendrá de cómico esta situación. Pero si el mismo 
día me lo vuelvo a encontrar por segunda, por tercera y hasta por cuarta 
vez, acabaremos los dos por reírnos de la coincidencia”(Bergson 172);

formante sin:
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“B ha prestado a A un caldero de cobre. Al serle devuelto advierte que 
presenta un gran agujero en el fondo y reclama una indemnizacion. A se 
defiende diciendo: ‘Primeramente, B no me ha prestado ningún caldero; 
en segundo lugar, el caldero estaba ya ajureado y, por último, yo he 
devuelto a B el caldero completamente intacto’”(1062) 
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B) Escarnio.
Yo pretendo desde mi primer teatro de los años 60, -España negra, El carro de la 
locura etc. y un poco más tarde, juntar arte e irrisión, darle irrisión a la poesía 
lírica y dramática o darle poesía a la irrisión, seguramente influido por Valle-
Inclán, pero siguiendo camino propio; Bergson me dice que no es posible:
“No hay mayor enemigo de la risa que la emoción. No quiero decir que no 
podamos reírnos de una persona que, por ejemplo, nos inspire piedad y hasta 
afecto; pero en este caso será preciso que por unos instantes olvidemos ese afecto 
y acallemos esa piedad. En una sociedad de inteligencias puras quizá no se 
llorase, pero probablmente se reiría, al paso que entre almas siempre sensibles, 
conectadas al unísono, en las que todo acontecimiento produjese una resonancia 
sentimentnal, no se conocería ni comprendería la risa”(Risa 18) 
La gracia en la comicidad hemos visto que sobreviene cuando a la destrucción 
del mundo sigue su inocuidad, el ‘no ha pasado nada’, pues si el mundo se nos 
rompiese realmente lo que sentiríamos sería pavor; la afirmación de Bergson 
seguramente está relacionada con esto, podría haber un sentimiento de ternura 
y ser al mismo tiempo gracioso: cuando reímos las travesuras infantiles, por 
ejemplo, pero se trata de sentimientos profundos. A la intuición poética hemos 
visto que la guía el sentimiento; por lo tanto podemos completar la aseveración 
anterior de este modo: ‘Sin sentimiento no hay poesia; con sentimiento no hay 
irrisión’, hallando de este modo que la gracia de la irrisión y la de la lira son 
opuestas: la una se goza con el sentir y la otra con la insensibilidad. Por eso 
nosotros, que queremos juntarlas y sumar sus efectos en una obra que crezca 
mediante la raíz de las dos, que hemos averiguado que es el disentido, al parecer 
nos hallamos en un callejón sin salida. Freud no se aventura mucho en esta 
busqueda, su libro sobre el chiste se queda muy por debajo del de los sueños, 
pero hemos encontradodos atisbos, por los que intentaremos abrir dos boquetes 
para derruir lo que parece fortaleza inexpugable de Bergson, pues en los dos 
casos se trata de la juntanza de risa y sentimiento; éste es el primero: 
“Cuando el coronel Butler contesta riendo despechadamente a los advertencias de 
Octavio (en la obra de Schiller Wallenstein), con la exclamación: ‘¡La gratitud de 
la casa de Austria!’, su despecho no le impide reír, y lo que provoca su risa /+x/es el 
recuerdo de la decepción que cree haber sufrido. Por otra parte, el poeta no podía 
describir más impresionantemente la magnitud de la decepción que mostrándola 
capaz de imponer risa en medio de la tempestad de los afectos desencadenados. 
A mi juicio, esta explicacion es aplicable a todos aquellos casos en los que la risa 
aparece en ocasiones distintas de las placientes y se une a intensos sentimientos 
dolorosos o a un estado cualquiera de tensión espiritual”(1157)
En el texto que se cita, Butler pretende cambiar de bando; Octavio le aconseja 
que no lo haga pues perdería la gratitud real por tantos servicios prestados. Al 
oír esto es cuando sobreviene la risa sarcastica de Butler, porque en una ocasión 
que pidio un honor y no se le concedio, resolución que hoy él considera justa, 
la negativa fue hecha despreciativamente; la queja actual es por este desprecio 
conque fue emitida, por eso él contesta de la misma manera, con su risa también 
despreciativa: desprecio ante el desprecio, risa enajenada.

“¡Que sepa todo el mundo una flaqueza que a mí mismo no puedo 
perdonarme! Sí..., teniente general..., yo tengo orgullo... y nunca pude 
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aguantar un desprecio. Lamento que en la milicia valgan más cuna y 
título que el mérito. Yo no quería ser menos que mis iguales, y por eso en 
aquella hora infausta me presté a dar ese paso... ¡Fue una locura! ¡Pero 
no merezco haber de pagarla tan cara! Podían negármelo... Pero ¿por 
qué agravar la negativa /+x/con ese ofensivo desprecio para el anciano, 
para el leal servidor, abrumado con una grave /+x/burla, recordarle por 
modo tan duro su humilde origen, solo por haberlo olvidado en una hora 
de debilidad?”(674)

La risa, según Bergson, exige que no haya emoción y aquí la hay muy intensa; la 
pasion despertada por este desprecio es capaz de hacer risible lo que sin ella no 
lo sería: exactamente lo contrario de lo que dice Bergson; estamos en el escarnio, 
que para nosotros se produce cuando se juntan lo que el filósofo francés niega. El 
segundo ejemplo freudiano de risa incómica lo conocemos ya, se halla en el libro 
de los sueños, y lo hemos visto en Fondo (650), comienza así: “Un individuo de 
avanzada edad es despertado una noche por su mujer, asustada de oirle reír en 
sueños a grandes carcajadas.”; pero ahora sólo nos interesa el comentario:

“Analíticamente considerado es éste un sueño mucho menos divertido. 
La persona ‘conocida’ que entra a ver al sujeto es, en las ideas latentes, ‘la 
gran incógnita –la muerte- cuya imagen ocupó durante el día anterior los 
pensamientos del sujeto, anciano ya y enfermo de arterioesclerosis. La 
risa incoercible que le acomete /+x/es una sustitución del llanto enlazado 
a la idea de que ha de morir. La luz que ya no puede encender es la luz 
de la vida. Esta melancólica idea se halla quizá relacionada con recientes 
tentativas de realizar el coito, fracasadas totalmente... La elaboración 
onírica supo trasformar la triste idea de la impotencia y de la muerte/+x/ 
en una escena cómica, y los sollozos en carcajadas”(634)

Aquí estamos enteramente dentro del escarnio, nos recuerda aquel último 
autorretrato de Reembrandt –él, que siempre se pintaba engalanado y ahora es 
de una belleza mayor pobre y viejo y riéndose de sí mismo; se trata por lo tanto 
de un reír que junta desestancia y contrastancia, y que por lo tanto contradice de 
lleno la aseveración bergsoniana. El escarnio no es desde fuera, igual que cuando 
uno cuenta un chiste; es desde dentro, como la poesía y el soñar, una irrisión en 
la que se vive. Por lo tanto se halla entre la poesia y la irrisión. Por otra parte, 
la comicidad culmina con una explosión de risa, y en el escarnio se queda más 
bien en la sonrisa. El formante des es en él esencial igual que en toda la irrisón, 
pero ahora queda supeditado a otro imaginario, que es el dominante, y suele 
ser el entre. Y además como es una irrisión con fondo entra en la lira y en el 
drama como si formase parte de su esencia, por eso podría considerarse su forma 
oncena, pero es fundamentalmente irrisión con su formate des y su gracia torera, 
tanto en la lira como en el drama, sólo que ahora no se puede meter a lo mejor el 
formante entre dos palabras, la irrisión está más bien en el ambiente, como pasa 
en la Retórica con las figuras del pensamiento, que se diferencian de las de la 
elocución en que son más difusas y el fondo manda más. Cuando uno dice una 
gracia sobre algo sabe que lo que dice no tiene la fuerza, el fondo, la emoción, 
la verdad profunda de un poema. Hace años yo era amigo de Miguel, que era 
payaso y actuaba en eventos y yo iba con él y le ayudaba a caracterizarse. En 
los momentos que preceden a una actuacion con el nerviosismo inherente, y él 
transfigurándose ante el espejo a veces se impacientaba y a mi me gustaba ver 
el cambio que se iba produciendo en su rostro hacia la risa que no se conjugaba 
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bien con sus enfados cuando yo no le proporcionaba lo que necesitaba. Después 
cuando estaba en escena no habia más que comicidad, disparates y risas, la 
forma des reinando absolutamente; aquí también estaba pero en mixtión /+x/. 
Si se volvia hacia mí airado con la cara pintada a mi me producía risa su enfado; 
ahora la comicidad tenía un sentimiento, era más compleja, más interesante, con 
más forma, más poética, y si el fondo fuese mayor estaríamos en el escarnio. 
Una situación similar se me planteó una vez que intenba informar a un amigo, 
borracho, de una desgracia familiar, y veía cómo su alegría dichachera se iba 
transformando. Éste es el reino del escarnio, que tiene por objeto desmentir a 
Bergson de su aseveracion de que no pueden ir juntos risa y sentimiento; aquí 
arte e irrisión hacen una amalgama y las dos gracias se juntan. Llamamos pues 
‘escarnio’ a una síntesis contradestante o descontrastante, a un conflicto que tiene 
algo de absurdo, a un estar preso en una irrisión en la que el formante des es algo 
más que puntual, es envolvente; en una mixtión a la que cuando el poema es más 
hondo no puede evitar acercarse en su culminación al entresentido. Vamos a ver 
si podemos deferenciar /+x/ de /x+/:

“Nuestra pasión fue un trágico /+x/ sainete,
en cuya absurda /x/fábula
lo cómico /x+/y lo grave confundidos
risas y /x+/llanto arrancan”(Bécquer XXXI) 
Parece que ‘trágico sainete’ y no es lo mismo que ‘risas y llanto’, pues en 
el primer caso hay dominancia de /+/ y en el segundo de /x/.
“Yo no sé por qué razón 
de mi tragedia /+x/ bufón
te ríes“(Machado 

Lo contrario sería algo así como ‘tu alegría me harta o me cansa o me cabrea’, 
que es de substancia menor. Por lo tanto podemos, en principio, admitir dos 
mixtiones tambien con /+/ y /x/, como hay entre /+/ y /=/. Diferenciamos 
de este modo la tragicomedia de la comitragedia; el único problema es que no 
disponemos de un signo único para cada uno, podemos servirnos del paréntesis, 
así: /(+x)/ y /(x+)/. 
Cuando esta combinación alcanza fondo es cuando adquiere su grandeza. Por 
ejemplo en Kafka, en la situación trágico-cómica de un escarabajo gigante hijo, el 
padre silbándole; el minotauro picassiano con una mujer desnuda es sus brazos 
brindando con una copa de champán. Si Quasimodo bailase para Esmeralda 
en lugar de cuidarla sólo, sería más grande, pero lo es más que nada en este 
mundo cuando la abraza hasta morir pues aquí se llega a lo más hondo de todo 
que es el juaneano /±/. La destancia no puede quedarse sólo en el absurdo, en 
la disparidad, tiene que hacerse con ella vida. Y es en el drama en donde esto 
puede alcanzarse mejor que en ninguna otra arte, por su movimiento ingente que 
las demás artes no pueden ni soñar; lo veremos en el tomo siguiente. El drama 
alcanza su culminación con figuras como Woyzeck o Charlot. Si los comparamos 
vemos que el primero es víctima de un entorno absurdo y cruel –dominancia 
de /+/-y el segundo impone a fin de cuentas su humor a lo que no es más que 
sordidez –dominancia de /x/-; en el primer caso se trata de un entorno o un 
intorno devoradores, pero no en el segundo en que el agonista se abroquela 
tras una especie de coraza, en este caso de payaso, en otro puede ser el de la 
locura, antes existía la tradición del bufón; este segundo es el esperperpento, cuya 
culminación es el Quijote:
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“¿Qué se le ha de dar a la señora Aldonza Lorenzo, digo, a la señora Dulcinea /x/
del Toboso, de que se le vayan a hincar de rodillas delante de ella los vencidos 
que vuestra merced le envía y ha de enviar? Porque podría ser que al tiempo que 
ellos llegasen estuviese ella rastrillando lino, o trillando en las heras, y ella/x+/ 
se riese y enfadase del presente”(25 1)
He aquí de nuevo juntos la risa y el sentimiento separando el mundo de la praxis 
del de la farsa; pero aquí se está en la anécdota, no se alcanza el escarnio, que 
exige también un entre profundizador. Se trata de la disparidad de unos muñecos 
que van a ver a una persona real y ella se enfada por la pretensión de ellos de 
desrealizarla; es el esperpento, que Valle teorizó y expresó sólo en dramas, pues 
lírico no es; en cierto modo se pone del lado de Bergson. Por el contrario, nuestra 
concepción del escarnio es galaica, nace de las cantigas de escarnio, por ejemplo:

“(...) Pero da Pont’ á feito gran pecado
de seus cantares, que el foi furtar
a Coton (...)
bevendo con el, o foi matar:/+x/
todo polos cantares del levar,
con os quaes oj’ anda arrufado”(‘arrogante’; en Lapa 26)

Otra cantiga del rey Alfonso X , trata de lo que siente una puta en el coito el 
Jueves Santo: 

“(...) U a vós começastes entendi
ben que non era de Deus aquel son,
ca os pontos del no meu coraçón
se ficaron, de guisa que logu’ i /±/
coidei morrer, e dix’ assi: -Senhor,/x >/
beeito sejas tu, que sofredor
me faces deste marteiro par ti! 

Quisera-meu fogir logo dali (...)/+ >/
mais non pudi –tan gran coita sofrí;
e dixe logu’ enton: -Deus, meu Senhor,/x >/
esta paixon sofro por teu amor, 
pola tua, que sofresti por min.

Nunca, dé-lo dia en que naci,
fui tan coitada, se Deus me perdon;/x >/
e con pavor, aquesta oraçon
comecei logo e dixe a Deus assi: 
-Fel e azedo bevisti, Senhor,
por min, ¿/+x >/? mais muit´est’ aquesto peior
que por ti bevo nen que recibi (...)”(en Lapa 24) 

Esta intepretación inevitable se opone a la ‘escapista’ de Lapa: “paixao por nâo 
poder satisfazer o deseio carnal”. Se trata de un morir de amor, confundido o 
totalizado y aumentando el erótico con el místico, por lo que el poema está regido 
por el formante tras, que lo abarca enteramente: tras so contra-con-des tema; 
una mixtión hecha de las tres síntesis, como el rosaliano poema IX, pero mucho 
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más fondado. Hay un matiz de risa, pero es todo el hondor. Juaneanamente se 
acrecienta el gozo con el sufirimiento, que se asocia al del Crucificado. Muestra la 
amplitud galaica, que no teme juntar el eros y el espíritu -son lo mismo desde el 
punto de vista de su origen entrañal-, como comprobé el verano pasado en el mes 
de julio, que pasé en el monasterio Samos (Lugo), de monjes cistercienses, desde 
donde el P. Feijóo, en el siglo XVIII, intentaba describir el sentir de la poesía. Éste 
es su hermoso Claustro de las Nereidas: 
Este otro escarnio junto lo erótico con lo existencial:

“María Leve, u se maenfestava,
direi-vos ora o que confessava:(+x)
sóo velha, ai, capelán!
Non sei oj’eu mais pecador burguesa
de min; mais vede-lo que mi mais pesa: (+x)
sóo velh’, ai, capelán!
Sempr’ eu pequei i, des que fui foduda;
pero direi-vos por qeu son perduda:(+x)
sóo velh’, ai, capelán!”(Joan Vaásquiz, en Lapa 372)-

¿Se duele, no de sus pecados sino de la imposibilidad de seguir cometiéndolos, y 
lo hace al que presiente que la condena? Coge otra vereda, la libertaria, y lo hace 
con el corazón, no con el entendimiento. Es una rebelión, se parece a la Rosalía, 
cuando le dice a la luna: 

“Vai contallo a teu dono (...)
dille que corpo e alma xuntamente
me leve adonde/≠/non recordan nunca,
nin no mundo en que estou nin nas alturas”(XXXV)

Pedir la nada a quien sólo sabe de trascendencia es pasaar al campode lo absurdio. 
El escarnio está más claro en la Negra sombra, que comienza:

“Cando penso que te fuches,
negra sombra que me asombras,
detrás dos meus cabezales
tornas facendome mofa”

Y esta mofa teñirá todo lo que sigue: ‘si canto es ti que cantas’... ‘en todo estás e 
ti es todo’... ‘nin me abandoras nunca’.... todo burla, y al mismo tiempo verdad 
y creación poética. Pues el escarnio expresa nuestro más hondo vivir, cuando ya 
no sirven las síntesis de siempre para expresarlo hay que buscar por el otro lado; 
así en Shakespeare: 

“La vida es sólo es sólo una sombra caminante, un mal actor que durante 
su tiempo, se agita y se pavonea en la escena, /x+/ y luego no se le oye 
más. Es un cuento contado por un idiota, /x+x/lleno de ruido y furia, y 
que no significa nada”(Macbeth 5 5).

Yo me voy a atrever a poner como conclusión de este estudio sobre el escarnio 
lírico, que es sólo una introducción al dramático que aparecerá en el tomo 
siguiente, un poema mío, de cuando después de 30 años fuera, regresé a mi 
ciudad natal:

“A serpe eu non sei se estaba dentro,
foi asomando ao mundo no meu ollar medento,
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cada vez máis amedrentado.
Tíñame ben apreixado, 
 durmía comigo no meu cuarto de detrás,
eu tentaba distraela polas noites cunha radio galena que me fixera un 
compañeiro do instituto.
Despois, cando ía polo mundo, foise durmindo,
pero agora aquí, esperta,
nótoo polo meu estar encollido,
miña nai dicíame: ‘pareces un vello’,
por aquela mirada
e por este andar a saltiños”(de Odiseo).
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§ 8. Retórica

La Retórica es el gran esfuerzo de la Antigüedad por aprehender 
representativamente las artes del lenguaje. Nada se ha hecho después de tal 
envergadura y hemos estado viviendo durante siglos de esa herencia. Ella y la 
Lógica aristotélica han sido los dos fracasos más geniales de la época clásica. 
La lógica tradicional resultó inútil para la ciencia, como la retórica lo es para 
la creación poética. Las dos permanecieron prácticamente inmóviles e inútiles 
durante siglos, desprestigiadas, pero gigantescas. Partieron de un principio 
equivocado, de ahí su fracaso; pero queda mucho válido en ellas, que la lógica y la 
poética modernas pueden recoger sistematizándolo desde otras bases. Nosotros 
confrontareremos las figuras retóricas con nuestras formas, veremos qué parte 
de ellas es asumible por la poética, de manera que nuestra teoría las haga modos 
formales. Pretendemos, según como se mire, completarla a ella con nuestro sistema 
o enriquecernos nosotros con su abundancia, pues quisiéramos que esta Poética 
fuera mitad onírica y mitad retórica, navegar entre las dos, podrìa llamársele 
‘retórica del soñar’, pero está más cerca de éste que de aquélla, pues su base es 
la intuición, en cambio la Retórica diferencia una res de unas verba, algo que se 
quiere representar y el modo de hacerlo, con lo cual se nos muestra sustancialista. 
Tambien Freud habla de unas ‘ideas latentes’ y un ‘contenido manifiesto’, pero 
son ideas que expresan al agente, no son la materia, por lo que en Freud podemos 
hablar de un fondo y unas formas, las formas sólo son del fondo, o el fondo se ve 
reflejado en unas fomas, exactamente igual que en el poema; a la Retórica no le 
interesa tal cosa; es desde su origen arte de la persuasión, y la poética tiene ansia 
de profundidad. Teóricamente consta de la inventio, que es la parte preparatoria, 
distributio, que distingue un ordo naturalis de otro artificialis, y de la elocutio que es 
la ars bene dicendi propiamente dicha, cuya misión ha sido siempre encandilar; sí, 
pero ello le obligó a buscar la prestancia formal, y aquí coincidimos. La cualidad 
fundamental de la elocución es el ornato, que pretende la belleza mediante el 
lucimiento y su fin es delectare et movere. La concepción de la poética como ornato 
implica que hay debajo un elemento sustancial –el lenguaje representativo- que 
es el adornado, y ello se lleva a cabo mediante las llamadas ‘cuatro categorías 
modificativas’: adiectio, detractio, transmutatio e inmutatio, que se reconocen como 
“una clasifición externa, no una explicación”(Lausberg 26 2). El sustancialismo 
de la retórica hace que parta del lenguaje representativo al que añadiendo, 
quitando, cambiando de lugar y sustituyendo elementos tendríamos el lenguaje 
poético. Pero la poesía no admite un lenguaje previo, aunque nos pueda servir 
como punto de referencia, teórico, a posteriori. En la dualidad res-verba en que se 
mueve la retórica, el ‘que’ son las representaciones y el ‘como’ su formulaciòn 
literaria; la forma no deja de ser más que un adorno de las representaciones. Pero 
la forma relaciona las representaciones mismas; no viste las ideas, las relaciona 
de manera diferente; no se trata de algo adjetivo, sino relacional sustantivo; y lo 
hace entre las representaciones mismas, que son el material con el que se hace 
la forma. La forma antes estaba al servicio de la materia gramatical, que era el 
recte que no se podía trasgredir; ahora las representciones formadas están al 
servicio del movimiento, son formas del movimiento del poema, que anda en 
busca del fondo. A la retórica lo unico que le importaba era atraer a la causa que 
se defiende, engañar, embaucar. poer al poema le importa un bledo el lector, 
que se metan bien en la cabeza esto los lingúistas que dicen que la poesía es 
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comunicación. Pobre del poema si pretendiese engatusar, lo que quiere es que lo 
más hondo del poeta emerja y cante y se haga belleza. Hace años yo me perdía en 
esta selva de la retórica, y me desesperaba porque no sabía a qué atenerme ante 
ese inmovilismo ornamental, pues la verdad es siempre movimiento y vida. Esta 
vez va a ser diferente; busco la forma y dentro de ella la prestancia, pero sobre 
todo el movimiento. Vengo ayudado por Horacio y Freud, con el primero exijo la 
prestancia y con el segundo el fondo. Son mis dos amigos, de épocas diferentes: 
con Horacio hice toda mi poesía primera fundamentalmente erótica, en Gredos 
y el Mediterráneo; con el segundo volvió la introversión y el espíritu. Ahora de 
viejo traigo aquí mi experiencia. Éstas son las dos las cosas que veré de juntar: la 
estancia y el sentimiento. 

“Sabido es que la retórica sirve para vestir y revestir, acaso para disfrazar 
el pensamiento y el sentimiento, cuando los hay, y que la poética sirve 
para desnudarlo. Un poeta es el que desnuda con lenguaje rítmico su 
alma”(Unamuno Ant.G.D. 60). 

Decimos que el ornato es exterior, porque es superpuesto, no está desde dentro 
configurando sino aliño exterior. La poética sirve para juntar un fondo a una 
forma, el fondo toma su forma, se expresa directamente en formas, como en los 
sueños, no en representaciones. La retórica es representación vestida; la poética 
intuición y sentimiento. Van por caminos diferentes, pero la retórica muchas 
veces sin saberlo ella misma, está siendo poética. Puede concebirse como adorno 
o como relación prestante y movente, pues de los dos modos ha sido utilizada 
por los poetas. En la forma como ornato la creación no se da realemente. Se 
le lava la cara, se adorna lo establecido y quieto; la forma es creadora cuando 
tiene la libertad de hacer nuevas cosas con los materiales dados, la creación no 
es ex nihilo, pero es creación. Con respecto a la retórica hay que considerar dos 
cosas: la teoría y lo que hicieron realmente los poetas, y esto es más interesente 
que aquello. Desde la teoría es prestante, pues todos sus recursos pretenden 
sorprender y convencer, pero no tiene movimiento, desconoce por completo la 
adición, y sin embargo hay poetas que la emplean móvil y aditivamente, porque 
realmente están haciendo uso de ella como pretendemos nosotros: poéticamente. 
Tiene fama de ser pura ornamentación exterior, y así es generalmente pero 
muchos poetas han sabido expresarse hondamente con ella. Unamuno juega con 
los conceptos de ‘vestir’ y ‘desnudar’ y dice que la retórica es el arte de lo primero 
y la poética de lo segundo, pero ¿quitar qué y a quién? Lo que embaraza, alcanzar 
la esencia, el desentrañamiento. La poética, arte desentrañal; la retórica: arte 
alienatorio. Pero eso más bien es la filosofía. La poesía es el arte de expresarse 
formalmente; lo que dice Unamuno no es poesía, es análisis, cosa de bisturí, pues 
para expresarse el poeta se vale de formas y las formas son relación, prestante 
y movente. La forma no es adorno: “la imagen, la comparación, el tropo no se 
agregan a la representación, como las ropas que se echan sobre el cuerpo, más 
bien son su piel natural”(Dilthey 173). Si la retórica anda por este camino será 
aceptable como forma; es lo que pretendemos ver, pues seguro que muchas 
formas retóricas lo son también poéticas. Teóricamente la adiectio, que es la 
categoría modificativa más importante pertenece a las figuras in verbis coniunctis 
y se les dice también conformatio verborum, y no otra cosa son nuestras formas. 
Y tienen como misión alcanzar la estancia, Herrera habla de “aquella gracia y 
hermsoura de elocución y forma, que los latinos nombran venustas”(349). Pues 
illud est acrius genus quid non tantum in ratione positum est loquendi, sed ipsis sensibus 
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cun gratiam tum vires accomodat”(Quintiliano, en 96 2), de lo que hace su versión 
Correas: “mas no se añaden estas cosas siempre tan superfluamente que no haya 
en ellas muchas veces mucha gracia y fuerza”(en Mayoral 129), pero ¿de verdad 
‘se añaden’? Yo creo que no, que se siente y piensa ya así desde el comienzo, 
cuando es un sentimiento el que guía al poeta. Son formas de estanciar, de que 
el poema alcance aquella ‘agudeza de artificio’ que quería Gracián; y por lo 
tanto, teóricamente podemos considerar las figuras retóricas formas, sólo falta 
que cumplan también la condición de serlo de un sentimiento más que de la 
gramática, como dice su teoría; que sean formas de un fondo y no de una materia, 
como vimos que son las oníricas. El reino de la retórica en la poesía se extiende 
desde los poetas griegos has los del barroco, pues en todo ese tiempo no hubo 
ninguna otra teoría poética alternativa, salvo Horacio, que le añade su ‘callida 
iunctura’; nos está permitido por lo tanto ver la retórica en Quevedo, y con tal 
de que en él sólo fuese medio de expresión, no sólo de ornato en el sentido de 
prestancia, ya estaria demostrado que las figuras retóricas pueden ser, como las 
nuestras, formas poéticas; podríamos elegir uno de sus hondos y atormentados 
sonetos, pero ahí la tarea sería demasiado fácil; vamos a elegir a otro poeta más 
formalista, a Garcilaso. Cogemos ya de su primer soneto, la parte central:

“mas cuando del camino estó olvidado,
a tanto mal no sé por dó he venido;
sé que me acabo, y más he yo sentido
ver acabar conmigo mi cuidado.
Yo acabaré, que me entregué sin arte
a quien sabrá perderme y acabarme
si ella quisiere, y aun sabrá querello” 

El comentario de Herrera nos ilustra sobre la ortodoxia:
“Yo acabaré. ´de tiempo, sirve, en lugar de la figura de politoton o 
traducción en nuestra lengua, cuando se repite un nombre o verbo 
variado diversamente; y no como piensan algunos es aquí vicio, sino 
hermosísima virtud de la oración”(316).

Respecto al fondo, que es lo que nosotros más buscamos, esta complicada figura 
es forma, pues pertenece a nuestra adición, y es un modo muy expresivo de ella. Por 
lo tanto las figuras retóricas pueden a veces ser mentales, puestas con la cabeza y 
la voluntad para adornar el discurso, pero pueden también ser la expresión de un 
sentimiento, y en este caso son fomas poéticas. Es cierto que la teoria retórica no 
sabia de la intuición y el sentimiento, pero los poetas sí, y Garcilaso aquí cuando 
quiere expresar la prisión en que se halla, sin ninguna reflexión le viene este 
modo de decirlo porque es el que mejor expresa su estado. Esta reiteración es 
para él una campana fúnebre o los golpes del azadon abriendole la sepultura. 
Y no se trata de gramática, que no tiene entre sus categorías sintácticas la de la 
adicion obsesiva, es una figura retórica que a su vez es una forma; ésta el género 
y aquélla la especie, y la definición: 

Fondo: opresión.
Forma: re 4ª poliptota. 

Esto nos abre el campo maravilloso de la integración de la poética y la retórica, que 
esperamos que por una parte revitalice ésta, ahora que la teoría poética ligüística, 
que no sabe ya a qué atenerse, ha vuelto los ojos a ella, y por otra parte alcance 
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variedad y prestancia a nuestra poética integral, que se hallaba excesivamente 
limitada en su monolítico sistema.
Las figuras retóricas son también relación y por lo tanto forma, pero la diferencia 
fundamental es que la retórica establece su relación con la materia: sus formas 
son retórico/gramaticales o forma/materia, y en cambio la forma poética es 
forma/fondo. La materia y el fondo en las otras artes apenas tienen relación, 
pues es la forma la intermediaria, por ejemplo, en la escultura, en la danza, en 
la música: hay como un hiato entre las dos, pues pertencen a ámbitos diferentes, 
la materia es física y el fondo sentimental; pero en la poesía es diferente, pues 
a través del lenguaje tambien se siente y se quiere y se piensa, pero se hace 
representativamente; por eso el gramaticalismo es necesariamente representismo: 
una infección en la que el virus entra en la célula viva y la va convirtiendo en 
enfermedad. El representismo, que es el cáncer de la poesía actual, no vamos a 
decir que provenga en su totalidad del gramaticalismo, pero se agrava con él. 
La retórica secularmente ha pretendido salir de él con las figuras retóricas y en 
gran parte lo ha conseguido aunque cayera muchas veces en el amaneramiento: 
salir de la representación con un léxico exquisito y la complicación formal, ése 
ha sido su solución, intentado sacar todo su vigor de su pelea con la gramática, 
hasta que llegó el romanticismo e impuso la pasión. Nosotros pretendemos 
rescatar a la retórica de las garras de la gramática, de la que yace presa, y 
hacerla exclusivamente poética. Apartaremos de la sus formas los términos 
gramaticales, que pertenecen a otro universo: la figura retórica es relacional, hay 
en ella soterrada o patente un 2; por ejemplo: ‘epífora’ quiere decir que en una 
secuencia hay algo que se repite al final. La repetición es una actividad poética, 
no gramatical; pues si digo: ‘epífora adjetiva’ estoy mezclando dos conceptos 
que buscan lo contrario. Ahora al servicio de la forma poética la figura retórica 
perderá protagonismo, pues tendrá que ayudar a la forma a lograr sus objetivos 
de una prestancia que sea al mismo tiempo movente, para que el poema crezca y 
se convierta en proceso vital, pues antes la poesía era muy ornamental, pero muy 
quieta, y eso ahora con la nueva misión modal que le asignos a estas imágenes, se 
acabó. Las figuras retóricas que no eran formas y estaban usurpando un honor 
que no les correspondía, desaparecerán: por ejmplo, la enumeración: ¿es que hay 
poéticamente algún ornato en soltar una ristra de nombres o verbos sindética o 
asindéticamente? ¿Y el hipérbaton? Ha de responder a un fondo, y entonces será 
forma de ese fondo. Esta revolución traerá muchas ganancias: la retórica, que era 
incapaz de definir un poema, como nosotros hemos hecho en el libro de Rosalía, 
porque el fondo es del poema entero y la forma ha de abarcarlo, ahora podrá 
hacerlo; antes sólo podía establecer figuras en el poema relacionándolas con el 
lenguaje, limitadas generalmente al radio de la oración gramatical. 
El nombre de ‘figura’ de la retórica le viene de la escultura, “hay que distinguir la 
postura natural del cuerpo en reposo del porte artístico”(35 2), pero la escultura 
puede atender al sustancialismo espectacular o al juego de relaciones entre 
líneas, volumenes y espacio vacío que hacen la belleza escultórica. Lo mism en 
la poesia, la figura retórica puede ser considerada de modo sustancialista como 
hasta ahora; pero si es arte ha de ser necesariamente relación, y nadie puede 
dudar de la belleza de muchos poemas clásicos y barrocos, por lo tanto vamos a 
intentar ver el ornato, fundamento de estas teoría, como relacional. Si la figura es 
forma, el ornato tiene que ser relacional, por lo tanto vamos a dejar esos criterios 
sustancialistas de ‘adiectio, ‘detractio’ y ‘transmutario’ y vamos a servirnos de 
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los nuestros para explicar lo que ellas pretenden. Yo pienso que la concepción 
de la forma como relación es la adquisición más importante de la poética, como 
la integración en la teoría vital general; el arrumbamiento de la tiranía del 
sustancialismo depauperante es un paso muy importante para la humanización 
del pensamiento y de la poesía, es nuestra teoría de la bilateralidad filosófica 
llevada a sus últimas consecuencias. Todas nuestras formas son nuevas, no son 
gramaticales ni tampoco retóricas porque son el resultado de una concepción muy 
diferente de la poesía, podríamos decir que la síntesis y adición es la adiectio, la 
inestancia es detractio, la transmutatio se reparte entre la síntesis y la adición y 
que la inmutatio es la que se corresponde con otra categoría poética, la mudanza, 
pero no se reduce a la forma ante, como en la retórica; esta forma es común, se halla 
en toda la poesía pues proviene directamente de la intuición, y que también tiene 
la retórica. Las formas retóricas tampoco son gramaticales: anáfora, hipérbaton, 
etc. Por lo tanto, la forma retórica, aunque esté referida a la gramática, en sí no es 
gramatical; nosotros pretendemos que en lugar de servir a la materia de la poesía, 
sirva a su fondo. La relación es el fundamento; un verano yo intenté sustituir el 
cuaderno y el boli por un pequeño magnetofón, pero no fue posible porque el 
énfasis de la voz se comía la forma poética. Una repetición, que es algo mótono 
en la escritura puede ser variada y emocionada enfáticamente, pero al lector no le 
llegaría; cuando la poesía pasó de oral a escrita seguramente mejoró formalmente. 
En el soñar, que es nuestra fuente, siempre se trasladan a relaciones formales las 
emociones, por eso los sueños parecen apagados emotivamente, pero hay que 
analizar sus ‘deformaciones’, como hace Freud, para ver en ellas trasladada la 
emoción. En la retórica parece que hay mucha forma pero es más bien aparente, 
externa y quieta. La poética es más compleja, aunque se vea menos, podemos 
hacer la prueba si comparamos a los dos poetas de nuestra juventud, Machado 
y Lorca, opuestos los dos, el primero callado y poético y el segundo locuaz y 
retórico, la doctrina del uno es que “Todas las imágenes se abren en el campo 
visual”(74) y la del otro que “la poesía es la palabra esencial en el tiempo”(Ant 
G.Diego 149). Elijo los tránsitos de dos poemas de amor de ambos:

“Detén el paso, belleza
esquiva, detén el paso.
Besar quisiera la amarga,
amarga flor de tus labios”(XVI).

Un delirio de nardo ceniciento
invade tu cabeza delicada.
¡Hombre! ¡Pasión! ¡Dolor de luz!
Memento.
Vuelve hecho luna y corazón de
nada”(En la muerte de J.C.E

La retórica es ornamental, la forma como adorno, muy diferente de la forma 
como expresión, y estas dos cosas se ven en esos dos textos, más aparente el 
primero, pero más complejo el segundo. La pasión es más honda en Antonio, 
la necesidad de la amada es mayor, el poeta parece que se rompe si no la 
alcanza, como si fuese tras ella, y es mayor la intimidad que se anhela. Toda 
esta complejidad está expresada en lo evanescente del encabalgamiento. Le pide 
que se detenga y el verso (ella) no se detiene y pasa a la situación siguiente, que 
es la del ocultamiento, en donde el beso es ya imposible, y es un estar que es 
en la ‘amarga flor de tus labios’: una síntesis trimembre que parece decantada 
hacia lo positivo, pero sólo un momento, porque el verso siguiente acrecienta la 
amargura. Es como si el poeta quisiera regresar a su origen desentrañal en esta 
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ansia; en Federico se trata simplemente de un enamoramiento, de una fascinación, 
que tiene el contrapunto de la muerte y es lo que la engrandece. A pesar de que 
Machado se vale modalmente de dos figuras retóricas, la anáfora y la cadena, es 
mucho más retórico Lorca. Es revelador cómo hacen los dos poetas la secuencia 
progresiva, el uno verticalmente hacia abajo, aditivamente y el otro horizontal 
y sintéticamente. En el caso de Lorca hay un agonista al que el poeta se pone a 
ornamentar con cualidades, es decir que el bene retórico es sólo una añadidura 
al recte gramatical, que es la norma. El ornato es algo que se añade –un lazo en 
el pelo- a algo o alguien para hacerlo vistoso; por lo tanto fundamentalmente es 
adiectio: “En general, cualquier ornato es susceptible de atribuirse a la adiectio“(263 
2). La adiectio es el fundamento de la retórica como la síntesis lo es de la poética; 
las dos son prestantantes, aunque lo logran por caminos diferentes: la una por el 
ornato y la otra por un proceso. El ornato es un plus, que se realiza distribuyendo 
y espaciando. Pero es admisible como relación, de modo diferente al gramatical. 
Por ejemplo, en la anáfora, no es que se introduzca algo que no estaba, puesto que 
lo único que hubo siempre es el texto anafórico; lo que sucede es que se establece 
una relación, que no vale para la gramática, que vale para el ornato. Y tampoco 
el ornato hay que verlo sólo como adorno, puesto que a veces quita o cambia; 
hay que entenderlo como elocución brillante, prestante, pues la estancia se logra 
siempre por una relación diferente, y esto es lo que hace la adiectio como forma 
poética. Si la adiectio es meter no estamos de acuerdo; si es relacionar de modo 
diferente al gramatical, sí, pero la adiectio no es añadir, pues no se ve que se haga 
tal cosa en ningún momento. El texto se crea desde el principio con unas relaciones 
sustantes de modo diferente a como lo hace la gramática, eso es todo. En una 
secuencia poética podemos hacer un análisis gramatical o poético-retórico; en el 
texto están las dos formas conviviendo, la primera como materia de la segunda, 
pues la retórica trabaja con formas igual que la poética, cosa que no es capàz de 
hacer ni la estilística ni ninguna teoria lingüística moderna. Ésta es la nuestra: la 
relación primera base de todas las demás es la síntesis, que cuando se reitera se 
hace adición y cuando se hace más compleja se convierte en mudanza. La adiectio 
es relación como la síntesis; en cambio las categorías gramaticales: nombre, 
artículo, verbo son sustanciales. La retórica supera la gramática y establece 
una relación entre los elementos gramaticales igual que la poética. Por lo tanto, 
fundamentalmente caminan en la misma dirección: la forma como relación: la 
geminatio es una repetición, en la gramática no hay ninguna categoría repetitiva; 
la gradatio es una sucesión, tampoco hay en la gramática ninguna. Por lo tanto se 
trata de poética, con las limitaciones que iremos viendo. Síntesis y adiectio tienen 
en común que son junturas las dos, la primera como lo general y la segunda como 
lo particular. Así, son junturas específicas la geminatio, la anáfora etc. Pero al 
mirarla con más detenimiento nos encontramos con que la adiectio es una mezcla 
de sínteis y adición, y esto es una cosa que a mí siempre me ha desconcertado. En 
castellano habría que llamarla ‘reiteración’: “aparece como repetición de lo igual 
y como acumulación de lo diverso”(Lausber, Elementos 121). Por lo tanto se trata 
de una secuencia reiterativa en una gama posible de igual, semejante, diverso. La 
lingüística no sabe de tal reiteración, que no tiene misión alguna representativa 
y que gramaticalmente es innecesaria; por eso de esta especie de cáncer que le 
sobreviene a la lengua, ella no quiere saber nada, no es asunto suyo; se presta a 
ello de mala gana. Es como cuando el marido se pone a coleccionar vinos o libros, 
que resultan un engorro para el orden femenino; o cuando el hijo trae a casa a los 
amigotes. ¿Y por qué este afán de reiteración que además, según dice Quintiliano, 
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es la esencia de la retórica? Desde nuestro punto de vista, la ‘reiteración’ (vamos 
a llamarle ya definitivamente así para evitar confundirnos) es una mezcla de 
síntesis y adición, que no es ni una cosa ni otra; se parece más a la adición que a 
la síntesis, por ejemplo el fragmento de Machado es claramente aditivo, pero en 
el de Lorca, no; ‘detén’ dos veces y ‘amarga’ otras dos, que se contaminan y la 
detención se hace amargura y la amargura detención: un sucederse en el tiempo, 
típico de la adición machadiana. En Lorca se trata de una gradación, una escala 
de cuatro notas; lo de Machado es una marcha fúnebre y lo de Lorca un gorjeo 
de pájaro; el uno baja cada vez más hondo y el otro sube cada vez más alto. 
Tienen que pertenecer ambos fragmentos a categorías diferentes, y en la poética 
así sucede, pero no en la retórica, que los engloba a ambos en la de ‘adiectio’. En 
Machado se trata de re 4ª so anáforo y encadenado; en Lorca se trata de cuatro notas 
del pentagrama por lo tanto hay aquí un so, y además un contra (‘Memento’), 
como si alguien lanzase tres gritos y luego, silencio. So contra, no hay re, que es 
la esencia de la adición. Se trata de un so contrastado. Es el centro del fragmento, 
que en su conjunto es un contraste entre el ‘delirio’ del comienzo y la ‘nada’ del 
final, y el gozne esta allí, entre el grito y el silencio: por lo tanto aquí estamos 
hablando de una síntesis modalizada de adición y allí de una adición dominando 
la síntesis. Queriamos acercarnos un poco más a la ‘reiteración’ retórica, y sólo nos 
hemos aproximado algo: vemos que es una síntesis aditiva, opuesta a la adición 
que para ellos es lo mismo. ‘Figurae per adictionem: aparece tanto con respecto de 
lo igual como acumulación de lo diverso’: o sea que ellos hacen la reiteración 
entre igualdad y diversidad. Es como una adición analéctica y paraléctica muy 
modosa; se les escapa lo fundamental, que es la dialexia, que es la columna 
vertebral tanto del poema o arte, como de la praxis y del espíritu. Y además esta 
adición tiene poca fuerza, se queda generalmente en dos o tres reiteraciones. En 
cambio, lo que ellos cultivan y nosotros menos es la diversidad. Reiteran más 
espacial que móvilmente: la reiteración al comienzo; la reiteración al final. La 
idea de síntesis no existe en la retórica, es un concepto filosofico reelaborado 
en Vida: dialexia vital dual en contra de la dialéctica trial que es la hegeliana y 
marxista. La dialéctiac parte de la integración y hace el movimiento. Para que un 
poema tenga vida tiene que tener movimiento y para que tenga movimiento tiene 
que desarrollar una síntesis: dialéctica, analéctica o paraléctica. Esta noción de 
síntesis puede estetizarse con modos retóricos: anáfora, etc., pues en ellos se trata 
de una composición más visual que auditiva, y volvemos a nuestros dos poetas 
juveniles; la retórica es cosa más de leer textos que de escuchar poemas. Yo creo 
que de momento es todo lo que podemos decir de esta ‘reiteración poética’, que 
concretaremos formalmente en la parte principal de esta obra. 
“La detractio es un fenómeno de brevitas... produce el efecto de una sorpresa”(147 
2). Es prestante precisamente por su escasez, por su poca figura. Es un sentir 
áspero, seco, fuerte, potenciado por el sentido. Respecto de la gramática 
tenemos que hablar del concepto de ‘desvío’, de carácter normativo; me desvío 
del recte para alcanzar el bene. Pero el recte no compone y a mí lo que me interesa 
es componer mi sentimiento. La foma se halla urgida por dos instancias: la 
gramática y el fondo. Ella lo debe todo éste y nada práctimente a aquélla, que 
no es más que medio para que el fondo quede expresado en la forma. Y si, 
como dice Herrera, en el caso de la elipsisis “sirve maravillosamente a los 
afectos”(528), a nadie tiene que pedir permiso, tiene toda su justificación. Y en 
cuanto a que lo que falta hay que sustituirlo mentalmente para que el sentido 
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no sufra, es al revés, precisamente el sentido ese es lo que pide, sólo así el 
sentido se cumple –el poético, claro, pues el otro más bien está ahí para que 
nos sirvamos de él. Por lo tanto no consideramos detración ni la elipsis ni el 
zeugma, porque así nacen y porque así es como esas formas expresan su fondo, 
al que lo deben todo. Con la arcilla no se pueden hacer las mismas cosas que 
con el mármol, en el cual el escultor puede hacer filigranas calando orificios 
y dejándolo casi todo en el aire; por otra parte, en la música el silencio y en 
la escultura el vacío tienen tanto derecho como el volumen sonoro o plástico. 
El poeta juega también con con conceptos y silencios, es su materia, déjenlo 
tranquilo, que exprese bien su sentimiento, atiendan sólo a eso, déjense de 
desvíos y licencias. Precisamente ese atrevimiento es el único medio que tiene 
para que el fondo se exprese. Yo digo que no se trata de detración, que nunca 
estuvo esa secuencia de otro modo, que nació asi, que precisamente ese modo 
anómalo de expresión es la relación que la forma quiere expresar: como la 
inestancia lo evanescente, el apunte; como la antestancia la sustitución, como la 
trasestancia la transformación, como la entrestancia la relación que casi no lo es; 
al mismo tiempo que le ha dictado su sentido. Pero entonces, ¿de qué forma se 
trata, a qué categoria poética pertenece? Depende, en principio a la inestancia. 
La gracia de esas formas, que las convierte en esbozo, es la espontaneidad, es ese 
desajuste respecto a la representación que alude, que es lo que la hace relación 
ypor lo tanto su razón de ser intuitiva: alusión es la inestancia; sustitución es 
la antestancia. La inestancia hace su trabajo faltando como quien dice, es una 
forma faltona, el faltar es su gracia, como un apunte o una inspiración que nace 
así con esa frescura. Lo completo de su horizonte, es de lo que ella se burla. Por 
lo tanto la detractio no contradice nuestra intuición relacionante. 
Si en la adiectio hemos tenido que investigar para decidir que era reiteración 
y la detractio, esbozo, las otras dos categorías modificativas tienen para 
nosotros menos problemas, pues la transmutatio se refiere el orden poético, 
diferente del gramatical: “las figuarae per ordinem abarcan en primer lugar, 
en sentido estricto las figurae per transmutationem”(161 2); y la inmutatio es la 
parte antestante de nuestra mudanza. En cuanto a la primera vamos a echarle 
un vistazo al hipérbaton y al isocolon. Aquél suelen definirlo los gramáticos 
desde su disciplina como ‘ruptura’, como si la poética no tuviese sus propios 
intereses; la ruptura es el medio (materia) y el fin es el fondo. Por lo tanto 
habría que clasificar este ‘desorden’ según sus motivos, y según ellos puede ser 
contrastante, cuando lo que busca es enfrentar dos términos poniéndolos juntos 
o en situación recíproca; será inestante, será entrestante, etc.; el hipérbaton, 
como las demás figuras, sólo se justifica por la expresión, tanto en el nivel del 
sentido como del sentiente. Por ejemplo: 

“Mas, sobre todo, cuando
los dientes de la muerte agudos fiera”(Luís de León, en May 157),

Se trata de un socontra, en el que también juega el sentiente con esas ‘i’ y sobre 
todo las dos ‘u’ que qu agarran como los mismos dientes; puede ser formalista, 
por lucimiento y filigrana, como sucede en Góngora, que se pasa casi todo el 
tiempo describiendo en clave.
El isocolon se considera también transmutatio, pero nada tiene que ver con el 
hipérbaton; “designa la misma longitud e igual composición sintáctica de los cola 
de un período”(El 168), que son generalmente dos, a veces tres:
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a)“Yahvé es mi luz y mi salvación:
¿a quién temer?
el baluarte de mi vida:
¿ante quién temblar?”(Sal 27 1) 
b)“Antes por tu causa somos degollados cada día
y somos considerados ovejas para el matadero”(Sal 44 23)

En a) tenemos dos pareos o ‘isocolons’, cada uno es una síntesis conestante; el 
isocolon no alcanza la adición, pero juntados los dos, como en este caso, pues de 
‘temer’ a ‘temblar’ hay un aumento, por lo que nos hallaríamos en una secuencia 
re 2º so con isocola. En b) los dos hemistiquios del mismo pareo hacen el aumento, 
por lo tanto, re 2º so contra isocolo. En ambos casos la forma es poéti -ca y el modo 
retórico. 

En cuanto a la inmutatio, cuyo nombre significa igual que nuestra 
‘mudanza’, la retórica la separa de las figuras anteriores, llamándole 
‘tropo’ que significa ‘giro’, considerándola diferente de las restantas, que 
son ‘ in verbis coiunctis’ y ella ‘in verbis singulis’. Pero la metáfora, que 
es la reina de esta categoría, no se hace con sólo una palabra, ya que se 
trata, aunque no patente, de una relación, más abarcante que las otras 
figuras, que tienen más presencia aparente. Para la retórica se trata de “la 
sustitución (inmutatio) de un verbum proprium et univocum ordenado 
a un contenido expresivo, por un cuerpo léxico que no es sinónimo de 
antemano”(El 96). “En la frase ‘Aquiles es un león’... el cuerpo léxico ‘león’ 
está desviado de su contenido léxico originario y ha sido empleado con 
un contenido léxico nuevo (‘guerrero salvaje’) (95). Yo siempre recuerdo 
que mis alumnos de 8 años no comprendían los refranes, por ejemplo: 
‘Vale más pájaro en mano que ciento volando’. Ellos se imaginaban uno 
en la mano y tambien muchos volando, pero al ‘vale más’, que nada 
tiene que ver con ningún pajaro, no le veían el sentido. Si se tratase sólo 
de un salto semántico guiado por la semejanza, la cosa no les resultaria 
demasiado complicada, pero se trata de un trueque de sentido. 

La retórica como teoría desconoce el concepto de ‘forma poética’, ella sólo adorna 
el discurso, lo hace atractivo, encandila con él a los paletos, por eso da siempre 
la sensación de fraude, que tiene miras interesadas, que es de fuera adentro; 
la poética, en cambio, no pretende engañar, es el mismo brotar de lo hondo de 
la poesia. La retórica (como teoría, pues los grandes poetas siempre la usaron 
poéticamente) es adjetiva; la poética, sustantiva. La retórica intenta persuadir, 
va dirigida a la mente del otro; a la poética le importa poco el destinatario. 
Como el vendedor de claveles de mi calle, que hace de una realidad habitual 
y más bien sórdida, otra esplendente: palabras escogiditas para la galería, 
rimbombantes, sonoras que esconden por dentro un vacío de fondo. No estamos 
en contra del ornato, sí de ese vacío, mentiroso. ¡Ay si la belleza de la retórica 
fuera transformación como en los sueños! El adorno en sí no es arte, es tan sólo 
estética de esteticienne, como la decoración y la peluquería y la moda; supone 
siempre al individuo más el adorno, es de quita y pon. Y la teoria consiste en una 
inacabable nomenclatura, al modo botánico pero sin ninguna solidez debajo de 
esos adornos de nombres complicados y muertos, inmovilismo ornamental; en 
cambio la verdad es siempre movimiento y vida. Tiene que ver con el estatismo y 
el deísmo reinantes. “Perífrasis, que es rodeo de muchas voces diciendo ‘hombre 
de maravillosa fortaleza’ antes que ‘hombre fuerte’”(Herrera 345). Si se queda en 
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esto: ornato; hay que ver forma. “’De aquella vista pura y ecelente’(soneto VIII de 
Garcilaso) dice Herrera cómo trabaja en el poema, tiene que componer y dejar de 
serlo y se convertirá en: “Epíteto de la ampliación”(335); pero él mismo diferencia 
si es “por necesidad o por ornato”(337); en la poética no hay ornato, todo es 
necesidad. Góngora anima al lector: “Si tiene capacidad para quitar la corteza y 
descubrir los misterios que encubre”(172), como en el soñar, pero allí debajo estaba 
‘el dolorido sentir’ y aquí mera representación. La corteza es el ornato, pero aquí 
no hay más que ornato, porque lo que hay debajo no es fondo sino contenidos 
de una vulgar descripción. Para los clásicos la belleza eran palabras sonoras y 
no vulgares entremezcladas; para nosotros y para todos los auténticos poetas de 
todos los tiempos, lo supieran ellos mismos o no, la belleza fue siempre la forma 
y el fondo, las relaciones establecidas entre las significaciones y el sentimiento. 
en general la retórica puede ser ornamental o vital si se emplea como fin o como 
medio. La retórica veía dos niveles: el real y el figurado, la verdad adornada, por 
eso se dice de ella que es ornamental; en la poética no hay más que un nivel, en el 
que se dan contrasentidos, trasentidos , etc. guiados por el sentimiento. La forma 
es forma de un movimiento proceso, que es el poema, que ya desde el punto 
de vista formal es un movimiento de una determinada forma, que expresa un 
sentimiento; en cambio para la retórica la forma es adjetiva de una sustantividad 
representativa, adorno, acicalamiento de una representación. Otra consecuncia 
de la falta de adición es el sustancialismo. La retórica ignora que el poema es un 
proceso, es un cacho de vida, la integración unal del peota con su obra, no la dual 
con el lector, que siempre es secundaria; para ella en cambio la forma es para 
engatusar; otra consecuncia de la falta de adición es el exceso de razonamiento 
y representnción. La retórica aliena como una serpiente a un pajarillo: de aquí el 
brillo de sus imágenes, pero lo hace saliéndose de la gramática, relacionando de 
otro modo, creando formas diferentes de las gramaticales, aunque su objetivo sea 
el receptor y no la expresión propia. Nosotros también relacionamos de otro modo, 
y lo hacemos igualmente para dar prestancia a nuestros versos pero sobre todo 
para conseguir el movimiento del poema –adición- y su profundidad –mudanza. 
La teoría retórica se contenta con una prosa encantadora; la poética busca sobre 
todo el proceso, que es lo sustativo en ella, que ha de tener forzosmente unas 
formas para comunicar desde la intucición; cuanto más fondo más. En cierto 
modo se complementan onírica y retórica, la primera casi toda mudanza y la 
segunda casi toda síntesis; pero la retórica carece de fondo y las dos de adición. 
Meter y manipular, en esto consiste la retórica; relación de otro modo, de esto trata 
la poética, para darle prestancia y movimiento al poema; lo primero también lo 
logra la retórica, pero lo segundo no. Sin embargo, ¡cuántos poemas profundos no 
están hechos con esta única teoría! Pero no puede decirse que todo poeta que no 
sea romantico ni estilista ni vital etc. sea retórico. Cuando hablamos de ‘retórica’ 
nos referimos a la escuela, a su teoría. Muchos poetas, Horacio por ejemplo, 
que se vale sobre todo de la estancia relacional, o Quevedo, atormentado por el 
desarraigo erótico y la caducidad, echan mano de la retórica para resolver sus 
problemas pero fundamentalmente son otra cosa en cambio Góngora no es más 
que eso. Se puede ser gran poeta sin pertenecer a ninguna escuela. A los retóricos 
se les nota cierto aire convencional. Suelen ser portas con mucha amplicficatio 
hueca, que pone tacones o zancos para parecer, no importa lo que se sea, que 
ése es su objetivo y fue criticado ya por Platón en el Gorgias, que dice que la 
retórica es parecer, no ser; en cambio la poética nace tal cual es. Nosotros también 
nos apartamos del modo de hablar cotidiano porque queremos expresar lo más 
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íntimo, lo más hondo, que el lenguaje habitual es incapaz de hacer, pero nuestro 
lenguaje es el de todos: a nosotros nos puede entender todo el mundo, porque no 
nos servimos de palabras refinadas o elegantes, etc. nos valemos de la relación 
entre ellas para alcanzar tanto la prestancia como el movimiento. A la retórica 
le importan sobre todo cuestiones espaciales: si está al comienzo, si al final. A 
nosotros esa geometría sólo nos importa si con ella acrecentamos la expresión 
y el movimiento, es como si ellos se quedaran parados en el poema, pues no 
tienen adición que lo acreciente; es como si nos fueran presentando diapotivas 
y no el fluir de la película. La intuición onírica tiene una ‘idea’ que es lo que se 
expresa en la forma; en cambio la idea que domina en la retórica es apasionarse 
para movere al espectador, al contrario también del arte en general, aunque esto 
se consiga como consecuencia: es la expresión y desunión del poeta. Ornato y 
expresión son opuestos, por eso es el Romanticismo el que se rebeló contra ella, 
aristocrática, buscando inspiración en lo popular. El problema de la retórica es 
que tiene mucha forma y muy poco fondo; tanta inflación de forma como tiene 
exigiría un fondo extraordinario, por eso cuando lo alcanza se puede hablar hasta 
de sublimidad; podriamos, en fin, considerar que el problema de la retórica es 
tanto o más de carencia fondal que de abuso formal. Cuando sus formas están 
llenas, es decir, cuando no son hueca retórica, pueden alcanzar una gran belleza: 
“Alejandro no ha muerto, atenienses. Pues si así fuera todo el mundo olería su 
cadáver”(en Demócrito 112). Tenemos aquí una hipérbole o trasestancia plena 
de sentido poético por la grandeza del fondo. Ése es el trabajo a realizar, del 
que ya se tenía conciencia en la antigüedad, por ejemplo, respecto a hipérbaton, 
que siempre nos ha parecido inútil y abstruso, puede ser expresión y no mero 
adorno: “Es, a la vez, por así decirlo, la característica más segura de una pasión 
vehemente. Pues, en realidad, los hombres poseídos por la cólera o por el miedo 
o por la indignación o por los celos o por cualquiera otra emoción... cambian 
completamente y de mil maneras sus palabras y pensamientos y el orden y la 
secuencia natural de la frase”(Longino 22 1a). 

“Del vientre a la prisión vine en naciendo,
de la prisión iré al sepulcro amando”(Quevedo 513 )

Así el poeta acrecienta el contraste, valiéndose también del sentiente. Definición: 
ante contra hipérbato concadente. También el asíndeton: “Las frases, separadas 
unas de otras, y no por ello menos rápidas, producen simultánemaente la 
impresión de una inquietud que al tiempo que dificulta la marcha, la fomenta”(19 
1B):

“Si para refrenar este deseo
loco, imposible, vano, temeroso”(Garcilaso XII) 

La retórica esta al servicio de la poesia : “Loco. Verso de grande y generoso 
espiritu y sonido y figurado por disolución, o asíndeto y por el crecimiento de la 
oración”(Herrera 344). Poéticamente se trataria de de: con/sinsentido asíndeto. 
¿Cuál es la diferecia entre la repetición al comienzo y al final, en cuanto a la 
expresión?

“Levántate, levántae, revístete de tu fortaleza, ¡oh Sión!
viste tus bellas vestiduras”(Is 52 1).
“La proeocupación por el sustento le ahuyenta el sueño, la enfermedad 
grave le aleja el sueño”(Eclo 3 2) 
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Son, como se ve, sentimientos opuestos los que expresan la geminación y la 
anáfora y la epífora, las primeras levantan y la segunda hunde.
La grandeza de la retórica es su variedad de formas, pero le falta sistema; 
nosotros lo tenemos pero somos pobres en numero de formas; juntándonos 
nos completaríamos mutuamente, haciendo las figuras y tropos, modos de 
nuestras categorías formales. Así como los tropos cada uno de ellos tiene varias 
clases, por ejemplo, el trasentido puede ser visión, prosppopeya, etc, también el 
contrasentido o el sosentido tiene que tener diferentes especies; no puede quedar 
sóle en ´soestancia para todas las clases, pues se puede afinar más valiéndonos 
de las clasificaciones de la retórica. Así (teniendo en cuenta tambien el sentiente): 
contrasentido isocolo concadente:

“A él le dio Zeus una vida laboriosa y llena de peligros; a ella le concedió 
una belleza admirable y causa de contiendas”(Dem 38)

Y enntonces tendríamos que la misma figura podría tener diferente forma según 
su sentido y una forma, diferentes figuras. Por ejemplo, el paréntesis puede ser 
con parenénetica:

“Dichoso albano: Leucotea bella
contigo arde en amor y está contigo”(en Mayoral 115);
o so parenética:
“Crece ¡oh muy felice planta! Crece
y ocupen tus pimpollos todo el orbe”(ib).

Una figura no es sin más forma; la poética no pretende el preciosismo sino 
un lenguaje afincado en la vida; la retórica es por su naturaleza extremada y 
la poética contenida; se parecen a Carmen y yo. Es la ligazón la que obliga a 
que no haya desproporción entre la forma y el fondo, a que la forma no se vea. 
“Las mejores hipérboles son sin duda aquellas que... pasan desapercibidas como 
tales hipérboles. Esto sucede cuando bajo el efecto de una emoción violenta son 
usadas en relacion con la grandeza de la situación descrita”(Longino 205a). Esto 
diferencia una secuencia poética de una retórica, cuando no se ve la forma y 
sólo el fondo. Para que una figura retórica sea poética tiene que estar cargada de 
emoción, por eso no podemos considerar poético a Góngora y sí a Quevedo. 
Al mismo tiempo que esta obra, que por cierto está avanzando mucho más 
lentamente de lo que yo esperaba, voy componiendo en aforismos Yo creo en la 
vida, las tengo las dos en la pantalla alternativamente, y contagiado por lo que 
aquí aprendo, me ha venido lo siguiente:

“A quien le rezo cuando te rezo a ti, diosa, si no existes fuera de mí y de 
nosotros?

¿Tal vez a mi raíz vegetativa? Mi amiga Lucía, que hacía el pino a los ochenta años 
y que ahora está ya loca en una residencia, le echaba piropos a su hígado, y decía 
que conseguía con él algo de comunicación; pero mi rezo no va fundamentalmente 
a esta parte elemental.
Las ramas de los árboles son brazos levantados al sol y la lluvia, que yo poeto en 
verano identificándome, pero mi rezo, cuando te llamo, vida, no va tampoco a 
ese cielo.
¿A quién rezo, cuando mi desesperación te llama, madre, y tu vienes a estar 
conmigo, y hallo a tu lado la paz?”
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Ahora si analizo lo escrito, veo que hay en él también poética y retórica 
combinadas, lo primero como forma y lo segundo como modo, igual que en los 
poetas anteriores. Fundamentalmente es adición; ‘rezo cuando te rezo’, poliptoto; 
a continuación viene un excurso; luego se reitera un ‘rezo’ epíforo y al final otro 
anáforo. Todo eso nos hace ver que la retórica no está muerta y que lo que se 
necesita es vivificarla, que es lo que nosotros intentamos.		
La retórica es una preceptiva sin teoría consistente, un cajón de sastre donde están 
mezclados recursos poéticos de toda laya. Estudiarla es meterse en la selva más 
enmarañada, no hay guía posible, es un maremágnum y, además, como hemos 
visto, es gramaticalista, representativa, estática, sustancialista, imitativa, externa, 
ornamental... Le falta además de sistema, fondo, vida. Sin embargo es el trabajo 
poético más considerable que se ha llevado a cabo a lo largo de los siglos. La 
poética pretende ser su heredera universal, con todo derecho, pues es la única que 
ha conseguido poner en orden la teoría poética. Como Perseo con Andrómeda, 
le asiste el derecho de conquista. Pero antes tiene que dilucidar lo que sirve y 
lo que no. Hay en ella registradas una gran cantidad de modos formales que 
no se pueden perder. La poética parte de una concepción de la vida y del arte 
muy diferentes, pero las formas que ella conserva son reales y, sistematizadas, 
tienen que pasar a nuestra teoría. La poética está basadada en diez categorías 
formales y en la concepción del poema como proceso, y una de las pruebas de su 
consistencia será su capacidad de incluir todas las formas retóricas en su sistema. 
Quedarán así convertidas en maneras o espcies de aquéllas diez. Entonces las 
figuras retóricas cambiarán sus nombres, tan raros como de animales prehistóricos 
–nombres grandes para cosas pequeñas- por otros más sencillos y racionales.  
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§ 9. La poética de Gracián.

Gracián publicó su poética, primero en un pequeño libro de 150 folios, en 1.642, 
con el título Arte de ingenio. Tratado de la agudeza. Seis años después lo reedita 
ampliándolo a 400 páginas de tamaño mayor, con el título: Agudeza y arte de ingenio, 
en él basaré este estudio; pero a veces citaré el otro; cuando haya posibilidad de 
error los llamaré ‘A’ y ‘B’, respectivamente. Es un tratado de madurez, ingente; 
aunque desconocida, es su obra más universal. En ella aparece una teoría 
poética diferente, que va por otro camino; por eso es un libro incomprendido. 
Hace 350 que se escribió; pues bien, nadie lo ha entendido jamás. Ha cabreado 
constantemente a los comentadores a lo largo de la historia, a pesar de que se 
entreveía su importancia; pero no se podía estudiar, porque faltaba método. Por 
fortuna el nuestro es idéntico, y podemos tranquilamente entrar en esta obra 
como en nuestra propia casa.
Es el primer intento serio de hacer sistemática la poética desde ella misma. 
Nadie, ni Aristóteles ni los demás que le siguieron lo habían siquiera soñado. 
Sabe perfectamente que está componiendo una poética: “No se puede negar arte 
donde reina tanto la dificultad. Ármase con reglas un silogismo; fórjese, pues, 
con ellas un concepto. Mendiga dirección todo artificio, cuanto más el que consiste 
en sutileza del ingenio” (discurso I). Tres condiciones pretende cumplir:

a) 	Ser una una teoría sistemática: “Esta es la esencia de la agudeza en común. 
Iranse distinguiendo sus géneros y especies, por sus propias diferencias” 
(A, d.I

b)	Superar la Retórica: “Son los tropos y figuras retóricas, materia y como 
fundamento para que sobre ellas levante sus primores la agudeza, y lo que 
la retórica tiene por formalidad, esta nuestra arte por materia sobre que 
echa el esmalte de su artificio (d.XX).

c)	 Considerar la forma como relación: “Dos cosas ennoblecen un compuesto 
conceptuoso, lo selecto de sus partes y lo primoroso de su unión” (d. LI)

Gracián no ha ocupado todavía el lugar que en justicia debe ocupar en la 
historia de la teoría poética. Él conocía la dificultad: “Hombre en su siglo. Los 
sujetos eminentemente raros dependen de los tiempos. No todos tuvieron el 
que merecieron, y muchos, aunque lo tuvieron, no acertaron a lograrle. Fueron 
dignos algunos de mejor siglo, que no todo lo bueno triunfa siempre; tienen las 
cosas su vez, hasta las eminencias son al uso; pero lleva una ventaja lo sabio, que 
es eterno, y si éste no es su siglo, muchos otros lo serán” (Máxima XX).
Yo no tengo ninguna duda de que la poética andará en el futuro por el camino de 
este hombre, que tal vez no conocía del todo lo que se hacía, aunque sí se sabía 
innovador. Quizá le haya pasado como a Cervantes, que escribió el Quijote para 
burlarse de los libros de caballerías, pero luego la obra creció y su primera intención 
se quedó chica. Gracián hablaba de ‘agudeza’’, pero en realidad estaba poniendo 
los cimientos de la poética y de la estética. Sus contemporáneos no entendieron 
esto. “Durante un siglo, Gracián tuvo lectores”, dice A. Coster (Baltasar Gracián, 
271) -que pensaban que Gracián decía chuscadas-. “Después cayó en el olvido”. 
Comienza el siglo XVIII, en el que se pasa del contraformalismo barroco a un 
representismo neoclásico. La dictadura de Aristóteles, que se había iniciado 
en el Renacimiento, aumenta hasta hacerse insoportable y esterilizadora. Es el 
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momento de la poética de Boileau y de la de Luzán, que se engolan hablando 
naderías. Luzán hubiese podido aprender de su paisano Gracián, pero vuelve la 
espalda a la tradición española y busca sus modelos en Francia y en Italia.
Si, dejando a los demás afrancesados (Nasarre, Montiano, Velázquez), miramos a 
Feijóo y a los jesuítas dieciochescos, tan cultos, “algunos verdaderas lumbreras de 
su siglo, como Andrés, como Eximeno, como Hervás y Panduro, como Masdeu, 
como Arteaga” (Menéndez Pelayo, Hist.de las id.estét.en Esp., t. I, 1314), nos 
preguntaremos ¿cómo no volvieron ni un momento la mirada hacia su cofrade 
del siglo anterior? Gracián no estaba bien visto en la Compañía; él mismo quiso 
marcharse y no se lo permitieron. Pero no será ese el motivo. Ellos, como los 
anteriores, eran siervos de la Autoridad de Aristóteles. Es la vieja técnica de 
encandilarse con lo foráneo en lugar de fijarse en lo propio; en Gracián hubieran 
encontrado la fuente de una nueva poética.
Lo mismo sucedió en el siglo XIX. Pongamos sólo un ejemplo: “Aquella era la 
época de los cultos y los conceptistas y un autor de grande ingenio, pero que 
se lanzó a pecho descubierto en tan extraviada senda, no sólo dio pábulo a la 
corrupción con su ejemplo, sino que hasta pretendió reducirla a reglas, dando una 
especie de poética de aquel gusto depravado. Éste fue Baltasar Gracián... tal fue 
el objeto de su Agudeza y arte de ingenio, en que se clasificó en géneros, especies y 
diferencias el estilo remontado, altisonante y enigmático que acreditó a Góngora, 
que adoptaron todos sus imitadores, y que llegó a dominar en una época en 
que se graduaba el mérito de las obras por la dificultad de comprenderlas” ( 
Gil de Zarate, Manual de Literatura, 1.854). Mayor incomprensión es imposible. 
Podríamos poner ejemplos similares de Pedro de Alcántara, Quintana, etc.
Trataremos en primer lugar, pues fue el primero, el estudio que Menéndez Pelayo 
hace de esta obra de Gracián en su citado libro. Lo inserta como final del capítulo X, 
titulado Las poéticas. Siglos XVI y XVII. Todo el capítulo limitado, casero, menudo, 
pequeño, a vueltas constantemente con la imitación, con las unidades del teatro, 
los ataques al culteranismo por los autores de la época. No hay ninguna poética 
en esos siglos más que la de Gracián, pero trata con más amor a otros. Dice del 
Pinciano, que no pasa de ser un comentador de la Poética aristotélica: “El único 
de los humanistas del siglo XVI que presenta lo que podemos llamar un sistema 
literario completo. Dedica a su Philosophia antigua poética (interesante título, mas 
que el contenido, al contrario que en Gracián) 17 páginas. Al Discurso poético de 
Jáuregui contra el culteranismo (estilística), 8 páginas. Premio al conformismo; no 
innoves jamás. Gracián no cabe aquí, es demasiado grande. Al final del capítulo, 
esto:

“Agotada miserable y estérilmente la fuerza del ingenio en descifran 
pueriles enigmas; reducido el arte a una especie de logogrifo, en que el 
mayor lauro se “daba a la alusión más remota, al tropo o figura más 
desaforada, a la locución más crespa y altisonante, era natural que esta 
vana gimnasia de palabras, desarrollando monstruosa y pletóricamente 
ciertas facultades de expresión, dejara enmohecerse el juicio y la 
racionalidad... La única poética que podía convenir a hombres que de 
tal manera habían perdido el tino mental y el sentido de lo bello, era la 
Agudeza y arte de ingenio... “.

Crítica que, como vemos, no difiere en nada de la de Gil de Zarate. Pero hay 
ambivalencia en la consideración de Gracián -no podía ser de otro modo. Sigue: 

http://Hist.de
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“...del ingeniosísimo Baltasar Gracián, talento de estilista de primer 
orden, maleado por la decadencia literaria, pero, así y todo, el segundo 
de aquel siglo en originalidad de invenciones fantástico- alegóricas, en 
estro satírico, en alcance moral, en bizarría de expresiones nuevas y 
pintorescas, en humorismo profundo y de ley, en vida y movimiento y 
efervescencia continua; de imaginación tan varia, tan amena, tan prolífica, 
sobre todo en el Criticón, que verdaderamente maravilla y deslumbra, 
atando de pies y manos el juicio, sorprendido por las raras ocurrencias 
y excentricidades del autor, que pudo no tener gusto, pero que derrochó 
un caudal de ingenio como para ciento. El que quiera hacerse dueño 
de las inagotables riquezas de nuestra lengua tiene todavía mucho que 
aprender en el Criticón, aun después de haber leído a Quevedo”.

Esta consideración dual de Gracián hizo época. Antes había sólo un Gracián 
malo; desde entonces habrá uno bueno y otro malo. Para entender tal dualidad 
se dice que la época misma lo maleó. No se entiende bien esto de “que pudo no 
tener gusto, pero que derrochó un caudal de ingenio como para ciento”; ¿un 
tan grande ingenio de tan poco gusto? “¿y por que ‘ingeniosísimo? Gracián le 
contestaría: “ingenio sublime nunca crió gusto ratero”. Parece un halago, pero es 
desprecio; Gracián es profundo y sutil, pero no ingeniosísimo.
Pasa después a hablar del libro objeto de este estudio: “Es una retórica concep
tista, un tratado de preceptiva literaria, cuyo error consiste en haber reducido 
todas las cualidades del estilo a una sola; todas las facultades que concurren a la 
producción de la obra artística a una sola también. Es el código del intelectualismo 
poético. El autor se propone dar artificio a la agudeza, y la agudeza es para él la 
única fuente del placer estético, la noción genérica que abraza dentro de sí todas 
las perfecciones y bellezas del estilo”
En este texto hay varios errores y algunas confusiones que intentaré aclarar. 
Comienza definiendo la obra de Gracián como “retórica conceptista”. Que no se 
trata de retórica nos lo dice el autor en el comienzo del libro:

“He destinado algunos de mis trabajos al juicio, y poco ha el Arte de 
prudencia; éste dedico al ingenio, la agudeza en arte, teórica flamante, 
que aunque se traslucen (A: ‘se hallan’) algunas de sus sutilezas en la 
retórica, aun no llegan a vislumbres: hijos huérfanos, que por noconocer 
su verdadera madre, se prohijaban a la elocuencia. Válese la agudeza 
de los tropos y figuras retóricas, como de instrumentos para exprimir 
cultamente sus conceptos, pero contiénense ellos a la raya de fundamentos 
materiales de la sutileza, y cuando más, de adornos del pensamiento”.

Hay aquí una separación nítida entre praxis y arte y, en este, una concepción 
formalista, propia de la retórica, a la que se tilda además de ornamental, y una 
concepción más profunda de la poesía, que es la de su poética.
Se rechaza de nuevo la retórica por formalista en los dd.X , XX, L... repitiendo 
siempre que la agudeza tiene por materia y por fundamento muchas de las 
figuras retóricas, pero “dales la forma y realce del concepto. Sea la primera la 
artificiosa distribución, que ilustra grandemente el estilo. Consiste su artificio en 
repartir a dos términos su empleo, su perfección, su circunstancia con agradable 
alternación”. La retórica es materia de la poética, en cuanto lo que en aquella 
es caos, esta lo hace sistema. Y la base del sistema poético es “repartir a dos 
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términos”, más: “no sólo entre dos extremos, sino entre tres y cuatro se puede 
formar la agradable repartición”, y: “entre muchos”. Este repartir lo que estaba 
sustancial y aristotélicamente pétreo es la base de la poética filosófica, y a Gracián 
cabe la gloria de iniciarla.
Menéndez Pelayo dice que es retórica conceptista, dando a este término el signifi
cado cognoscitivo que ahora tiene, por ello dice más abajo, subrayándolo: “Es el 
código del intelectualismo estético; y a continuación: “un tratado de preceptiva 
literaria”. Se equivoca, no es una preceptiva; es una poética. Y por serlo, su virtud, 
que no error, “consiste en haber reducido todas las cualidades del estilo (mejor: 
de la forma) a una sola; todas las facultades que concurren a la producción de la 
obra artística a una sola también”. Es la grandeza de este tratado, lo que lo separa 
de todo lo que se ha escrito anteriormente sobre poesía y arte en general. De ello 
nos habla también el propio Gracián: “Privilegio es de ciencia reducir a principios 
generales su enseñanza; son las máximas doctrinales, lo que el nombre dice, 
cabezas y como fuentes del discurrir, los fundamentos del enseñar; comience, 
pues, por un principio real la arte reina”, dice bizarramente. Este principio es la 
relación.
Sigue:

“Es el sujeto sobre quien se discurre y pondera, ya en conceptuoso, ya en 
ingeniosa crisis, digo alabando o vituperando; uno como centro de quien 
se reparte al discurso lineas de ponderación y sutileza a las entidades que 
lo rodean... Valos careando de uno en uno con el sujeto, y unos con otros, 
entre sí, y en descubriendo alguna conformidad o conveniencia, que 
digan, ya con el principal sujeto, ya unos con otros, exprímela, pondérala, 
y en esto está la sutileza“(comienzo del d.IV). 

La relación es el único principio de esta poética, que ella diferencia en clases, que 
son las diferentes formas poéticas.
A continuación Menéndez nombra los dos términos que más incomprensión han 
producido en la obra poética de Gracián: ‘agudeza’ y ‘concepto’; hablaremos de 
ellos y también de un tercero, el ‘ingenio’. Los tres aparecen en el título completo 
de la obra :”A)Agudeza y arte de C) ingenio. En que se explican todos los modos y 
diferencias de B) conceptos”.
A) ‘Agudeza’, esta palabra nos ha molestado a todos cuando hemos empezado a leer 
la obra, nos recuerda algo chusco, plebeyo. Pero Gracián hace una diferenciación, 
que debiera calmar nuestros recelos. Veámoslo en A: d.III: “La primera distinción 
sea entre la agudeza de perspicacia y la de artificio, que es el objeto de esta arte (B 
recalca más : “y ésta es el asunto de nuestra arte”). Aquella atiende a dar alcance 
a las dificultades verdaderas, descubriendo la más recóndita: esta no cuidando 
de eso afecta la hermosura sutil; aquella es más útil, ésta deleitable: aquella es 
todas las Artes, y Ciencias en sus actos, y sus hábitos; esta como estrella errante, 
no tiene casa fija” (B: “ésta por recóndita y extraordinaria, no tenía casa fija”). 
Están bien caracterizadas una agudeza práctica y otra artística, y se dice que sólo 
esta segunda es el objeto de la poética. Comparando las dos versiones, vemos la 
primera más ardiente; la segunda, más matizada. En la primera hay vacilación: 
la agudeza estética no tiene disciplina que trate de ella; en la segunda, firmeza: la 
agudeza estética no tenía quien la tratase; ahora, sí: esta poética.
“Tiene la agudeza sus argumentos, que si en los dialécticos reina la eficacia, en los 
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retóricos la elocuencia, en estos la belleza” (d.XXXVI). No hay, pues, que tenerle 
miedo a la agudeza graciana: es la facultad relacionante creadora de la belleza 
poética: lo que hemos estado llamando en este libro intuición. Es “esa fantástica 
facultad del juicio, que no es entendimiento ni sensibilidad, pero que de todo par
ticipa” de la Crítica del juicio kantiana, que el mismo Menéndez estudia -y rechaza-
en la segunda parte de su obra (p.35). Es recreadora y creadora, como nuestra 
intuición : “Si el percibir la agudeza acredita de águila, el producirla empeñará 
de ángel; empleo de querubines y elevación de hombres que nos remonta a 
extravagante jerarquía. Es este ser uno de quellos que son más conocidos a bulto, 
y menos a precisión; déjase percibir, no definir, y en tan remoto asunto, estímase 
cualquier descripción” (d.II).
B) Si la agudeza de artificio (‘artificio’ no era, como hoy, cualidad negativa) o 
artística es la acción creadora tiene que corresponderse con un resultado, lo que 
nosotros llamamos ’forma’ y Gracián, ‘concepto’:

“Lo que es para los ojos la hermosura y para los oídos la consonancia, eso 
es para el entendimiento el concepto” (d.I).
“Consiste, pues, este artificio conceptuoso en una primorosa concordancia, en 
una armónica correlación entre dos o tres cognoscibles extremos, expresada 
por un acto del entendimiento (d.III).
“Nace de la proporción la hermosura, no siempre de la improporción en el 
hecho, pero el notarla en el concepto es perfección” (d.V)
“Consiste, pues, el reparo de contradicción en levantar oposición entre los 
dos extremos del concepto” (d.VIII)
“De suerte que se puede definir el concepto: es un acto del entendimiento, que 
exprime la correspondencia que se halla entre los objetos. La misma consonancia 
o correlación artificiosa exprimida es la sutileza objetiva, como se ve o se 
admira en este célebre soneto que, en competencia de otros muchos a la 
rosa, cantó don Luis de Góngora: ‘Ayer naciste, y morirás mañana...”(d.III): 

en este caso, una relación de oposición.
Este ‘concepto’ graciano relacionante - que es el término más importante, el objeto 
de la obra: “en que se explican todos los modos y diferencias de conceptos”, reza su 
título- es una cosa muy diferente de lo que se entendía entonces por ‘concepto’, 
que tenía sentido cognoscitivo, como siempre tuvo. Garcilaso (en 1.543) dice: Y 
así, en la parte que la diestra mano gobierna, y en aquella que declara el concepto 
del alma, fui herido” (Soneto XXXIII).
Y Herrera (en 1.580) explica: “Concepto. Es aquello con que se expresa y declara el 
pensamiento del ánimo; en su verdadero significado, es lo que sentencia cerca de 
Tulio” (en A.Gallego Morell: Garcilaso de la Vega y sus comentaristas, 388).
Si consideramos que el poema está integrado, por un lado por el fondo y contenidos 
y por el otro por la forma, el ‘concepto’ se ha entendido siempre perteneciente al 
lado de los contenidos y el fondo; jamás se ha pensado ‘concepto’ como forma. 
Jáuregui (en 1.623): “Toda obra, por pequeña que sea, se compone de tres partes: 
alma, cuerpo y adorno... Alma es el asunto y bien dispuesto argumento de la 
obra, y quien errare en esta parte no le queda esperanza alguna de merecimiento. 
Luego se advierten las sentencias proporcionadas y conceptos explicadores del 
asunto, que estos dan cuerpo, dan miembros y nervios al alma de la composición. 
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Últimamente, se nota el adorno de las palabras, que visten ese cuerpo con arte y 
bizarría” (Rimas, en o.c, 812). El concepto es aquí fondo y contenidos; la forma, 
mero adorno retórico.
Quevedo (en 1.31): “La locución esclarecida hace tratables los retiramientos de 
las ideas, y da luz a lo escondido y ciego de los conceptos” (Pról. a Luis de León, 
en o,c, t.I, 466). La “locución esclarecida” es la forma; “lo escondido y ciego de los 
conceptos”, fondo o contenido.
También este aspecto cognoscitivo del concepto aparece en Gracián, en sus 
restantes obras teóricas: “Hace concepto el sabio de todo, aunque con distinción 
cava donde hay fondo y reparo, y piensa tal vez que hay más de lo que piensa; 
de suerte que llega la reflexión adonde no llegó la aprensión” (Máxima XXXV). 
Y también en la obra que comentamos: “Cualquier sentencia es concepto, porque 
esencialmente es acto del dicurso, una verdad sublime, recóndita y prudente” (d. 
XXIX).
Consultando diccionarios, vemos que esto es así, pero se le añade otra acepción: 
“4.Sentencia, agudeza, dicho ingenioso” (DRAE); “Se toma y dice muchas veces 
por sentencia, agudeza y discreción...Quev. Zahurd. ¿Conceptos gastáis, aun 
estando -aquí?” (Dic. de Aut.). El Corominas aclara que “la acc. ‘dicho ingenioso’ 
(princ. s.XVI, Boscán, Garcilaso) debió imitarse del italiano, donde ya figura en 
Dante”; nosotros podemos añadir que esta acepción de ‘concepto’ sigue teniendo 
vigencia en el idioma italiano, pero ya no en el nuestro.
De esta acepción hay en el Diccionario de Autoridades algunas voces que interesa 
comentar:
Conceptista. “El que dice o escribe conceptos o cosas sentenciosas. Ordinariamente 
se dice por ironía o se toma a mala parte. Es voz inventada y jocosa”. Está muy 
bien definido aquí el Conceptismo como escuela y al Gracián, tenido por tal.
Conceptuar. “Discurrir con con agudeza y primor, usando de palabras alusivas 
y discretas, que ocasionen atención particular a los oyentas. Es voz formada del 
nombre concepto en el sentido de agudeza sentenciosa... L.Grac.Agud.disc.4: Esto 
es propiamente conceptuar (Gracián dice ‘conceptear’) con sutileza; y este modo 
de concepto se llama proporcional, porque en él se atiende a la correspondencia 
que hacen los extremos cognoscibles entre sí”. Vemos que aquí hay absoluta 
disparidad entre la definición y el ejemplo. El primero intenta definir ‘conceptear’ 
o ‘conceptuar’, pero Gracián habla en el ejemplo de ‘conceptear con sutileza’. 
Para el autor de estas definiciones ‘conceptuar’ era lo mismo que ‘conceptear con 
sutileza’, pero no para Gracián. A pesar de ello, se habla en el ejemplo de relación 
estética ignorada en la definición. Se ve aquí como se preconcebía en aquella 
época (1.726) al pobre Gracián. Sucede lo mismo con las demás voces:
Conceptuado. “Part. del verbo conceptuar. Lo assí discurrido. L.Grac.Agud.disc.5. 
Hacen estos conceptos una dissonancia muy concorde entre los correlatos, como 
éste, de un antiguo, en un bien conceptuado poema” (nosotros lo completamos):
En esto vino un recado, que al jardín de Zaida fuese, y enlutado el corazón, se fue 
vestida de verde”.
El subrayado, de Gracián, que quiere hacernos ver la relación de disparidad, 
tan moderna. La definición, naturalmente, ignora todo lo que no sea discurrir 
tortuoso, que es lo que quiere denunciar.
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Conceptuosamente. “Aguda y discretamente, con elegancia y primor. L.Grac.
Agud.-disc.4. Por esta misma consonancia pondera conceptuosamente don 
Francisco de la Cueva el hecho de Porcia en esta gran soneto” (Gracián pone 
el soneto, y después dice:) “Añade a la correspondencia de las ascuas materiales 
y el fuego de su amor, otra gran agudeza de la exageración”. Gracián habla de 
una forma poética compleja, en la que hay una relación de ‘consonancia’ y una 
hipérbole estética, ignoradas por el definidor.
Conceptuoso. Sentencioso, discreto, grave y lleno de agudezas y conceptos. Dícese 
del orador, razonamiento, discurso u otra cualquiera obra del entendimiento que 
es docta, ingeniosa y discreta. L.Grad.Agud.disc.I. Esta urgencia de lo conceptuoso 
es igual a la prosa y al verso”. Estaríamos de acuerdo con la definición si ‘lleno de 
agudezas y conceptos’ fuese entendido al modo graciano.
El desenfoque entre lo que Gracián buscaba y cómo se le entiende, como se ve, es 
constante. La culpa es de Gracián que intentaba buscar otra cosa. También, que 
las diferencias entre la relación ingeniosa y graciosa y la estética son muy sutiles.
Cuando Gracián se sirve de esta palabra como término técnico, siempre significa 
relación estética. Dice en el d.XXXIX: “Todo concepto que participa de raciocinación 
es más relevante; porque es parto de la más noble facultad del alma”. No es en 
sí cognoscitivo, aunque pueda aumentarse con la idea. Se trata de una forma 
poética, basada en la relación:

“Éste es el cuarto orden de conceptos (dice de la ‘agudeza por paridad 
conceptuosa’ ) que se funda también en el careo del sujeto con algún 
término” (d.XIV).
“Por raros, por superlativos que sean los conceptos, si no tienen estrella, 
suelen malograrse, que esto de ventura es achaque trascendente. ¿Qué 
diré del uso? Que corren unos en un tiempo y arricónanse otros, y vuelven 
éstos a tener vez, porque no hay cosa nueva bajo el sol; florecieron en un 
tiempo las alegorías, y poco ha estaban muy válidas las semejanzas. Hoy 
triunfan los misterios y los reparos. Importa mucho el pensar al uso, no 
menos que la gala del ingenio; para mi gusto, la agradable alternación, 
la hermosa variedad, que si per tropo variar natura é bella, mucho más en 
el arte” (d.LX).

Nos desorienta que Gracián haga a su concepto estético fruto del entendimiento. 
Porque todavía no había nacido Kant para hablar de la intuición, ni de ese 
‘juicio’ rechazado por Menéndez, ni Bergson. Se pensaba que no había más que 
sensibilidad y conocimiento, y es claro que ni la creación ni la recreación son del 
dominio de la sensibilidad, como pensó después la estética y gentes tan grandes 
como Hegel. Menos falso es decir que la forma poética es resultado de un acto 
del entendimiento que decir que lo es de la sensibilidad, pues no cabe duda que 
se trata de un acto de la inteligencia. La intuición es inteligencia; inteligencia y no 
conocimiento, decimos nosotros en el tomo anterior.
Si en Gracián la agudeza estética y el concepto se corresponden como nuestras 
intuición y forma, es decir, como la acción y el resultado, han de aparecer juntas 
e incluso, por una extensión del significado, se hablará a veces del concepto refi
riéndose a la agudeza y viceversa: “Tiene cada potencia un rey entre sus actos, 
y un otro entre sus objetos; entre los de la mente reina el concepto, triunfa la 
agudeza” (d. I, citado por nuestro crítico; aquí concepto está por agudeza. También 
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la cita última del d.III habla de “sutileza objetiva” para hablar del concepto. Los 
ejemplos de ambos términos juntos abundan:

“Vuélvese a dividir la agudeza incompleja en sus géneros y modos, y 
redúcese a cuatro, como raíces, fuentes del conceptear” (d.III)
“Mas propiamente se dividiera en agudeza de correspondencia y 
conformidad entre los extremos objetivos del concepto” (d.III)
“Los varones eminentes en la agudeza van en parte calificados en estos 
discursos, a prueba de sus citados conceptos... otros se dejan, y aun de 
los celebrados por divinos, porque confieso que , aunque les he hecho 
anatomía del alma, jamás se la pude hallar” (d. LXIII)
“Es la agudeza pasto del alma, ambrosía del espíritu, y hállanse algunos 
(poetas) tan cebados de delicadeza, tan hechos a las delicias del concepto, 
que no pasan otro que sutilezas. Son cuerpos vivos sus obras con alma 
conceptuosa; que los otros son cadáveres, que yacen en sepulcros de polvo, 
y comidos de polilla” (A: d.I).

C) Hablemos ahora del ingenio. Para ello delimitaremos, como ha hecho Gracián 
con ‘agudeza’, sus aspectos práctico y artístico. Dice el D.R.A.E.:”Ingenio: (del 
lat. ingenium) m. Facultad del hombre para discurrir o inventar con prontitud 
y facilidad. 2.Sujeto dotado de esta facultad. Comedia famosa de un ingenio de esta 
corte. 3.Intuición, entendimiento, facultades poéticas y creadoras. 4.Industria, 
maña y artificio de uno para conseguir lo que desea. 5.Chispa, talento pra ver y 
mostrar rápidamente el aspecto gracioso de las cosas”.
La acepción primera sirve para la praxis y para el arte. La 2 es más bien artís
tica. La 3 lo es totalmente. Las 4 y 5 son prácticas. Quedémosnos, pues, con la 3: 
“intuición y entendimiento, facultades poéticas y creadoras”, que es lo mismo que 
la agudeza de artificio graciana. En efecto, dice en el “Al lector”: “este (trabajo) 
dedico al ingenio, la agudeza en arte. ‘Ingenio’ es agudeza artística, o, como 
dice el Diccionario y nosotros mismos, intuición. Aparecen entonces en la obra 
dos términos para la creación: agudeza e ingenio, y uno para el arte (resultado): 
concepto. Gracián lo atestigua constantemente:

“De aquí se saca con evidencia, que el concepto consiste también en 
artificio y el superlativo de todos. No se contenta el ingenio con la sola 
verdad, como el juicio; sino que aspira a la hermosura” (d.II).
“Las agradables proporciones conceptuosas, belleza del discurso, 
hermosura del ingenio” (d.IV).

Es, como los anteriores, relacionante. Pongamos las dos versiones: 
“Todo gran ingenio es ambidextro: gran destreza es discurrir a dos 
vertienes, y donde la ingeniosa comparación no tuvo lugar, da por 
lo contrario, y levanta la disparidad sutil. Fórmase al contrario de la 
comparación; esta tiene por fundamento la conformidad de adjuntos y 
circunstancias de los extremos, aquella la diferencia” (A: d.XV). 

Y:
“Todo gran ingenio es ambidextro, discurre a dos vertientes: y donde 
la ingeniosa comparación no tuvo lugar, da por lo contrario y levanta 
la disparidad conceptuosa. Así como en la agudeza de proporción, 
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en no hallando la correspondencia entre los dos extremos, busca la 
improporción y contrariedad, que esto tiene el discurrir por careo” (B: 
d.XVI).

Podríamos preguntarnos ahora por qué emplea Gracián en el título de la obra 
‘agudeza’ e ‘ingenio’, si con uno de los dos bastaba. Este hecho nos muestra que 
no son matemáticamente lo mismo, ni siquiera para nosotros hoy. ‘Agudeza’ es 
más práctico, por eso él ha tenido que determinarlo con un término estético: ‘de 
artificio’; ‘ingenio’ es más literario. La edición de 1.642 dice: “Arte de ingenio. 
Tratado de la agudeza”, primero ‘ingenio’ y después ‘agudeza’, lo cual no es 
estético, pues lo más importante debe venir después. Tal vez esta razón le llevó 
a invertir la relación en la edición de 1.648: “Agudeza y arte de ingenio”. Pero 
puede también la causa ser de índole práctica (‘prudencial’, en su lenguaje) 
exclusivamente: la palabra ‘agudeza’, por más vulgar importa a más gente y el 
título impacta más con esa palabra al principio. Hay que tener en cuenta que 
la primera edición no tuvo éxito y puede haber intentado ampliar el público 
extendiéndolo a los amigos de las listezas, que eran y son muchos más que los de la 
poesía. Además la intercalación de tantos ejemplos hacen del libro casi antología, 
e incluso hoy algunos la valoran sólo por eso. Lo que parece cierto es que Gracián 
no quedó satisfecho de este segundo título. En la Aprobación y en la Dedicatoria 
de la misma edición de 1.648 se le le vuelve a llamar Arte de ingenio; en la edición 
de la primera parte de El criticón, 1651, también; y lo mismo en una carta de 1.652 
al canónigo Salinas, contestación a otra suya, donde se habla con desprecio de sus 
poesías y de “el testimonio que les habían levantado a las traducciones de Arte de 
ingenio”, por lo cual no puede referirse a la edición de 1.642, que carecía de ellas. 
No ‘Arte del ingenio’, como dice A. Navarro, autor de una tesis doctoral sobre 
esta obra: “Claramente vemos que Gracián no sigue un modelo clásico, sino que 
sobre ellos actúa de modo personal. Partiendo de la Retórica, arte del tropo, y de 
la Lógica, arte del juicio, entra por terreno inexplorado al pretender darnos un 
arte del ingenio” (Las dos redacciones de Agudeza..., Cuad. de lit., 1.948, IV, p.202) 
y “Gracián quiso averiguar el comportamiento del ingenio en la producción de 
la obra literaria” (p.206). No; la obra de Gracián no trata del ingenio, sino de su 
resultado, del arte de ingenio, del arte literario, del cual pretende explicar “todos 
los modos y diferencias de conceptos”. Con ese título probablemente hubiera 
sido un poco menos problemática su recepción. Es el nombre que mejor le cuadra 
y el que nosotros le daremos en la presente obra.
Tenemos en la siguiente cita reunidos los tres términos: “Son comúnmente 
los apodos unas sutilezas breves, relámpagos del ingenio que en una palabra 
encierra mucha alma de concepto” (d.XLVIII). Los tres -‘sutileza’ es lo mismo que 
‘agudeza’-, que son lo mismo, pues no se habla del concepto mismo sino de su 
alma. El apodo consiste en que entre los dos términos establecidos se logre una 
relación que no sea obvia, que tenga semejanza y diferencia, que nos traslade de 
uno a otro mundo de sentido.
Finalmente nos preguntaremos la pregunta más importante: cómo ‘concepto’ 
llegó a tener el significado formal que tiene en Gracián. Porque esos tres términos 
podemos encontrarlos juntos en otros autores, por ejemplo en Jáuregui, donde ya 
vimos el significado cognoscitivo que se le daba: “Se olvida el valiente ejercicio 
y más propio de los ingenios de España, que es emplearse en altos conceptos 
y en agudezas y sentencias maravillosas... pretendiendo superarlas con el sólo 
rumor de las palabras (o.c, 819). Se opone aquí el conceptismo como valoración 
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del fondo a un formalismo externo. Vemos, así, los tres términos del lado del 
fondo, al contrario de Gracián, que los emplea del lado de la forma, bien es 
verdad que de una manera no formalista. Por eso llamar conceptista a la poética 
graciana es enmarañar las cosas, porque Gracián, también ataca el formalismo, 
no lo hace desde una concepción cognoscitiva, como los otros. Lo mismo en: 
“Las altiveces de los modernos no aspiran a conceptos de ingenio, sino a furor de 
palabras. En estas pretenden grandeza, y sólo consiguen fiereza, interpolada con 
ínfimas indignidades” (ibíd.): “conceptos de ingenio es fondo”; la misma frase en 
Gracián, sería forma.
Una misma lección es susceptible, a veces, de ser interpretada fondal y formal, a 
lo secular y lo Gracián,veámoslo en un texto de Tamayo de Vargas, de 1.622, que 
habla del epigrama CLXXXII de Marcial, que dice: “El audaz Leandro clamaba 
en las hinchadas olas: “tragadme, aguas, cuando haya de volver”. Dice de él 
el poético: “De quien lo tomó el que escribió el epig. XXV de los espectáculos 
-si acaso no ejercitó variamente en un sujeto dos veces su espíritu este español, 
aunque con un mismo concepto” (A. G. Morell, o.c, 607). El otro epig. referido 
es el XXV bis: “El temerario Leandro se dirigía hacia sus queridos amores y 
agotado estuvo a punto de ser tragado por las repetidas acometidas del oleaje: 
se dice que el desventurado habló a las ondas que le perseguían: ‘perdonadme al 
marchar; tragadme cuando vuelva’. Tamayo dice que tienen el mismo concepto, 
e igualmente podría haberlo dicho Gracián, aunque hablando el uno del fondo 
y el otro de la forma. Y todo este lío la ha armado Gracián al dar a ‘concepto’ 
significado de forma relacional. (1)

1 ()¿De dónde lo tomó?

Este asunto no se ha planteado nunca. Pero ya en tiempos de Gracián se dijo que su obra Arte de 
ingenio era imitación de Delle acutezze, librito de Matteo Pellegri-ni. Lo dice el mismo Pellegrini 
en el prefacio de otro ‘libretto’ suyo, I fonti dell’ingegno: “Un certo (Gracián), che tradotto il mió 
libretto delle Acutezze in Castigliano” (L’autore a lettori). También Croce habla de plagio (I 
trattatisti Italiani del “Concettismo” e B.G., en Coster, o.c, 243) Y el mismo Coster, que si una vez 
dice : “A pesar del título, de algunos ejemplos, de ciertas expresiones y de algunas teorías cuya 
fuente común es Aristóteles (¿que tendrá que ver el viejo Filósofo con estas novedades?), las dos 
obras difieren profundamente” (p.236), se desdice luego, afirmando lo contrario: “La exposición 
de la doctrina de Gracián, que se acaba de leer, demuestra que el autor de la Agudeza no inventó 
nada, y que no se distingue de Peregrini (sic) sino por su entusiasmo para estos extremos y estos 
rasgos de ingenio, que el italiano miraba con justo título, como manifestaciones inferiores de 
la inteligencia” (p.242). Tendríamos que ver el libro de Pellegrini, pero no está en la Biblioteca 
Nacional; en cambio sí hay I fonti dell’ingegno. Con él y los extractos que del otro hay en la obra de 
Coster, confiamos que, de momento, tendremos sufificiente.

Pellegrini dice que la acutezza tiene cinco principios. Destacamos:

“1º. La acutezza no consiste en un razonamiento, sino en un dicho (detto) que puede comprender 
varias partes, pero siempre uno”, y

“5º. La acutezza no dependo de la cualidad de la materia o del objeto significado, sino del artificio 
y de la forma de expresión (favellare)”.

Con lo anterior, podemos empezar ya a considerar la semejanza: en ambos la agudeza es relación 
formal; y la diferencia: en Pellegrini se reduce a un dicho; en Gracián se eleva a forma estética en 
un poema.

Dice Pellegrini: “Noi potremo diffinir l’accortezza dell’ingegno al proposto nostro un felice 
trovamento del mezzo per legar figuramente in un Detto con mirabile acconcezza diverse cose. 
Si vede ancora la radice del mirabile la quale é questo esser lonano dal comunale”. (Traduce 
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Hay, pues, varias posibles fuentes del ‘concepto’ graciano, incluso españolas. El 
Diccionario de Autoridades trae una acepción de este término claramente estética: 
“Concepto. En la pintura es la idea u dibuxo intencional que forma un pintor que 
inventa, antes de llegarlo a delinear: assi se llama buen o mal concepto, según 
es el capricho de lo inventado. Palom. Mús.Pict.lib.7 cap.2 §.1. Y de esta suerte 
habilitado, ir haciendo algunos esquicios o rasguños voluntarios de grupos, de 

Coster: la facultad de reunir con propiedad admirable en un dicho, por un tropo, cosas opuestas 
(mejor: diversas). Además, sólo es admirable lo que se aleja de lo vulgar”). La agudeza está, pues, 
firmemente establecida en Pellegrini como relación: es “un felice trovamento”. Pero hay que hacer 
varias salvedades que separan su idea de la de Gracián: se refiere a ‘agudeza’ no a ‘concepto’; 
se reduce a un dicho; depende totalmente de la retórica. Además de esto, a veces encontramos 
en Pellegrini cosas que nos recuerdan a Gracián, pero en medio de otras totalmente diversas. 
Por ejemplo: “Di quá dunque haveremo un terzo fonte d’-Acutezza, che appellaremo Concertó: é 
consestirá nel raro enimamatico legamento di due o piú cose vicendevolmente se riguardanti”. Gracián 
tiene formas de este tipo, pero, las dos anteriores de Pellegrini son “lo increíble o inadvertido y 
el engaño” La cuarta: imitación; la quinta: el entimema; la sexta: el sobreentendido; la séptima: la 
burla. Todo esto se aparta kilométricamente de Gracián.

Coster afirma respecto a la división graciana entre la agudeza de perspicacia y la de artificio: 
“Esta distinción corresponde a la que había establecido Peregrini entre los detti plausibile y la 
acutezza mirabile (p.240). No estamos de acuerdo. “Plausibile é qualunque Detto (dicho) habbia 
forza particolare de molto notabilmente insegnare o moveré o dilettare”, en cambio la agudeza de 
perspicacia “atiende a dar alcance a las dificultosas verdades, descubriendo la más recóndita”; “de 
enseñar, mover o divertir” a “dar alcance... descubriendo”, hay la diferencia que va de recepción 
a la dación. Y “acutezza mirabile é un Detto (dicho) che per la virtú dell-‘ingegno nell’artificio 
d’esso maravigliosamente campeggiante, riesce molto plausi-bilmente dilettevole”, en cambio en 
Gracián, “ésta... afecta a la hermosura sutil”; hay la diferencia que va del agrado a la búsqueda 
de la belleza. Resumiendo, puede decirse que son actitudes contarías, la del aragonés mucho 
más arriscada y masculina. Dice Coster que Gracián cambió el título de su libro para hacerlo 
diferente del de Pellegrini; yo creo que, desafiantemente, para hacerlo más igual: el nuevo se 
llama Agudeza, como la Acutezza. Yo habría hecho lo mismo.

Otras diferencias admitidas por el mismo Coster: “agudeza de acción. Esta categoría no tiene 
equivalente en Peregrini, y constituye una nnovación”(p.240)

Otra, de mayor envergadura: en Gracián se da la composición formal, lo cual es muy importante, 
porque permite definir un poema como una totalidad; de ello no hay ni asomos en Pellegrini, que 
sólo trata de dichos.

Y última e importante diferencia: Pellegrini, al menos en el extracto de que dispongo- habla 
siempre de la agudeza, no del concepto. En I fonti, sí, ,pero en estos términos: “Cgni concetto, e 
parola opportuna alia proposta ci souuiene sempre necessariamente soministrato dall’occorso di 
qualch’altro concetto, o parola, o diciamo Fantasmo, destante, eccitante. Ne puó Fantasmo occorrente 
eccitare concetto alia cosa proposta”(p. ). 0 sea, que ‘concepto’ en Pellegrini es un término sustan
cial, no es el relacional que andamos buscando.

Habría que estudiar también a otros autores: a Camilo Pellegrino el Viejo, que escribió (antes 
de 1.625) un diálogo Del concetto poético. “El diálogo tiene por asunto la distinción que se puede 
establecer entre el Concetto y la Locuzione, el pensamiento y la expresión. Marino (un personaje) 
sostiene que ambas cosas son distintas y reconcoce que en general el concetto se basa en la antítesis 
y la metáfora” (Coster, 244). Hay aquí contradicción: si en concepto es el pensamiento, ¿cómo 
se afirma que se basa en la antítesis y la metáfora, que son forma? Habría que verlo, pero en 
principio, el hecho de que no se reduzca a dichos y hable del concepto poético le acerca más a 
Gracián que Pellegrini.

Habría que ver también el Líber de Eloquentia Sacra (1.619), de Caussin, - tiene un capítulo titulado 
Laudatorum acuminum del que Pellegrini reconce que se ha valido para confeccionar su obra-; “en 
el libro II hay muchos ejemplos que Gracián debió aprovechar, de donde sacó muchos ejemplos 
que introdujo en su Arte” (Coster, 244).
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figuras, observando algún concepto de contraposición y golpe de claro y obscuro”. 
Es esto más graciano que lo anteriormente citado.
En cuanto, ya no a antecedentes de la obra de Gracián, sino a las consecuencias, 
Coster afirma del famoso Cannonchiale aristotélico (1.654; por error se pone 1.645), 
de Manuel Tesauro: “este libro desarrolla y completa las teorías de Gracián”. Ello 
no es posible, porque trata de la chanza, porque se basa exclusivamente en la 
metáfora, y porque el sentido que da a ‘concepto’ es también sustancialista: “Una 
vez encontrado el concepto seco y desnudo, hay que ‘vestirlo y enriquecerlo’. Para 
ello se busca el argomento ingegnoso, o término medio, por el cual se demostrará 
la verdad del concepto. Se le saca de un pasaje de la Escritura, que a primera 
vista parece ‘difícil, absurdo, inepto o contradictorio del otro pasaje’. Entonces 
surge la dificultad que se deja ver en el pasaje citado, luego la solución por la 
que se prueba “que el pasaje que parecía tan difícil o absurdo es una Argutezza 
Divina, un primor del Dios, cuando se le entiende bien”(Coster,253). Esto es una 
demostración que pretende ser impactante, es un silogismo, es escolástica, no 
conceptismo graciano. No se ve aquí el influjo de Gracián, sino el de Pellegrini. 
Coster se lanza a acusar a Gracián de ser la causa de los sermones del personaje 
de Isla fray Gerundio de Campazas, basados en manipulaciones bíblicas; tienen 
su origen en este libro de Tesauro, traducido y constantemente reeditado entre 
nosotros.
A Gracián se le acusa de todo lo acusable. En lugar de ver lo nuevo que en él hay, 
que es haber creado una poética nueva de un material que, como agudeza práctica, 
estaba en el ambiente; en lugar de ver la innovación, se le hace responcable de toda 
una época, que él más sufrió que contribuyo a formar. Tanto el Cannochiale como 
El pitóme de la elocuencia española. Arte de discurrir y hablar con agudeza y elegancia 
en todo género de assumptos (Pamplona, 1.726), de F.J. Artiga y otras varias, y todos 
los libros de predicación que Coster cita, en los que se habla de ‘concepto’ en el 
sentido de asunto sobre el cual tejer el discurso -“conluyamos esta plática o con
cepto”, dice el de Tomás Ramón- nada han tenido que ver con Gracián; en contra 
de lo que opina Croce, todos son de raigambre italiana. La equivocación, tanto de 
los escritores de la época como de los posteriores incluidos Menéndez y Pelayo y 
Coster, fue considerar sólo como praxis lo que era una teoría innovadora del arte.
En el d.II se plantea la cuestión del acuerdo entre el ingenio y el concepto (intuición 
y forma, en nuestro lenguaje), que Menéndez Pelayo entiende desde una 
perspectiva equivocada, al no ver estéticamente el concepto graciano: “¿Y en qué 
se funda la conformidad o simpatía entre los conceptos y el entendimiento?” Lo 
cual, como un problema de teoría del conocimiento carece aquí de sentido; por 
ello son ininteligibles los párrafos que cita de este discurso. Por su importancia 
para conocer la teoría poética de Gracián y la nuestra propia, vamos a estudiarlo 
desde el enfoque que creemos adecuado. Su título es: Esencia de la agudeza ilustrada. 
Tomaremos el texto de A, más condensado:
Preámbulo y justificación: “Es esta entidad una de aquellas que son más conocidas 
a bulto, y menos a precisión; déjase percibir, no definir; y en tan remoto asunto 
estímase cualquiera descripción”.
Comienzo de la investigación: “Lo que es para los ojos la hermosura, y para los 
oídos la consonancia, eso es para el entendimiento el concepto”. Está claro que en 
estas dualidades, lo primero es el instrumento; lo segundo, el objeto: el concepto 
es el objeto al que se aplica el ‘entendimiento’. En la teoría del conocimiento, el 



165

concepto no es objeto, sino instrumento para conocer el objeto: en ‘esto es una 
mesa’, el concepto ‘mesa’ nos sirve para conocer el objeto ‘esto’.

“Si los materiales objetos dicen una cierta agradable simpatía, una 
conformidad con sus inferiores potencias, ¿cuánta mayor alcanzará una 
ingeniosa sutileza con la que es reina de todas ellas?”. En B aclara: “...
con la que es reina de todas ellas, digo el ingenio?” Este párrafo intenta 
dar un paso más, vinculando los correlatos de las dualidades anteriores: 
si los materiales objetos (la hermosura visual, la consonancia auditiva) 
están acordados con las potencias inferiores al entendimiento, más intima 
conexión ha de haber entre una forma poética y el ingenio (la intuición, 
para nosotros)

La investigación se centra ahora del todo: 
“Pero esta conformidad, o simpatía entre el concepto y la potencia, 
en alguna otra perfección se funda, causa radical de conformarse la 
agudeza, y diformarse su contraria, y ese es el verdadero constitutivo 
que rastreamos”. 

Dice B:
“Pero esta conformidad o simpatía entre los conceptos y el ingenio, en 
alguna otra perfección se funda, en algún sutilísimo artificio, que es la 
causa radical de que se conforme la agudeza, (lo que constituye el concepto 
es lo que constituye el ingenio), y desdiga tanto del entendimiento su 
contraria; y ese es el verdadero constitutivo del concepto, que vamos 
rastreando”. 

Aquí se aumenta todavía más la tensión y se hace más básica, más filosófica la 
inquisición. La cuestión, a la que se va a intentar dar respuesta en lo que sigue, 
es: este acuerdo íntimo entre las formas y la intuición (los conceptos y el ingenio) 
que no tiene nada que ver con el conocimiento, ¿en qué se basa, que es lo común a 
la forma y la intuición? Eso que es la base tanto de la forma como de la intuición, 
es lo que andamos buscando.
Vuelve de nuevo a las dualidades del comienzo. Se encuentra lo buscado, es la 
relación: 

“Toda potencia intencional del alma goza de algún artificio en su objeto; 
(B: “Toda potencia intencional del alma, digo las que perciben objetos, 
gozan de algún artificio en ellos”;’artificio’ en el DRAE: “arte, primor, 
ingenio o habilidad con que está hecho”); la proporción entre las partes del 
visible (relación), es hermosura; entre los sonidos (relación), consonancia; 
que hasta el vulgar gusto halla combinación (relación) entre lo picante 
y suave, entro lo dulce y lo agrio (relación). El entendimiento, como 
primera potencia, álzase con la prima del artificio, con lo extremado del 
primor en todas sus diferencias de objetos (relación). Destíñanse las artes 
a estos artificios, adelantando, y facilitando su perfección. Atiende la dia
léctica a la conexión de términos (relación), para formar un silogismo; y 
la retórica al ornato de palabras, para componer (relación) una figura”.

Conclusión: también la forma poética es relación: “De aquí se saca con evidencia, 
que el concepto (B: “que el concepto, que la agudeza”, pues la investigación 
ha escorado, inevitablemente, en la dualidad acción-resultado, hacia éste, y se 
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ha perdido aquella; esta obra trata del poema más que de su creación) consiste 
también en artificio, y el superlativo de todos. (Es una relación, que lo hace 
hermoso) No se contenta el ingenio con sola la verdad, como el juicio; sino que 
aspira a la hermosura (hay las dos cosas, ¿la segunda para alcanzar la primera?). 
Poco fuera en la arquitectura asegurar firmeza, si no atendiera al ornato (la 
firmeza no es para la belleza, pero es materia para ésta. Ahora Gracián eleva su 
poética a estética general:) Que simetría en griega, o en romana arquitectura, así 
lisonjea la vista, como en este epigrama de Pentadio a Narciso, que pondera que 
si pereció por las aguas mancebo, se restaura por las mismas flor (la forma del 
poema es: agua mancebo-agua flor; la relación bella como origen de todo el arte):

« Hic est ille suis nimium, qui credidit undis, Narcisus vero dignus amore 
puer. Cernís ab irriguo repetentem gramine ripam; ut per quas periit, 
crescere possit aquis”. Resaltan más con unos que con otros, los extremos 
cognoscibles (juego de relaciones es el arte); y el correlato que es realce 
para uno, es lastre para otro. Consiste, pues, este artificio conceptuoso 
en una primorosa concordancia, en una armónica correlación entre los 
cognoscibles extremos, expresa por un acto del entendimiento... Esta es 
la esencia de la agudeza en común. Iranse distinguiendo sus géneros y 
especies, por sus propias diferencias”. 

Agudeza’ está aquí por concepto, pues Arte de ingenio consiste en la explicación 
y descripción mediante ejemplos, de las formas poéticas; pero, lo mismo que 
nosotros diremos muchas veces ‘intuición’ por ‘forma’, dice Gracián ‘agudeza’ o 
‘ingenio’ por ‘concepto’.
Haciendo balance de la investigación, vemos que hemos ganado la relación como 
base del concepto, pero algo se nos ha escamoteado. Se planteó como la búsqueda 
de qué es lo que acuerda a la forma con la intuición: “Pero esta conformidad, o 
simpatía entre el concepto y la potencia, en alguna otra perfección se funda... 
y ese es el verdadero constitutivo que rastreamos”. Se ha visto que la forma es 
relación, pero no que lo sea también la intuición, como nosotros demostramos en 
Fondo.
Menéndez Pelayo no entendió a nuestro poético: “No seguiremos a Gracián 
en el menudísimo y sutil análisis de las diversas especies de agudeza (pone a 
continuación un montón de títulos) clasificación ciertamente estrambótica, aunque 
mucho más por los nombres que por las cosas, puesto que en el fondo viene a 
ser una originalísima tentativa para sustituir a la retórica puramente formal de las 
escuelas, a la retórica de los tropos y de las figuras, (con) otra retórica ideológica, 
en que las condiciones del estilo reflejen las cualidades del pensamiento y den 
cuerpo a los más enmarañados conceptos de la mente, que es lo que él llama 
escribir con alma”(o.c, 835). No es así; todos esos nombres intentan, con más o 
menos acierto aprehender formas poéticas, pues Gracián fue el primer teórico 
-los artistas lo hemos sabido soterradamente siempre-, en la historia universal 
de la cultura, en tener idea clara de la forma estética como relación. Es cierto que 
rechaza la retórica por formalista, y por asistemática, pero no pretende ninguna 
“retórica ideológica, en la que las condiciones del estilo reflejen las cualidades 
del pensamiento”. Ni es retórica ni se mueve por ahí la teoría graciana: busca 
la relación prestante entre los significados de la lengua, se mueve en un terreno 
estético, no cognoscitivo, aunque bien es verdad que el intelectualismo de la 
época hace difícil verlo. Y la afirmación final, de que “los enmarañados conceptos 
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de la mente...”. En Gracián los conceptos no están en la mente, sino en el poema, 
y son aquella relación dicha, eso para él es escribir con alma.
Finalmente, con la superioridad de la incomprensión: “Como yo gusto más 
de libros que contienen errores originales e ingeniosos que de los que repiten 
pesadamente máximas de una verdad trivial (¡y ha dedicado 17 páginas al 
Pinciano!), suelo hojear con cierto deleite la Agudeza del P. Gracián, amenizada 
por las propias agudezas del autor -hombre, al fin, de grandísimo entendimiento- 
y por una copiosa selva de ejemplos buenos y malos, pero curiosos todos para el 
amante de la arquología literaria” (pp.836-7). La poética de Gracián, según esto, es 
una chaladura que tiene como única cualidad su originalidad. Aquí se comprueba 
nuestra afirmación anterior de que el título contribuyó a la incomprensión de la 
obra y del autor. Se la valora como carnaza, no por sus ideas, sino como fuente 
de datos para la erudición.
A.Coster, que se ocupó de Gracián después de Menéndez Pelayo, dice de éste 
(p.272) que “sacó a Gracián del olvido, consgrándole algunas paginas muy 
simpáticas”. Cinco, y tendría que haber añadido: ‘pero erradas’, igual que él 
mismo, como muestra lo que ya hemos dicho y lo siguiente: “No se presenta 
como profeta, sino como legista; se contenta con codificar, no legisla” (p.233), lo 
cual es exactamente lo contrario de lo que nosotros intentamos demostrar; pero 
su opinión es contradictoria. Unas veces lo alaba: “El autor de la Agudeza prefirió 
siempre el fondo a la forma, contra la tradición tenaz que no quiere ver en él sino 
un artesano de palabras, superficial y ridículo”. Y sin solución de continuidad, 
lo arroja a la mayor miseria: “Desgraciadamente, sí podemos sospechar que 
Gracián concedió importancia secundaria a las doctrinas de la Agudeza, y que 
al exponerlas con solemnidad desempeñó un poco el papel de mixtificador, 
encontró lectores que le tomaron en serio, cuyos cerebros poco sólidos se vieron 
irremediablemente turbados por esta enseñanza”.
Se dice que Gracián fue más apreciado en el extranjero que en España. Habría 
que decir que sólo en Alemania, donde Schopenhauer y Nietzsche lo admiran 
por sus obras filosóficas y de creación, pues el libro de poética no fue traducido 
nunca. También se dice que Curtius fue el primero en evaluar positivamente Arte 
d ingenio, lo cual es verdad, pero con muchas reservas. Veamos qué dice de ella:

“La originalidad de Gracián está en el hecho de ser el primero y el 
único que, declarando insuficiente el sistema de la antigua retórica, lo 
complementa con una nueva disciplina, la cual, según él, tiene validez 
sistemática” (Lit.eur.y E.Med.-lat., 417). 

A continuación se citan párrafos de Gracián en donde esto se dice; pero el crítico 
no demuestra si lo dicho es verdad. Además, no se trata de complementar, la 
poética no complementa a la retórica, intenta ocupar el lugar que le corresponde, 
que la retórica usurpaba.
Sigue hablando Curtius: 

“Desde hace dos décadas se observan indicios (1948) de una revalorización 
de Góngora y de Gracián. Pero la Agudeza -que Menéndez Pelayo 
considera la peor obra de Gracián- no ha sido tocada hasta ahora por 
esa tendencia, a pesar de ser una obra única en su género. Fue fértil y 
oportuna la idea de someter a un estudio sistemático la vasta tradición 
manierista, de descubrir su fuente única, y de clasificar sus formas, 
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guardando a la vez la dignidad de su espíritu. La obra de Gracián es una 
hazaña intelectual del más alto rango. El intelectualismo del Siglo de Oro, 
que impregna asimismo el teatro de Calderón, bien puede enfrentarse sin 
timidez al racionalismo de un Boileau; en todo caso, está más cerca que 
éste del siglo XX... Gracián nos dio una ‘suma’ de la agudeza. Fue esta 
una proeza nacional: la tradición española desde Marcial hasta Góngora 
quedó, así, integrada en una perspectiva universal. Así tenemos, para 
decirlo con la feliz frase del Discreto (cap.XXV): ‘un capacísimo teatro de 
la antigüedad presente’” (o.c, 422). 

El análisis está desenfocado. No es cierto que Gracián haya sometido a un estudio 
sistemático “la vasta tradición manierista” (‘manierista’ es eufemismo, por 
‘formalista’; Gracián combatió el formalismo), pues en ese caso no hubiera hecho 
más que estilística. Es una poética, trata de la poesía toda (no puede decirse que 
sea formalista Garcilaso ni Horacio, por ejemplo, incluidos en ella), y no sólo de 
la poesía, también de la prosa y del teatro y de la praxis y de la religión, aunque 
todo esto de manera secundaria. Se la llama intelectualista, lo cual quiere decir que 
tampoco este autor ha visto estéticamente el concepto graciano. Se hace un canto 
al barroco en el que Gracián estaba inmerso, pero su obra teórica va más lejos. 
¿”La tradición española, desde Marcial a Góngora”? Y la latina y la portuguesa 
y la italiana. Como nosotros, quería tomar ejemplos de todas las literaturas y 
de todas las épocas, para mostrar la universalidad de su teoría. ¿”Teatro de la 
antigüedad presente”!?, ¡De nuevo, la arqueología!; no: teatro de la poesía toda. 
O, mejor, nada de teatro: poética, teoría de la poesía.
Pfandl sitúa certeramente a nuestro autor en su época (Hist. de la lit., 609). 
Y evalúa Arte de ingenio: 

“La posición histórica de Gracián frente a los antiguos... No hay sino un 
caso paralelo: el de los ‘modernos’ de 1.170; así como en esta época surge 
la poetria noua, así también Gracián crea, con la sensibilidad estilística 
de su tiempo, una nueva teoría; sólo que no es una teoría poética, como 
suele decirse” (o.c, 609),

porque no sólo se dirige a la ‘poesía’; como si fuesen solo poesía los escritos 
que tienen metro y rima; no toda obra que tenga forma poética, lo cual es más 
que métrica, puede ser considerada, ya no poesía, sino poema: un sermón, una 
arenga, aunque no estén versificados. Este filólogo no ve la innovación formal 
graciana: 

“Agudeza, según Gracián, significa dos cosas: en primer lugar, es 
un término expresivo, dentro de su concisión, de la capacidad o del 
talento de manejar el estilo noble; y después, un concepto colectivo de 
los complicados detalles de la técnica de este estilo. Y esta técnica no es 
otra cosa que una teoría de los tropos y figuras elevada hasta sus más 
pequeñas ramificaciones, una tentativa de sintetizar una poética a lo 
Gracián, mezcla de cultismo y conceptismo”. 

Reduce la teoría poética de Gracián a “una verdadera antología de los conceptistas 
y culteranistas contemporáneos” (ibíd.) y afirma finalmente que “el valor de El 
criticón en relación con la historia de la cultura, es notable, lo cual no suele ocurrir 
en las obras de Gracián” (p.611), con lo cual se coloca en la perspectiva dual de 
Menéndez Pelayo.
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Regresemos a España. José Mª de Cossío comienza así su estudio Notas de un 
lector: Gracián, crítico literario: 

“No es la Agudeza y arte de ingenio de Baltasar Gracián preceptiva de alguna 
escuela, como se la ha venido considerando, sino estudio y catálogo de 
primores de ingenio en que indistintamente se mezclan, con ejemplos 
literarios de toda laya, frases y acciones de personajes célebres, prosa y verso 
de cualquier época, hasta constituir un amenísimo centón o miscelánea.- Con 
ser libro de frecuente manejo entre aficionados a las letras, acaso no se haya 
explotado bastante, no ya lo referente a su doctrina, si por dicha la tiene...” 

Aunque se opone a considerarla teoría del conceptismo, como los investigadores 
anteriores, no la considera en más que un “catálogo de primores de ingenio”, 
siguiendo el consejo de Menéndez y Pelayo. La teoría, “si por dicha la tiene”, 
arrumbada.

”Agudeza y arte de ingenio es obra tan frondosa que apenas deja adivinar 
su tronco y ramaje. No habríamos de ser nosotros quienes, en gracia a 
reconocer la armadura que la sostiene, la prefiriésemos podada de su 
fronda, tan henchida de flores y frutos, de nidos de pájros y de pájaros 
que cantan en las ramas, y que es justamente lo que le da carácter propio, 
y a quien la lee, sombra acogedora” (p.158) 

Es no sólo no ver, sino preferirlo.
“Denomina ‘concepto’ al pensamiento artificiosamente elaborado. Quizá 
la reiteración de esta palabra concepto -que tiene para él el valor y la 
calidad de expresión quintaesenciada lograda con laborioso esfuerzo 
de la mente- sea el más visible enlace con Quevedo, que perseguirá lo 
mismo por vía diferente” (p.168). 

‘Artificioso’ era en Gracián ‘artístico’; tendría que haber dicho: ‘ el pensamiento 
artísticamente elaborado. Al contrario de Gracián, Quevedo apenas emplea 
este término, y lo hace siempre con el significado ordinario. Sería un estupendo 
trabajo estilístico el estudio del concepto graciano en Quevedo y, en general, en 
el ‘conceptismo’.
Un celebrado estudioso de Gracián, Romera-Navarro, llama a esta obra “tratado 
de preceptiva crítica y antológica” (Pról. de El criticón). Lo de “crítica y antológica” 
es secundario; en cuanto a lo de “preceptiva”: Gracián vuela más alto, parte de la 
filosofía, es poética.
“Una innovadora preceptiva de difícil catalogación”, dice E. Correa Calderón en 
el prólogo a su edición de El criticón. En Baltasar Gracián. Su vida y su obra, dice de 
su poética: 

“El propósito de Gracián fue, sin duda, el de superar las Retoricas al uso, 
que repetían mecánicamente las leyes y ordenanzas de la más antigua 
preceptiva grecolatina, en las cuales el fenómeno poético aparecía 
clasificado en rígidas y estrechas fórmulas ya exhaustas. Doctor sutil, 
sabe que en la poesía la palabra ha de transmutarse en elemento mágico, 
en belleza, en hondura, en sentido (yo opino que, hasta aquí, es todo 
ciertísimo) y para lograrlo, aspira a revalorizar la yerta y enojosa legislación 
preceptiva, de manera semejante a lo que en nuestro tiempo pretende 
la Estilística, de la que es precursor, en su menudísima discriminación 



170

de la expresión literaria. No realiza Gracián función normativa, porque 
sabe que el poeta nace por gracia de Dios, sino que pretende ofrecer 
un instrumento más sensible para reconocer a posteriori los oscuros 
dominios, los imperceptibles fenómenos de la creación poética” (p.154)

Ni Gracián ni la estilística pretenden revitalizar la retórica: intentan otro camino. 
La estilística y Gracián tienen algo en común: la intuición de aquélla y el ingenio 
de éste son, a fin de cuentas, lo mismo; pero Gracián gana a la estilística en cuanto 
al fondo y, sobre todo, a la forma, de la que la estilística carece absolutamente. En 
cuanto a que no es normativa: desde el principio habla Gracián de que la poesía 
es arte que puede aprenderse. Su libro intenta descifrar sus secretos y de ese 
modo servir a la composición poética.
Resumiendo: en estos últimos tiempos se ha intentado honestamente el 
acercamiento a una obra complicada, de la que no se tenían -digo como Gracián- 
las claves para su comprensión. Ya no se la desprecia, pero no se la entiende.
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II

Hagamos un breve estudio de Arte de ingenio, comparándola con esta obra 
nuestra. Hasta aquí nos hemos dedicado a reivindicar su importancia y la nueva 
vía que abre para la comprensión de la poesía, destacando todo lo que nos une; 
desde ahora señalaremos también las diferencias. La obra consta de dos partes: 
la primera, que comprende del discurso I al LI (en A: del I al XLIII) trata de las 
formas simples y complejas; la segunda, del LI al LVIII, trata de la composición. 
Los discurso LVIII y LIX (sólo en B) versan sobre erudición. Del LX al LXIII (en 
A: del XLIII al L), tratan de estilística. El último discurso (LXIII en B y L en A), 
se titula: De las cuatro causas de la agudeza: “el ingenio, la materia, el ejemplar y el 
arte”. Acaba la obra con esta afirmación: 

“Es el arte cuarta y moderna (se entiende, desde que Gracián ha escrito 
sobre ello) causa de la sutileza... Si toda arte, si toda ciencia que atiende 
a perfeccionar actos del entendimiento es noble, la que aspira a realzar el 
más remontado y sutil bien merecerá el renombre de sol de la inteligencia, 
consorte del ingenio, progenitora del concepto y agudeza”: 

La poética dando a luz el arte.
De los cincuenta discursos de la primera parte, los cuatro primeros son intro
ductorios; los cuarenta y seis restantes describen formas poéticas; vamos a 
dedicarnos principalmente a estos discursos iniciales.
El primero se titula Panegírico al arte y al objeto (de la obra, que es el mismo arte. Se 
corresponde el asunto con el final citado). Comienza así en A: “Fácil es adelantar 
lo comenzado; arduo el inventar, y después de tanto, cerca de insuperable, aunque 
no todo lo que se prosigue se adelanta. (Es la introducción. Comienza ahora la 
tesis: la creación necesita reglas. Pero Gracián, ampliándola a ‘agudeza’ hace 
entrar en ella la praxis. Ello tiene la ventaja de no reducir esta obra a la poesía. 
Al final de este discurso, dice en B: “Esta urgencia de lo conceptuoso es igual a 
la prosa y al verso”, con lo cual puede estar refiréndose a la novela, y lo hace -ya 
citaremos formas poéticas de su Criticón- pero no sólo eso: “¿Qué fuera Agustino 
sin sus sutilezas, y Ambrosio sin sus ponderaciones, Marcial sin sus sales y 
Horacio sin sus sentencias?”. Aquí está hablando de sermones y de poemas, de 
ambos hay en Arte de ingenio casi el mismo número. El término ‘agudeza’ le sirve 
para que la obra no sea sólo un libro técnico de poetas. Nosotros pretendemos 
también ampliar a la praxis nuestra obra.
Vuelve a hablar del arte poética:”Hallaron los antiguos método al silogismo, 
arte al tropo; sellaron la agudeza, o por no ofenderla, o por deshauciarla, remi
tiéndola a sola la valentía del ingenio. Contentábanse con admirarla, no pasaron 
a observarla, con que no se le halla reflexión, cuanto menos definición”. El tema 
de Gracián es de lo más sutil: la luz, el gozo, la hermosura que se da en la pres
tancia formal: ése es su tema y a eso llama él agudeza. El objeto de la retórica es 
grueso y superficial adorno, comparado con éste. ‘Gracia’ sería un nombre más 
adecuado que ‘agudeza’, y haría honor al apellido del poético.
Pero apresar la gracia sin la intuición -que, por muchas deficiencias que tenga, 
tenemos que agradecer a la moderna estilística- es imposible. El entendimiento, 
único instrumento de que Gracián dispone, no puede aprehenderla; pero él hace 
esfuerzos poderosos y pacientes, y lo consigue: “Son los conceptos (‘eran los 
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conceptos’, dice B; ahora ya no lo son) hijos más del del esfuerzo de la mente 
que del artificio (nadie les había descubierto el arte); concíbense acaso (al azar), 
salen a luz sin magisterio (no había una teoría). La imitación procura suplir el 
arte (mejor hubiese dicho ‘la intuición’), pero con desigualdades de sustituto (la 
imitación hace decrecer la espontaneidad creadora), con carencias de variedad 
(esta obra va a tratar de remediarlo: 46 formas). La contingencia de especies tiene 
(‘tuvo’, en B) también gran parte, que prohijaron muchos a la ventura. Pero
no se puede negar arte donde amenazan yerros , ni hábito donde reina la difi
cultad: ármase con reglas un silogismo, fórjese, pues, con ellas un concepto; 
mendiga dirección todo artificio, cuanto más sutilezas del ingenio . Nace el 
hombre tan desnudo en alma, como en cuerpo, de noticias y de plumas (en los 
dos sentidos), pero la industria le desquita con ventajas.” Porque la necesidad le 
ha hecho inventar este Arte de ingenio, y con él es más rico que si hubiese nacido 
más perfecto.
En conclusión, pensamos que quizá da excesiva protagonismo a la poética en la 
creación; sin embargo, al final de la obra el papel que le atribuye es más modesto. 
Si tuviésemos nosotros que decidir cuatro causas para la creación, diríamos, la 
primera el ingenio (intuición) y la cuarta el arte, como él; las otras dos serían, 
también como en él: la elección del genero de arte más adecuado y el aprendizaje 
en las obras maestras anteriores.
Del discurso II, titulado Esencia de la agudeza ilustrada, hemos hablado ya. El 
discurso III se titula Variedad de la agudeza. Tomamos el texto de A:

“La uniformidad limita, la variedad dilata, y tanto es más sublime, 
cuanto más nobles entidades multiplica. No brillan tantos astros en el 
firmamento, campean flores en el prado, cuantas se alternan sutilezas y 
conceptos en una fecunda inteligencia .
“Hay distinción en esencias, y esta es la preeminente, y hayla por accidentes 
secundaria, una y otra perfeccionan la agudeza con belleza superlativa”. 
Este sustancialismo aristotélico, que tan poco dice con su doctrina 
relacionista, no tiene consecuencia en las ulteriores clasificaciones. Va a 
llamar a veces ‘formas’ a modos diferentes de la misma, pero no dice 
nunca que su diferencia sea accidental .
“Hállanse de primera magnitud soles por lo raro, sales por lo agradable. 
Otras hay de segunda y aun de ínfima sal menuda en abundancia”.
“Una agudeza grave por lo sublime de la materia y sutil por lo realzado 
del artificio es acto digno de un ángel”. Vemos de nuevo el fondo, la 
forma y su ligazón, que está muy bien encarecida.
“La primera distinción sea entre la agudeza de perspicacia y la de artifi
cio...” De ella hemos hablado ya. Sigue una distinción de esa segunda en 
agudeza de concepto y de palabra (que imita la división retórica “figura 
de pensamiento” y “de dicción”) “y de acción”

Esta última tiene que ver con la praxis y el drama, de ella hay también Arte de 
ingenio buenos ejemplos; nosotros la trataremos en Poética III.

“Más propiamente se dividiera en agudeza de correspondencia y 
conformidad en“tre los extremos del concepto...” (pasemos a B, de mejores 
ejemplos:) “Esta misma correspondencia campea en esta estancia de 
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aquella agradable égloga del príncipe de Esquilache y príncipe de la 
poesía:
Oíd mis quejas tristes 
lisonjas de estas muchas soledades; 
Ismeno soy que viestes
llorar agravios y cantar verdades,
cuando del monte al prado
bajaba sus tristezas y ganado”

Hace dulcísima armonía entre el cantar y llorar, bajar trostezas y ganado. La otra 
es agudeza de contrariedad o discordancia entre los mismos extremos del concepto... 
Con esta misma sutileza concluye don Luis Carrillo, el primer culto de España, 
este soneto al desengaño: 
........................

Mas sólo alientya en mí tan honda herida
el ver que el tiempo, si me da la murte,
el mismo tiempo me ha de dar la vida.

(Volvamos ahora a A, aue anda conmejor pie:) “Mas esta división no abarca todas 
las espñecies de la agudeza, como las crisis, exageraciones y otras”. 
El d. IV trata de esta primera forma y el V de la segunda; al final de este último, 
se dice: “Estas son las agradables proporciones e improporciones del discurso, 
concordancia y disonancia del concepto; fundamento y raíz de casi toda la 
agudeza, y a que se viene a reducir todo el artificio conceptuoso, porque, o 
comienza o acaba en esta armonía de los objetos correlatos, como se verá en todas 
las demás especies; por eso se le proponen en primer lugar al ingenio”. Esto viene 
sólo en B, lo cual quiere decir que es averiguación posterior.
El d.VI trata de un modo de las dos formas anteriores. El d.VII de una com
plexión de ambas, lo mismo que el VIII. El d.IX comienza así: “La semejanza es 
origen de una inmensidad conceptuosa, tercer principio de agudeza sin límite, 
porque de ella manan los símiles conceptuosos y disímiles, metáforas, alegorías, 
metamorfosis, apodos y otras innumerables diferencias de sutileza, como se irán 
ilustrando”. Quiere ello decir que hay ya tres principios formales: correspon
dencia, contrariedad y semejanza. El d.X trata de una complexión de los tres; el 
XI de semejanza; el XII, es también una complexión de los tres; el XIII, es com
plexión de semejanza y contrariedad. El d.XIV comienza así: “Éste es el cuarto 
orden de conceptos, que se funda también en el careo del sujeto con algún término, 
no ya por semejanza, sino por paridad. De esta paralela combinación salen las 
comparaciones o disparidades conceptuosas, de tan grande artificio, que pueden 
ladearse con la más agradable sutileza”. Así, pues, cuatro categorías formales: 
correspondencia, contrariedad, semejanza y paridad o comparación. Pero así 
como las tres primeras son realmente categorías formales, no lo es esta última, 
que se reduce a las dos primeras: podríamos decir, paridad de correspondencia y 
paridad contrariedad. Los dd.XV y XVI pertenecen a las dos primeras categorías. 
En el XVII aparece una nueva, de la que Gracián no habla expresamente. En el 
d.XVIII, esta última y la segunda; el d.XIX, la última; el d.XX esta desconocida 
con las dos primeras; en el XXI, dicha desconocida, lo mismo que en el XXII. El 
d.XXIII es complexión de las dos primeras, como el XXIV. En el XXV hay una 
segunda desconocida en complexión con la primera; etc; lo mismo sucede en la 
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composición. Quiero mostrar que en Gracián hay un comienzo de sistematización 
formal interesante, basado siempre en la relación estética.
Tomemos de nuevo el discurso III: “... concluye el soneto con el dar muerte y 
vida al mismo tiempo; pero esta división de la agudeza no abarca todas sus 
especies, como las crisis, exageraciones y otras”. Las crisis son, generalmente, 
de la segunda forma. Las ‘exageraciones* son de otra, es cierto, que Gracián no 
dilucida expresamente. Y hay otras, claro. Diez he encontrado yo, que explican 
las cuarenta y seis de Gracián.
Volviendo a A: “Hay agudeza pura, que no contiene más de una especie de con
cepto, sea reparo o proporción”. Se trata de nuestras formas simples o categorías 
formales. “Y hay agudeza mixta, monstruo del concepto, porque concurren 
en ella a veces dos y tres especies de sutileza, mezclándose las perfecciones y 
comunicándose las esencias”. “Divídese adecuadamente en agudeza de artificio 
menor y de artificio mayor...“ Nosotros llamamos ‘de arte mayor’ a las síntesis 
biformes; en honor a Gracián, les vamos a llamar ‘mixtiones’.
A continuación trata el d.III de la composición, que en Arte de ingenio está en sus 
comienzos, pero hay inicio de ella: “La agudeza compuesta consta de muchos 
actos, si bien se unen en la moral trabazón de un discurso. Cada piedra de las 
preciosas de por sí pudiera oponerse a estrella, pero juntas en un joyel emulan el 
firmamento. (Es más hermosa una estrella que una forma poética, pero un poema 
es más bello que el firmamento, dice nuestro atrevido Gracián). Composición 
artificiosa del ingenio, en que se erige máquina sublime, no de columnas ni 
arquitrabes, sino de asuntos y de conceptos...”. “De asuntos y de conceptos”, 
tenemos de nuevo aquí al concepto entendido formalmente y opuesto a contenido 
o fondo. Pongamos algún ejemplo de composición: “Es la agudeza de proporción 
la primera entre las incomplejas; es el compuesto de tres o cuatro proporciones el 
más principal y agradable, y si en sí grandes, por la conexión y trabazón parecen 
mayores... De las improporciones y contraposiciones se compone con igual 
primor y artificio” (d.LII)
Continuando con el d.III, viene ahora una nueva división formal que se solapa con 
la anterior: “Vuélvese a dividir la agudeza incompleja en sus géneros y modos, 
y redúcese a cuatro, como raíces del concepto. La primera es de correlación y 
conveniencia de un sujeto con otro, y aquí entran las proporciones, improporciones, 
semejanzas, paridades (son las cuatro dichas de los discursos IV, V, IX y XIV), 
alusiones (pertenece a ‘semejanzas’), etc. La segunda es de ponderación juiciosa 
sutil (trata de la primera y la segunda dichas), y a esta se reducen los desem
peños, crisis, paradojas, encarecimientos (B: exageraciones), sentencias, etc”.
Hay aquí de todo; es cajón de sastre, esta segunda. “La tercera es de raciocinación, 
y a esta pertenecen los reparos, misterios, ilaciones, pruebas, etc.” (Pertenece al 
conocimiento, no a la intuición estética. Y la siguiente es fondo, no forma:) “La 
cuarta es de invención, (otro término retórico, que nada tiene que hacer aquí) y 
comprende las ficciones, estratagemas, invenciones en acción y dicho, que todas 
se declaran en los discursos siguientes”
Antes de terminar este estudio, hagamos un balance de las aportaciones de Arte 
de ingenio. El mismo Gracián se justifica al final de la obra: “Habló del ingenio 
con él quien le llamó finitamente infinito. Sería ponerse a medir la perennidad 
de una fuente y querer contar sus gotas, pensar numerarle al ingenio sus modos 
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y diferencias de conceptos e intentar comprenderle su fecunda variedad” (d.L). 
Pero es mucho lo conseguido:

•	 la idea de forma poética como relación, representada con el término ‘con
cepto’ . Una forma puede tener más o menos arte.

•	 el ingenio o agudeza de artificio, que es la intuición o acción que da lugar al 
concepto.

•	 la concepción de la poética como sistema. Hay unas cuantas categorías 
simples, origen de otras complejas.

•	 la idea de composición como secuenciación de varias formas simples bajo el 
dominio de una, que da la forma del poema.

•	 la denuncia del formalismo y el intento de una poética que junte la forma 
con el fondo.

Todos estos logros hacen de ésta un poética formal a similar a la nuestra; le falta 
pasar de la relación a la integración y al movimiento; para ello tendría que haber 
partido de un concepción diferente de la vida y el arte..
No trata sólo de la poesía lírica; también de la dramática: dd. XXX, XLV, XLVII, 
en cuanto a la actuación; y XVIII, XXX, XLI y XLIII, en cuanto a la dicción (en el 
sentido que le daremos en en el tomo siguiente). Es además oratoria. Y las formas 
estudiadas valen igualmente para la novela, que era el género que Gracián 
sentía como suyo. Se ve ya en sus primeras obras teóricas con héroes, políticos, 
discretos, arte de prudencia. También en sus cartas, en las que le gusta narrar 
combates, ajusticiamientos etc, con un estilo cáustico muy moderno: “Mi señora 
doña Bernarda andaba el otro día rodando por nuestra iglesia, buscando quien 
la quisiese confesar, que no está Fernández; emprendióme a mí el gentil hombre, 
y yo le remití el hermano sacristán que absuelve las chiquillas; cada día malpare, 
y unos niños como unos ángeles, y uno con zapatos y todo” (carta, 19-8-55). Y, 
sobre todo, en su fantástico El criticón, de título poco afortunado, que no indica la 
riqueza fondal y formal que contiene.
Su estro no era el lírico, y ello es causa de que la selección de los ejemplos 
poéticos sea generalmente inadecuada. Además, el hecho de encontrarse aislado 
en Aragón, hacía que no pudiese disponer de los libros que necesitaba. A veces 
pide a conocidos que le manden obras: “Vm. no deje de recoger, si halla, El pastor 
fido, del Guarini... El portugués Sá, que yo digo es poeta porque acaba una quin
tilla así “noso entendimento propio no nos le quieren dexar”, y es todo así, muy 
sentencioso y crítico...El romancero portugués será gran cosa. Al fin, señor, aquí 
se ha de ver su buen gusto de Vm. y buena voluntad con los amigos”. Le faltaban 
libros de versos, pero su teoría era firme, podría haberla escrito sin ningún 
ejemplo, o con muy pocos. Parte de la filosofía y es su afán de probarla lo que le 
hace intercalar constantemente poemas y sermones muchos de ellos indecuados, 
lo cual se nota bien si comparamos las dos versiones: la primera va más ceñida 
y seguida; en la segunda, constantemente es cortado el hilo del discurso con una 
nueva intercalación. Y vale siempre mucho más la doctrina que los ejemplos, los 
cuales intentan ilustrar algo nacido independientemente de ellos.
Es Arte de ingenio una obra de investigación exaustiva; no creo que tenga par en 
la teoría poética española ni universal. Se empeña en encontrar por vericuetos esa 
cosa que es tan inaprensible: la gracia o agudeza o forma poética, con un estilo 
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sintético, sugerente, dominador. “Europa no ha producido nada más fino ni más 
complicado en materia de sutileza moral”, dijo de él Nietzsche; nosotros po
dríamos decir lo mismo de su sutileza estética. Si comparamos esta obra con cual
quier otra de su época: los comentarios de Herrera, el Brócense, etc. a Garcilaso, el 
Pinciano, Jáuregui, la carta de Pedro de Valencia a Góngora, por ejemplo, vemos 
en seguida la diferencia. En toda esta gente no hay más que lucimiento de conoci
mientos propios, fuentes, mucha ‘imitación’, mucha métrica (Gracián desprecia 
la métrica: “No está la eminencia en la cantidad de sílabas, ni en la cadencia 
de ellas, que eso es muy material, no pasa del oído; sí en la sutileza del pensar, 
en la elegancia del decir, en el artificio del discurrir, en la profundidad del de
clarar)”, en ellos hay contenidos, quintales de retórica, filología todo, erudición, 
sustancialismo; Gracián busca solamente esa impalpable y conceptuosa relación, 
que es en lo que consiste el arte de la poesía.
Quiere ello decir que la poética de Gracián, no tuvo antecedentes -aunque haya 
recibido influencias y sugerencias, todos nos nutrimos de nuestra época- ni, por 
incomprendida, consecuencias; hasta hoy. Yo la desconocía cuando, guiado 
por la filosofía y por la necesidad de saber qué era el arte que practicaba, para 
mejorarlo, me puse a investigar directamente en los poemas. Encontré que el 
fundamento de la poesía y de todo el arte es la relación estética, la forma, que 
tiene como origen la intuición. Como Gracián, que había encontrado 350 años 
antes que era el concepto y la agudeza de artificio. Ni Gracián ni yo éramos filólogos; 
las categorías que Gracián encontró: correspondencia, discordancia, semejanza, 
comparación, no pertenecen a la gramática sino a la filosofía. Su obra, y esta 
nuestra, son demostración, como decíamos al principio, de que es la filosofía y no 
la lengua el camino de la teoría de la poesía. Las dos limitaciones que hasta hoy 
han tenido todas las poéticas: carecer de sistema y ser aplicables sólo a aspectos 
puntuales del poema, empiezan a ser superados en Gracián con su teoría de la 
composición y lo son enteramente, al menos eso es lo que esperamos demostrar, 
en ésta nuestra.
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Capítulo III:
Formas y movimiento
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§ 10. A) Asentido

Pasamos a la síntesis, que ahora llamamos tambien ‘asentido’, considerando el 
primer nombre más amplio y filosófco y este segundo, más de la poesía; también, 
como es sabido, le llamamos aestancia, extensible a las demás artes. Es la síntesis 
poética, similar a la armonía musical o a la plástica, que se vale como materia 
del lenguaje, por eso le llamamos ‘sentido’, diferenciándolo de ‘significación’. La 
síntesis es la noesis y el asentido, el noema; el asentido es la relación y la aestancia 
la gracia. Cuando –en mi segunda etapa- comencé a escribir poesia, me di cuenta 
de que todo lo que cuajaba como poema tenía una sintesis /+/, y a veces también 
/= /y /x/. El asentido es la base de la poesía, lo reconoce también la Retórica, 
y de todo arte, esencialmente no es otra cosa que com-posición; sintetizar es 
com-poner, es decir juntar. “Síntesis es toda gran creación poética”(M Pelayo 
II 46). Es lo contrario del análisis, propio de la ciencia: sintetizar es juntar, 
aunque también separar. El sentido es sintético, la significción, analìtica; en 
ella es imposible el arte, pues todo queda desentrelazado, roto; el arte exige la 
síntesis (analéctica, dialéctica, paraléctica), sólo con ella puede la obra tener la 
ayuntanza o unidad necesaria. La vida es toda ella sintética, las plantas crecen 
sintetizando; la muerte es analítica y disgregadora. No hay ninguna obra de arte 
que sea analítica; hay artistas que lo son, pero no son creadores, pues la creación 
es sintetica y movimiento vital. Como todas las formas, el asentido busca la 
totalidad pero en la diferencia entre sus dos miembros, que ocasiona la estancia. 
La fuerza del asentido está en el impacto, en el choque, por eso ama la brevedad. 
La bimembridad, isotética, antitética y paratética trae la potencia a su dualidad 
de la condensacion de la intensidad del movimiento trial: avivamiento, viveza 
y amortecimiento; (o proposición, tránsito y sosiego). Por eso el principio y el 
fin, convertidos en miembros de una dualidad entran en una tensión recíproca, 
porque se ha omitido el medio, y el conjunto se concibe ahora como el duelo de 
dos partes contra, con o dispuestas. La bimembridad es una limitación polar de un 
movimento de tres fases; la síntesis implica siempre un movimiento parado del 
uno al otro lado, de aquí también su aspereza; en la diferencia –dentro de ciertos 
límites- se halla escondido el movimiento que va de uno a otro polo. La síntesis 
sólo puede ser bimembre, porque su esencia es ésa; se opone al conocimiento 
en el sentido de que éste es disgregado y ella, integradora; para que sea poética 
tiene que ser lo contrario del análisis: de golpe, breve, brusca, sin detalles. “La 
voluntad de síntesis le impele a simplificaciones desconcertantes”(228), dice 
Denis de Cézanne; lo sintético desprecia lo discursivo y el análisis premioso. 
Tiene que compaginar “las exigencias de la brevedad, por un lado y, por el otro, 
las exigencias del ornato”(278 1).
Es dual la intuición, porque la integración tesis/epítesis no pare ningún hijo, 
como sucede en el conocimiento, que interpone un ‘es’; y la intuición trae con 
ella el sentimiento. En el asentido se expresa la lógica poética, contraria a la otra 
precisamente por sintética. La lógica admite el consentido y el contrasentido, 
¿admite también el disentido?: ‘este círculo es cuadrado’; sí pero lo desprecia, 
ella sólo se preocupa por la consecuencia, sea o no verdadera. La estética en 
general está toda ella basada, como su nombre indica, en la sensibilidad, no en 
el raciocinio, se interesa sólo por relaciones sencillas, se contenta con el “simile, 
dissimile y contrarium”(357 1). No es la consecuencia sino sólo la secuencia su 
motivación. En cuanto a la verdad, ‘Hoy es domingo’ es un juicio consecuente y 
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verdadedero, consentido desde la poética; ‘hoy es espada’ es tambien secuente 
lógicamente, pero absurdo en cuanto al significado, en cambio, desde la poética 
puede alcanzar el antesentido. Los funtores de la lógica (inanes la mayoría 
poéticamente) sobrepasan al asentido, pero la poética dispone además de la 
adición y de la mudanza. La lógica y el asentido se parecen sobre todo por la 
simultaneidad, por el horror al movimiento; aquí está la grandeza y la miseria del 
asentido, en el que el tiempo no existe, por eso los poetas sintéticos, aun los más 
grandes, se hacen muchas veces fríos e intemporales. La composición poemática 
lleva todo el poema sintéticamente, como hacen los buenos pintores. Parto de un 
miembro al que le yustapongo otro: no se parte de la dualidad misma; la sínteis 
no es formalidad vacía, sino lucha. Puede partir en dos mitades (lo señalamos 
mediante la barra) o bien aliarse desde el comienzo con la adición y depender de 
ella para seguir caminndo. Parto de la epítesis, para formar con ella la tesis, que 
nace así ya acrecentada, y a veces sólo con aumentar la instancia ajena ya crece la 
propia sin tocarla. En un poema a la muerte de mi madre habia excesiva antitesis 
(estruendo de grifos) que aniquilaba la tesis; al disminuir aquélla el poema creció. 
A veces no encuentro el otro miembro del asentido; pongo uno provisional y 
continúo, asi pasó con el poema Vitalismo, mi hija dijo que estaba muy bien 
ayuntado, sin embargo estuvo mucho tiempo sin acabar, lo iba a destruir, hasta 
que encontré un segundo miembro: entonces el poema se hizo nitido todo él. 
Porque en el asentido siempre tenemos una dualidad, nunca el uno solo; en la 
síntesis se trata siempre de un uno de dos. La síntesis no es suma; nunca se pierde 
en ella el dos, que implica lo mismo que unión, separación. “Pero antes de que 
estas cosas fueran separadas, mientras todas estaban juntas, no era visible ningún 
color tampoco; pues se lo impedía la mezcla de todos los colores”(Anaxágoras, 
fr. 4). La síntesis es una separación que junta y también una juntura que separa 
de tres modos: con, contra y des. En la síntesis (analéctica, dialéctica, paraléctica) 
el uno nunca se aparta de todo del dos. Así también en las culturas arcaicas, más 
cercanas al entrañamiento primordial:

“Para nosotros, ‘dual’ significa siempre dos, pero no tenemos más que 
un concepto de dos, el del número formado por 1+1. Hay otro aspecto 
en el que el dos existe sin estar concebido bajo ese aspecto numeral: no 
se piensa particularmente en dos cuando se dice: una pareja, o tú y yo, el 
segundo del navío; dos está implicito en esta fórmula, pero no siempre 
se lo toma en cuenta... Uno es una fracción del dos; no tiene cualidad 
de unidad, pero si de alteridad. Es más cómodo decir que uno es un 
elemento de la pareja; y que la pareja, el par, la dualidad, desempeña... el 
papel de unidad base”( Leenhardt 141). 

Los dos lados de la síntesis no son simétricos, la tesis es lo que más nos importa 
pero con lo que viene del otro lado; parte de la la tesis, que es la que luce y la 
que crece, pero también hay una leve resonancia en el lado contrario, como un 
acompañamiento, como un trasfondo, como el bajo contínuo o el roncón de la 
gaita que acompaña la melodía. Y este repartimiento de la estancia entre los dos 
lados nos indica que no estamos sólo en el uno, que el poema no se queda reducido 
a la unidad tética, porque no deja nunca la dualidad sintética. La actividad vital 
general es dialéctica y el movimiento nace de aquí, pero en esa relación solo 
importa la tesis, la antítesis se desprecia, por eso carece de estancia; en cambio 
en el arte importan los dos lados y de esta riqueza nace la prestancia unida al 
movimiento. Es lo mismo que coitar uno solo y el otro lado pasivo a hacerlo en 
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paridad, yo no se por qué razón pero entonces se hace glorioso lo que antes era 
poco más que trabajo. Dice Vallejo: “¿Qué me da, que me azoto con la línea?” Y 
ambos sustantes, el azotamiento y la linea entremezclan sus significados y ‘línea’ 
es como si fuese un látigo sibilino, y el azote se hace casi metafísico. La síntesis 
da lugar a un trasvase entre los miembros; en “nuestras vidas son los ríos/ que 
van a dar en la mar/ que es el morir”, el existir se nos convierte en algo largo y 
penoso y caminante, pero también se nos entristece el mar. Por ello un asentido es 
síntesis, porque se constituye en una totalidad intuitiva, rechazando al máximo 
lo analítico, solitario y representativo. Poetar es componer, unir lo que anda 
por ahí separado, des-extrañar, aunque también extrañar, separar lo semejante. 
Entrañamiento de lo extraño: ésta es la mejor definición del asentido, intentar 
volver el mundo a la vida, al dos. Y esto responde a una necesidad profunda, que 
asoma ya en la visión. También aqui se contrapone la representación numérica a 
la intuición vital: 

“En tanto que para el pensamiento del físico la impresión coloreada tiene 
el carácter de una accidente que se produce por tal valor o tal otro de una 
sucesión creciente e indefinida de números, el ojo del mismo sabio le ofrece 
un ejemplo restringido y cerrado de sensaciones que se corresponden 
dos a dos, de tal modo que si una se da con ciertra intensidad y cierta 
duración, es inmediatamente seguida por la producción de la otra. Si 
alguien no hubiera visto nunca el verde, le bastaría mirar al rojo para 
conocerlo”(Goethe en Hegel 67 2).

Si alguien en la oración se encuentra verdaderamente solo, pronto aparecerá, en 
lo más profundo de sí mismo, la vida como madre, recreándose también aquí la 
complementariedad, porque la vida es esta actividad dualizante desde su origen 
en la primera célula. Y este pareo ha de tener forzosamente relación, entrando 
de nuevo en el universo poético, con el bíblico y el chino y galaico, de los que 
hablaremos más adelante. Para que se produzca la sintesis (para que nosotros la 
realicemos, que no nos contentemos con la monotonía) tiene que haber una cierta 
sorpresa provocada por una cierta diferencia entre los dos miembros; la juntura 
tiene que ser sorpresiva en algún modo; de lo contrario sólo habrá articulación 
gramatical de significados determinándose un tras otro, no la totalidad prestante 
del asentido. “Precisamente la tensión entre simile y dissimile es lo que da valor 
y encanto al simile”(Ret 354 1). Entre los dos polos de un arco voltaico salta una 
chispa por la diferencia entre el cátodo y el ánodo, lo mismo entre los miembros 
de una sintesis; la forma tiene más o menos fuerza según sea la diferencia, 
entremezclada con la semejanza. El grado más pobre se produce cuando los 
miembros son escuetamente iguales o contrarios o diversos; el mas rico cuando 
todo eso ese entremezcla, la diferenia no está sólo en x; tambien en = y en +. Es 
la intuición y no la razón quien rige. “El arte no es un conjunto de reglas, sino 
una armonía de caprichos”(R Dario, pról a El canto errante). El compositor poético 
o plástico o musical va sintetizndo con la razón obnubilada, guiado sólo por el 
sentimiento, y la intuición (el ‘porque me gusta’) como criada. Los asimetricos 
son desordenados, libertarios, rompen con el sentido representativo; hay niños 
que son así; otros: ordenados, aplicados. Siempre me acuerdo de mi alumnita 
Nuria, ¿que habrá hecho el mundo de ella? Hay que juntarlo todo. El Quijote 
es un constante contraste (los dos protagonistas) y desaste (don Quijote y el 
mundo) dentro de un profundo conaste que lo hace, no locura sino humanismo. 
La conestancia junta, la contrastancia destaca la desestancia grita; tenía una 
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herida en la frente (me la hice jugando al boloncesto con mis alumnos): me puse 
un jersey rojo y todo quedaba muy conjuntado; me puse uno verde: la herida 
destacaba; me puse una camisa blanca: mi herida clamaba. Me abrazan enemigos, 
amigos y desconocidos. La síntesis vital es de tres claees. /+/ indica lucha contra 
la muerte; /=/ vida, más o menos habitual; /x/ despiporre vital: lucha, acuerdo 
y locura; no existe la muerte pura; no hay más que tres síntesis, y las mixtiones y 
las complexiones. La contrastancia habla de totalidades partidas y recomuestas: 
Bach, Quevedo; la desestancia, de un mundo destartalado y absurdo: Vallejo, 
Mahler; la conestancia, de placidez: fray Luís.
“La melodía puede limitarse con referencia a su curso armónico a un círculo del 
todo simple de acordes, clases de tonos en cuanto se extienden sólo dentro de 
esas relaciones de sonidos concordantes sin oposición las unas con las otras..”. Mas 
“la audacia de la composición musical... convoca a las más fuertes contradicciones 
y disonancias y muestra su propia potencia en la excitación de todas las fuerzas de 
la armonía, cuyas luchas en efecto ella tiene así la certeza de poder apaciguar y 
con ello celebrar el triunfo satisfactorio del sosiego melódico”(Hegel 219 7).
El asentido es muy fácil en el cine, poniendo a continuación de una imagen, otra 
en/ =,+, x/. Ayer vi varios documentales de un amigo sobre deporte. Uno trataba 
sólo de boxeo: daba imágenes violentas y sórdidas de los negros que sueñan con 
la gloria entrenándose en una violencia atroz y las contrastaba con los enormes y 
plácidos rascacielos que parecían dioses impasibles. También en otro, un grupo 
de imágenes de gimnasia rítmica interrumpidas por otras de cante hondo en 
destancia constante. Le pregunté a mi amigo cómo le llamaba a eso y me dijo que 
no tiene nombre. También conestaba estas imágenes de gimnasia masculina con 
caballos veloces y rítmicos. Puede confundirse /=/ con el ‘sí’ o lo positivo y /+/ 
con lo negativo y el ‘no’, pero no es así; lo que pasa es que en la síntesis suave, 
cuando dos cosas encajan es que el asunto marcha bien /=/ y cuando no encajan 
es que marchan mal /+/; pero también puede suceder que dos cosas encajen en 
lo malo y entonces el que no encajen implica que las cosas marchar mejor. En 
poesía y en las demas artes /+/implica siempre conflicto y /=/ armonía, que 
se va consiguiendo en un proceso. Donde no se puede meter /=/, /+/ ó /x/ 
entre dos miembros se trata de un discurso muerto. Según Quintiliano hay tres 
grados de semejanza: “Omnia... ex hoc genere sumpta neccese est aut similia aut 
dissimilia aut contraria”(Ret 353 1). Pero aquí se ven dos cosas que diferencian la 
poética de la retórica: es puesto como primero el consentido, como la síntesis 
más importante, y segundo, que a éste le sigue en diferencia el disentido y el 
contrasentido es la diferencia mayor. Puede verse en la similitudo:
“Los tres grados de semejanza pueden aplicarse a todas las zonas reales. Existen 
pues 1) simile, que puede darse como a) totum simile... b) impar; a’) ex maiore ad 
minus ductum; b’) ex minore ad maius ductum... 2) dissimile (advirtiendo que en cada 
caso simile y disimile hay una mezcla: 3) el contrarium, que se subdivide en varias 
clases: ... opposita... noxia... repugantia... disparata”(357 1)
Algo semejante sucede en la Lógica de Husserl, que hace de lo disimil lo 
indiferente, que no es ni semejante ni contrario; para nosotros, en cambio, tal vez 
por influjo del análisis de los sueños freudiano y por el surrealismo, lo diverso 
es lo más diferenciado. La síntesis es como un eje de coordenadas que clasifica 
todas las relaciones; se comporta como un espejo que hace otra imagen parecida 
/=/, contraria /+/ o bien, como decía Valle de los de la calle del Gato, diversa 
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/x/. Existen también formas intermedias y mixtiones de las tres, además de 
complexiones con las demás dimensiones formales. Esta clasificación no puede 
dar cuenta de todos los matices, sólo nombra la forma aestante que sobresale. 
Y cada forma, para que sea poética, ha de tener parte de las otras, combinando 
semejanza y diferencia; el asentido busca sólo la estancia, pues para la belleza se 
necesita del fondo y para el movimiento, de la adición. La aestancia atiende a la 
prestancia y la síntesis a la movilidad´. Al asentido prestante podemos llamarle 
‘de arte mayor’, nombre de gran tradición en nuestro arte, lo cual sucede cuando 
en una forma se juntan dos o mas o cuando la semejanza y la diferencia es como 
si bailaran juntas, lo cual sucede, por ejemplo, en este verso de Machado. “¿Eres 
la sed /o el agua en mi camino?”. Se trata de un contrasentido antestante que 
tambien es consentido acrecentado por la pregunta, y por lo sorprendete de que 
un persona pueda ser una ausencia. ́ ”De como los clérigos salieron a recibir a don 
Amor”, es prestante porque andan aquí juntos los formantes con (recibimiento), 
contra (los curas y el eros) des (medievo y paganismo).
El asentido puede ser también trimembre, por ejemplo, en Quevedo: “relámpagos 
de risas carmesies”, “procurando condensar con lo que tiene de meteoro”(Cossío 
Letras 213). Nosotros lo analizamos así: ‘relámpagos /S /de risas /S /carmesíes’. 
En cuanto al sentiente: consonancia de r y s e i; en cuanto al sentido: antesentido 
trimembre.
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§ 10 A) Contrasentido

El contrasentido es la forma más importante del asentido; es el origen, con la 
adición, de la dialéctica vital, que rebasa con mucho la poética. Puede ir desde el 
dilema hasta la integración, lo primero se mantiene en la escisión y lo segundo 
alcanza la paridad. Hay una gama muy amplia entre ambos contrasentidos, que 
va desde una poesía dramática a otra pura lira. En el primero domina la diferencia 
sobre la semejanza y en el segundo se igualan. Los contrarios pertenecen al mismo 
universo, o hacen un todo; no así los diferentes: un zapato y un ángel no son 
contrarios pues zapato /+/ ángel no da ningun todo, en cambio anmal y hombre 
sí. Por lo cual se ve que /+/ está más cerca de /=/que /x/, pues “los contrarios 
pertenecen al mismo género”(Arist Met 1058ª10). Ley contraformal: ‘el que no 
está conmigo está contra mí’. 

”No tenemos (en los colores) sólo desigualdad como en la simetría, que 
se reúnen regularmente en la unidad externa, sino oposiciones directas, 
como amarillo y azul, y su neutralización y concreta identidad. La 
belleza de su armonía reside ahora en el soslayar de su aguda diferencia 
y oposición, que como tal es aniquilada, de modo que se muestra en 
las diferencias mismas de su coincidencia. Por tanto, ellas se correspoenden 
reciprocamente, porque el color no es unilateral, sino totalidad esencial. La 
exigencia de tal totalidad puede ir tan lejos que, según Goethe, el ojo, 
si tiene también sólo un color como objeto ante sí, ve subjetivamente, en 
consensecuencia, al otro”(Hegel, 86 2).

Los colores complementarios se exigen mutuamente, como ya hemos visto, pues 
no se trata de simple desigualdad, sino de que cada lado no es sino una mitad 
que busca la otra, por lo tanto en la relación entre dos colores complementarios 
no se trata sólo de que cada uno sea la mitad de una armonia total, es ya en 
germen la totalidad misma.
“’No entienden cómo, al diverger, se converge consigo mismo: armonía 
propia del tender en direcciones opuestas, como la del arco y la lira”(Heráclito 
B51)’. Al diverger se converge, porque el otro tiene lo que me falta a mí para 
el completamiento; y esto sólo se puede entender viendo los dos lados como 
complementarios. ‘Al diverger se converge’ y para diverger tienes que acercarte 
a algo que converge, pasar de A a B. En A no tienes nada qué ver con nadie, te 
juntas a B y diverges, y esta divergencia es lo que hace que B la quiera para sí, 
porque es una divergencia que le complace, porque ella con B tiene lo que le 
faltaba, estaba aburrida de tanto converger y ahora puede hacer las dos cosas, y 
lo mismo A, que no ha tenido que hacer más que salir de sí y eso es precisamente 
la convergencia con B. Estando juntos AB si se da el caso de que A sale de sí 
y B lo recoge en sí, tenemos la integración, en la que B se completa con A. ¿Y 
A? Se queda ahora convergida, ya no necesita diverger, pues lo hizo una vez y 
están ahora los dos machihembrados. Entonces es convergencia la divergencia 
desde acá y la divergencia convergencia visto desde allá. Pero no se van a quedar 
quietos y empotrados, necesitan diverger y converger, para lo cual es necesaria 
la movilidad. La divergencia se hizo convergencia, la convergencia divergencia, 
pero no del todo, necesita un proceso que vaya aumentando esta reciprocidad. 
Además, también la convergencia quiere diverger, es aburrido estar siempre 
convergiendo y la divergencia se pone también a converger. Así el proceso se 
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diversifica y despuás nos volvemos cada uno a nuestra diferencia. Puesto que 
diverger es para converger y converger es para diverger, la soledad es para 
la integración; la integración hace el movimiento que la lleva a la plenitud, la 
satisface y la acaba. Siguiendo con la sentencia, en el arco, en el momento de 
disparar, hay un estirar hacia atrás que es un lanzar la flecha, cuanto más hacia 
atrás –sin rebasar una cierta medida- más hacia adelante, si el arco está flojo, 
la flecha no sale, cuanto más hacia mí –recepción- más hacia fuera –dación. 
Después el movimiento de extender de antes es el del volar de ahora, aquél se 
cambió en éste, se trata ahora de mudanza; el entrañamiento anterior da lugar al 
movimiento actual, como el coito da lugar al nacimiento, movimiento causado 
por el entrañamiento. Hubo un momento en que armonizaban contradiciendo, era 
el momento más vital; el movimiento ahora es consecuencia. Complementarios 
siempre, aun estando lejos la flecha, el arco sigue siendo el origen de su marcha. 
Lo mismo sucede en la lira, la cuerda tensa da la nota, cambia la tensión y la nota 
cambia; esa nota que vuela es como la flecha. Y todo esto dicho en el respecto 
sexual vale para el genérico”(Vida 591).
Ésta es el acta de nacimiento de la paridad, nuestro cielo inmanente, a la que 
tiende siempre el contrasentido y en general todas las formas; cuando está más 
cerca le llamamos ‘contrasentido vital o de arte mayor’. ¿Pero es poesia lírica 
esta ‘lira’? ‘Armonía propia del tender en direcciones opuestas como el arco y la lira’: 
en contramos aquí tres formas poéticas: un consentido, un contrasentido y un 
antesentido, el primero como punto de llegada y el segundo dominando al tercero, 
por lo tanto la definición sería contra ante sentido; pero antes se nos dijo que este 
contrasentido es un consentido (mixtión), por lo tanto habria que completarlo: 
contra con ante sentido, las formas basicas domianando a la imaginaria, lo cual 
también es una novedad, de lo que trataremos más adelante. Aunque se trata 
de una forma poética, no busca el sentimiento personal sino el conocimiento 
general, por lo tanto se trata de una filosofia que camina poéticamente, que 
también estas formas nuestras pueden buscar la verdad, como se comprueba en 
el úlimo capítulo del libro de la Vida. Desde la forma es ‘contrasentido de arte 
mayor’; desde el fondo, ‘contrasentido integral o vital’, en donde el fondo y la 
forma se unen en el origen. Platón no aceptaba este contraste vital, porque veía 
esta discordancia como oposición y no como posibilidad de integración:
“Heráclito dice que lo uno “siendo discordante en sí concuerda consigo mismo”, 
“como la armonía del arco y de la lira’. Mas es gran absurdo decir que la armonía 
es discordante o que resulta de lo que todavía es discordante. Pero quizás lo que 
quería decir era que resulta de lo que anteriormente ha sido sido discordante, de lo 
agudo y de lo grave, que luego han concordado gracias al arte musical”(Banquete 
187a).
Viéndolo como integración el contrasentido adquiere una profundidad que no 
puede ni soñar el mero contraste. Al Barroco literario español habría que llamarle, 
desde nuestro punto de vista ‘Contraforma’, mejor que ‘Contrarreforma’, pues 
el contrasentido es la forma triunfante, y es un contra estático y quieto, de 
contraposición, por lo que le sobre el formante re:
“El barroquismo es el choque frontal de tradición secular y desenfrenada osadía 
nueva, del tema de la lánguida hermosura y de los monstruosos ímpetus: el 
barroquismo no se explica por ninguno de estos dos elementos, sino por su choque. 
El barroquismo es una enorme ‘coincidentia oppositorum”(D.Alonso 388).
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‘Coincidentia’ a la española, una enorme batalla, que nada supo nunca de 
integración: “Lo opuesto concuerda y de las cosas discordes surge la más bella 
armonía”, pero aquí nos quedamos siempre de un lado, excomulgando al otro. 
La diferencia entre exteriorización e interiorización, entre integración y 
contraposición podemos verla comparando dos poemas, cada uno de un 
Machado:

“(...) El ciego sol, la sed y la fatiga (...)
por la terrible estepa castellana,
al destiero con doce de lus suyos
polvo, sudor y hierro- el Cid cabalga (...)
a los terribles golpes
de eco ronco,/+/ una voz pura, de plata
y de cristal responde... Hay una niña (...)”

¿Es de arte mayor este contraste?; podemos compararlo con éste otro:
“Siempre fugitiva y siempre
/±/cerca de mí, en negro manto
mal cubierto el desdeñoso
gesto de su rostro pálido (...)
Besar quisiera/+/ la amarga,
amarga/±/ flor de tus labios”

Mirando sólo a la síntesis –no fijándonos en la adición, pues también la hay en 
la otra secuencia, recargando la antítesis- tenemos que considerar éste segundo 
como de más arte por mayor integración, a pesar de que aparentemente tenga 
aquél primero más, a pesar de que Antonio se invente la amada, lo cual es 
alcanzar el desentrañamiento primordial de nuestra profundidad; y aunque 
comparado con Heráclito, que alcanzaba la paridad, aquí se está en lo opuesto, 
la totalidad se halla también aquí, como ansia; de dos clases, la primera y tercera 
dativo/receptiva y la del medio receptivo/dativo. La mixtión podemos dividirla 
tambien en anhelar (la anteior) y desarraigal, la siguiente: 
“En el museo de Basilea hay un cuadro, ‘Odiseo y Calipso’ que muestra la relación 
entre el hombre y la mujer. Ella es azul; /+/el, rojo. Ella, en una gruta;/+/ él, 
encima de una roca, volviéndole la espalda /S ±/y mirando hacia el mar, con expresión 
de nostalgia. Pero casi no hay mar; sólo aparece un poquito en el cuadro“(Frisch ).
Aparentemente no se trata más que de una contraposición exterior, y esto se ve 
verdadero con respecto a ella, pero él, a pesar de que está de espaldas, o tal vez 
a causa de ello, está buscándola en un mar casi inexistente; claramente se ve que 
se trata de anhelo; ella sólo en contrastancia pero él, contrastante y conestante, 
integracion de arte mayor. 

“Odio/±/ y amo. Tal vez preguntes por qué lo hago.
No lo sé, pero siento que es así /≠/ y sufro”(Catulo LXXXV)

Cuando se igualan los dos lados de la integración, como en este caso sentimos 
una gran paz. La primera integración es dativo/receptiva y la segunda, como si 
hubiese sido trabajada por el sufrimiento, es receptivo/dativa. He aquí un canto 
a la mixtión dativa, conjunción de desesperación y ternura : 
“Cuando quiero obtener un sonido suave y contenido, no hago que lo toque un 
instrumento capaz de darlo con facilidad, sino que lo confío a aquel instrumento 
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que sólo sea capaz de producirlo con dificultad, /±/forzándose a sí mismo, e incluso 
sobreesforzádose y sobrepasando sus límites naturales. Así, a menudo obligo a los 
contrabajos y a los fagotes a que /> ±/chillen en las notas más agudas, y a la flauta la 
hago que/> ±/resople jadeante allá abajo en el registro grave”(Adorno Mhaler 34)”
Sólo por el ansia de integración, que es la que crea también las antestancias más 
osadas “espadas /±/como labios”(Aleixandre): a lo que sólo hería se la hace 
también amorosa; “águilas /±/como abismos”(ib.): lo que sólo subía, llenará así 
todo el espacio. Mis alumnos hicieron en clase una exposicón de dibujos de terror 
en el mes de mayo, el altar a la Virgen rodeado de las espeluznantes máscaras. El 
conjunto era muy bello, casi tanto como el beso de Judas, que si se mira desde la 
poesía, es un acto que hace iguales el odio –traición- y el amor –beso- , y hay que 
considerar también de de arte mayor.
Cuando el arte junta formas del asentido le llamamos mixtión; cuando la juntura 
es con otras dimensiones formales le llamamos complexión:

“Quiero hacer el retrato de un amigo artista que sueña grandes sueños, 
que trabaja como canta el ruiseñor, porque su naturaleza es así... Exagero 
el rubio de la cabellera, llego a los tonos anaranjados, a los cromos, al 
limón pálido. Detrás de la cabeza en lugar de pintar el muro trivial 
del mezquino departamento, pinto el infinito... como estrella en el azul 
profundo”(Van Gogh 243).

Se trata por lo tanto de una forma compleja: ante contra sentido
Vamos a ver de nuevo este verso de Machado, que concluye su soneto “¿Por qué 
decisme, hacia los altos llanos...?”:

“¡El muro blanco y /+x/el ciprés erguido! 
Parece una contraposición, pero entonces la oposición, que no puede ser entre 
los nombres, tendrá que ser entre los adjetivos, pero ‘blanco’ pide ‘negro’ como 
complementario y ‘erguido’ pide ‘extendido’ o algo semejante, y como no los 
tienen, sucede lo que dice Hegel que dice Goethe, que se los inventan. Y entonces 
ya tenemos el contrasentido, pues antes solo era disentido, asi pues el formente 
que les cabe en medio es el mixto de /+/ y /x/
La retórica se vale del contrasentido en la correctio, el antitehton (contraposición) 
y el quiasmo, y adquiere profundiad en el oxymoron, “la unión sintáctica íntima de 
conceptos contradictorios”(192 2), acercándose por lo tanto a nuestro arte mayor: 
‘mortalem quidam deun’, ‘un cierto /x/dios /+/ mortal’

“Tú, que puedes hacer la muerte/±/ vida,
¿por qué me tienes vivo /±/en esta muerte?;
¿por qué me tienes muerto /≠/en esta vida?”(Herrera en Mayoral 271)

Complexion es la juntura de varias formas. Ejemplo de ante contra sentido:
-Con la iglesia hemos dado, Sancho.
-Ya lo veo –respondió Sancho- /S+/ Y plega a Dios que no demos con 
nuestra sepultura.

La figura retórica como manera poética. Contra sentido isocolo:
“Pero Él tiene compasión /+/y cólera, 
absuelve/+/ y perdona, 
pero descarga su ira /=/sobre los malvados”(Eclo 16 11)
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Contrasentido isocolo: “magna aliena /+/parva sunt; propria parva, /+/ magna. 
Gracián descubre ésta que es la más importante forma suya principalmente en los 
discursos V, XVI yXXXVII en el modo menor y XXVIII y XLII en el modo mayor. 
“Es la improporción el otro extremo en este modo de agudeza, contraria 
a la pasada, pero no desigual, porque de los dos opuestos suele ser émulo la 
perfección. Fórmase por artiticio contrapuesto la proporción, como se ve en ese 
laureado soneto de Bartolomé Leonardo...:

‘Cual cisne, que con últimos alientos
vive/±/ y muere cantando a un mismo punto (...) 

Allí se busca la correspondecia, aquí al contrario, la oposición ente los 
extremos...”(d.V)
Pero admite su alusión a la perfección como suma de los dos nos habla de un 
modo mayor en que se juntan, Y es en el XLII. “De la agudeza por contradicción 
y repugnancia en los afectos del ánimo” en donde se entra en el fondo de la 
cuestión: 
“Es muy otra esta agudeza de la improporción, porque allí se exprime la oposición 
de dos extremos extraños y extrinsecos; aquí la de los sentimientos propios, afectos del 
animo”...

‘Si yo quiero, ¿por qué quiero?
/±/para dejar de querer?
¿Qué más vida puede haber?

Vamos a ver si esto que nos dice Gracián es verdadero: 
“Hay una agudeza pura, que no contiene más que una especie de concepto... Hay 
otra agudeza mixta, monstruo del concepto; porque concurren en ella dos y tres 
modos de sutileza, mezclándose las perfecciones, y comunicandose las esencias. 
Así en esta redondilla de romance...

‘Junto a mi casa vivía,
porque yo cerca/±/muriera (...)’

aquí encierra en dos versos muchos conceptos”(d.III).	
Ella acrecienta su vida/±/con mi morir, por lo tanto se trata, como dice Gracián 
de una ‘agudeza mixta’ o mixtión, contrasentido que es consentido, como en los 
místicos; que también sabe combinar con el disentido:

“Ahora se levanta aquél,/+/ cuando se habia de acostar; ahora sale de 
casa la otra /</con la estrella de Venus, y volverá /Sx/cuando se ría de 
ella la aurora.”(Citic 1 6)

Y no se reduce a lo subjetivo sino que alcanza lo ontológico:
“Llegaron a a la gran fuente/±/ de la gran sed”(Crit 1 7).

Pero Gracián hace dos formas: ‘ponderación de dificultad’ y ‘ponderación de 
contrariedad’ de lo que nosotros hacemos sólo una. En la primera ‘no se requiere 
la contrariedad, que es artificio mayor’... ‘consiste en levantar alguna oposición o 
disonancia entre los dos correlatos, que es rigurosmente dificultar’(VII)
La segunda ‘consiste pues el reparo de contradicción en levantar oposición entre 
los dos extremos del concepto’(d.VIII)
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Nostros no vemos que sea útil esta diferencia: toda ‘dificultad’ y ‘todo reparo’ 
es /+/ si se opone sin mantenerse en la diferencia del consentido. En cambio 
nosotros distinguimos /+/ de /x/, cosa que Gracián no hace.
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§ 10 B) Consentido

El consentido es nuestra segunda categoría sintética, consiste en una relación 
armónica dual, una consonancia referida al aspecto semántico del lenguaje. Está 
basada en la semejanza, dentro del mismo universo de significación lingüìstica. 
Podemos verla muy bien en el acorde consonante que hacen sonidos que tienen 
entre si la relación númerica más sencilla pues a fin de cuentas “la armonía es una 
relación de números”(Arist Met 1092b8); lo mismo en el campo semántico, enlaza 
términos que siempre han vivido juntos, por eso tiene siempre un aire conservador 
y el peligro del preciosismo. Se tiende a ponerla como la primera forma –en la 
retórica en la adiectio y la inmutatio, y Gracian la pone también como su primera 
forma, a pesar de que en su tratado la primacía la tenga el contrasentido, a causa 
de su apariencia como lo más serio, lo sustancial. Expresa sentimientos apacibles, 
por eso en el poema su lugar mejor es la fase final, o sosiego; en la propiciación la 
tesis tiene que ir jugando con la diferencia o isótesis para evitar el estancamiento, 
es muy difícil su juego de matices; el trabajo con el contrasentido es más basto 
y fácil. Su cualidad ayuntativa, que ha sido destacada por lingúistas poéticos 
actules, fue puesta de manifiesto ya por la Gestalt: ”Las figuras similares son 
esenciales para formar con ellas un grupo”(Kohler 31); pero se trata de algo 
estático y externo base de la poética tradicional. Su ley podríamos enunciarla así: 
‘el que no esta contra mí esta conmigo’; compone analogando, avanza matizando 
. Su trabajo supra poético es la analexia, de la que tratamos extensamente en el 
libro de la Vida (Gandhi, Lao Tse). Era la forma más amada en el mundo clásico; 
“las edades clásicas aman lo fundido y lo integrado”(Spitzer235); desde el lado 
del consentido, que consideran don de los dioses: “Gracias sagradas de brazos de 
rosa, venid, hijas de Zeus”(Safo fr 40); “lo armonioso, lo bello, lo que deleita los 
ojos del espectador... ¿será tal vez porque son partes semejantes entre sí, que se 
enlazan y reducen a unidad y conveniencia?” (Agustín De la verdad religiosa 143). 
Plotino anda por aquí, y ya hemos visto a Platón condenar a Heráclito, apóstol de 
la desarmonía (“Lo contrario se pone de acuerdo; y de lo diverso la más hermosa 
armonía surge”): ”Lo semejante es mil veces más bello que lo desemejante”(Timeo 
32c). Horacio desecha los formantes contra y des, y exige matizar el con:

“Pintores y poetas siempre tuvieron el justo poder de atreverse a cualquier 
cosa. Lo sé, y tal licencia reclamo y concedo alternativamente, pero no para 
que vayan combinadas ferocidades y dulzuras, ni se apareen serpientes 
con aves, corderos con tigres”(Horacio Ars 9-13)

El /=/ es de empleo difícil, los clásicos lo empleaban muy bien con su lenguaje 
adornado; pero nos hace caer fácilmente en el pastelito, se hace blando; yo soy 
muy poco hábil con él. Además en lo semejante nos encontramos coartados, pues 
si el arte es expresión tiene que tener en su base un abrirse paso contradiciendo 
las conveniencias. Es verdad que una obra de arte es una cierta armonía, pero 
ganada a partir de una desarmonia, pues de lo contrario no seria más que loa 
a lo alto. Por lo tanto la desarmonía tiene que hallarse en la base, en la misma 
Safo se ve, que canta armónicamente su desesoperación Aquí es en donde está la 
grandeza del arte clásico, en este contraste, pues el consentido, si quiere romper 
con la obviedad y el preciosismo, tiene que tener en su entraña el contrasentido. 
El arte es una desarmonía armonizada; la obra pretende ser armónica en la forma, 
pero expresando la desarmonía. Pues el arte desde el punto de vista del fondo es 
desarmonía y desde la forma armonía y la obra ha de expresar armoniosamente 
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la desarmonía fondal. Un arte que sólo fueses armonía sería anécdotico o total; 
pero ni el uno ni el otro es del que ahora tratamos.
Pueden ser conestadas sustancias diferentes siempre que se fije la atención no 
en las diferencias sino en la semejanza, pues esta forma trabaja con la diferencia 
matizando las relaciones, sin llegar nunca a la contrariedad; su campo es entre ella 
y la igualdad, en donde todo se para, al comienzo del poema; o en donde todo se 
alcanza, al final del mismo. Se puede componer conestando o contrastando, en el 
primer caso se avanza a cuerpo descubierto, en el segundo atado por una rémora 
contra la que se lucha, y es más fácil esto segundo, pues allí es el campo de la 
libertad y el arte es expresión, necesita estar coartado el sentimiento para medirse 
y crecer y mostrse en el contraste con lo que había. He aquí la conestancia:

“¡Ay, cómo huele toda la ropa en bulléndote! ¡A osadas, que está todo a 
punto! Siempre me pagué de tus cosas e hechos, de tu limpieza e atavío. 
¡Fresca que estás! ¡Bendígate Dios! ¡Qué sábana e colcha! ¡Qué almohadas! 
¡E qué blancura! Tal sea mi vejez, qual todo me parece perla de oro. 
Verás si te quiere bien quien te visita a tales horas. Déxame mirarte, a mi 
voluntad, que me huelgo”(Celestina 248)

Pero hay que darse cuenta de que toda esta reconestancia tiene miras interesada, 
or lo tantotiene un contra escondido. Así creciendo, creciendo hasta la unión y la 
comunión tendría que ser el arte nuestro hasta llegar a la totalidad; asi es el arte 
total, que culmirará esta obra en el tomo siguiente: bacanales eróticas y místicas. 
Yo estuve varios veranos componinedo montaña a arriba o a la orilla del mar 
sinfonias eróticas y místicas basadas en la conestancia y, al final, la paridad, 
despreciando el arte expresivo, pero lo que lograba no me satisfacía porque la 
belleza tiene que ser vivida desde la expresión, y la constricción y a fin de cuentas 
desde el desentrañamiento. Por eso el papel del consentido en el arte es mucho 
más limitado que el del contrasentido, que es la base de casi todos los poemas.
Tiene razón Heráclito y no Platón: un poema es una armonía construida con la 
desarmonia, y esta armonia que se va alcanzado tiene la hondura del penar que 
cuesta, y la humanidad. Un poema que solo hablase de mi felicidad... ¡Pero si 
sólo tenemos momentos felicese! Por lo tanto, al final del poema, o bien en el arte 
total, pero entonces lo que importa es la realizacion en la fiesta, el poema queda 
reducido a sólo un medio. Pero en el arte expresivo, del que ahora tratamos la 
conestancia tiene un papel mucho más reducido que el contrasentido, y por eso 
lo ponemos en segundo lugar. Un ejemplo en la escultura puede ser iluminador. 
Estuve modelando mujeres abiertas para una exposción titulada ‘Mediterráneas’, 
intento expresar con ello mi anhelo, y me encontraba con limitaciones similares 
a las antedichas: armonías amplias conestantes, pero que tienen la limitación de 
que les falta el drama; ahora estoy intentando este sentimiento desde mí mismo, 
y me salen cosas con más intensidad porque trabajo desde la contrastancia: 
oquedades craneales abiertas clamantes, redondeces de muñeco extraterrestre; 
mi extrañamiento ahora sí puede expresar su sentimiento.
Hemos dicho que sabemos que existe contrasentido si se trata de una dualidad 
y si podemos intercalar entre los dos miembros el formante /+/; vamos a ver si 
podemos hacer lo mismo con el /=;/ valiéndonos del libro de Rosalía, que tenemos 
que considerar como complementario de éste, buscaremos en la definición de 
un poema en el que su formante básico no sea contra sino con. ¿Se puede hacer 
un poema sólo con el consentido? El consentido consiste en ir haciendo de la 
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diferencia semejanza y el contrasentido en hacer de la diferencia contrariedad. La 
misma diferencia puede ser semejanza o contrariedad según se trate desde uno 
u otro asentido. Pero un poema que comienza en /=/ haciendo de la diferencia 
semejanza poca posibilidad hy de movimiento: son las loas superficiales, que 
nade tiene de expresón y por lo anto de arte; para crecer el poema tiene que 
caminar por la dialexia: las sucesivas antítesis le van sirviendo de escalones, 
hasta llegar al logro de lo buscado, en donde reinará ya la conestancia porque 
ya no hay que crecer más: por lo tanto de /+/ a /=/; veamos el II, Bos amores. Se 
habla en una primera secuencia de que el amor es una flor que se abre al orballo 
de la tarde; consentido. Segunda secuencia:

“E sin romor nin queixa, nin choros nin cantares”
Ya tenemos el contrasentido; siempre aparece, es muy dificil encontrar un 
consentido absolutamente limpio de él. Probemos con el XIV que tampoco 
tiene ningún contra en la definición y trata de la liberación de la opresión 
erótica matrimonial, vamos a ver si las diferencias pueden considerarse isótesis 
y no antítesis. En la primera secuencia de diálogo, ‘pedinte a Dios’ es lo único 
hacia atrás que se paga por el avance, una diferencia que podemos considerar 
conestante, ¿en la segunda se paga mas?: 

“-Máis a que así querer sabe,/≠/
non debe ter pai n’irmán; 
nin home, si é que é casada; 
nin fillos, si acaso é nai.
Espanta o que estás decindo... /± /
mais eu sinto que é verdá;
lévame, señor, que irei
onde me queirás levar...”

No se paga nada; es regalo. Por lo tanto vemos que tanto el contrasentido como 
el consentido son formas duales que necesitan dos miembros, y entre ellos se 
marca una diferencia, que es mayor en el contrasentido; y desde ambos se puede 
alcanzar la mixtión. Es igual que en la música, los acordes pueden ser también 
conestantes o contrastantes, los que contienen notas disonantes son maginficos 
ejemplos de acordes de movimiento, a causa de que la disonancia es percibida 
como necesidad de resolución, mediante el paso a una consonancia. Para que 
haya consentido tiene que haber algun tipo de diferencia, de lo contrario no se 
produce la síntesis, es una sola cosa no dos. Vamos a contiuar el análisis; tengo 
la definición de todas las odas y epodos horacianos, es un trabajo que hacía por 
las tardes de verano, después de pasarme la mañana poetendo fuera. Busco 
un poema que no tenga ningun contra; el 1, tiene una primera parte que es un 
canto a la primavera, pero sirve de antitesis a una segunda mortuoria; el 1,10 
es todo él conestante, pero no es más que loa; lo mismo el 1,12. El primero que 
encuentro es el 1,19. Hay una mixtión inicial que calienta el poema desde el 
principio:

“La cruel /±/ madre de Deseos
y el hijo de Sémele la tebana mandan
y la lasciva Licencia 
que al amor de antaño dé mi alma” 

2º tramo: dos mixtiones que lo acrecientan:
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Me queman 
Glicera, la más brillante /=/
que los parios mármoles, /±/ su grato impudor,
/±/su faz peligrosa para
quien la mire”

3º tramo: ahora viene un excurso, a los que tan aficcionado es el poeta:
“Venus toda dejó Chipre,
cayó sobre mi y hablar
/+/me prohibe de Escitas o del caballero
parto que en montar se afana
al reves o cosas que no le interesan.”

4º tramo: se alude de forma antecontrainestante a la orgía final: 
“Traedme aquí yerba fresca,
mozos, sacra fronda con incienso y vino
de dos años en la pátera.
Será más amable /±/tras el sacrificio”

(Es conveniente en el análisis no apegarse excesivamente la letra y fijarse más 
bien en el sentido general).
“Pensativo iba el amigo por los caminos de su Amado, y tropezó y cayó entre 
espinas, /±/y le pareció que eran flores, />±/y que su lecho era de amores”(Llul 
§ 36)
Puede estar antes el lado conestante:

“La suavice y pacifique y esclarezca,/±/como el fuego hace al madero 
cuando ha entrado en él”(Juan de la Cruz, Llama)
Y puede estar antes la contrastante:
“Se siente llagado y robado /±/tierna y blandamente sin sabere de 
quien”(id.)

Podríamos oner un signo distinto paracada uno, pero en principio, no parece 
necesaria tanta precisión. Si están separados los dos asentidos, se tratará de 
complexión:

“Soñando está con sus hijos,
que sus hijos /+/ lo apuñalan
y cuando despierta mira/=/
que es cierto lo que soñaba”(Machado 521).

En cambio:
“¡Era tu voz y tu mano
en sueños /±/ tan verdadera!”(547)

Sin duda es más arte esto que aquello. Aquí están los dos:
“Cada vez que toca el cauterio/±/ de amor en la llaga/±/ de amor hace mayor llaga/±/ 
de amor, y así cura y sana más/±/ por cuanto llaga mas”(id.)
En la mixtión, puede decirse en general que tiene la primacía el contrasentido, 
pues lo mismo sucede en Heráclito: es la desarmonía la que hace la armonía, y es 
lo que sucede generalmente en los poemas, que el contrasentido es el camino de 
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avance y el consentido la meta. En estos poemas conestantes la isótesis hace un 
poco el papel de la antítesis.
Comparemos estas dos mixtiones:

a)“perdida traigo la color /±/
todos me dicen que lo es de amor”(Lír 
trad 45)

b)“Gentil caballero
dédesme un beso/±/
siquiera por el daño
que me habéis hecho”(43)

A a) podemos llamarle ‘contracon’ y a b) ‘concontra’, ¿cambia el sentido? No lo 
creo, el sentido no depende sólo de la colocación de los sustantes.
Las formas retóricas hemos dicho que admiten como maneras suyas las figuras 
retóricas , veamos algunos ejemplos:
Con anáforo: “En perdant la force, /=/on perd aussí la vie”(123 2)
Con (o contra) parenética mayor: Mulierem, quid potius dicam aut verius/+/ 
quam mulierem?”(130 2)
Con gémino: Consolamine, consolamine, popule meus”(Is 40 1; 100 2)
Contra con isocolo: 	“Como lirio /+/ entre los cardos
			   es mi amada entre las doncellas 
			   “Yo soy para mi amado/=/	
			   y a mí tienden sus deseos”(Cant. 7 11)
Gracián habla de esta primera forma suya y segunda nuestra principalmente en 
los discursos IV y XIV:

“Esta primera especie de concepto consiste en una cierta armonía y 
agradabale correspondencia que dicen entre sí los términos, o con el 
sujeto”(d.IV). 
“Con este modo de concepto dio principio a su aplaudida canción el 
Petrarca, que consagró a la verdadera láurea y corona de los serafines, 
María:
‘¡Oh Virgen bella, que/=/ del Sol vestida,/=> /
de estrellas coronada, /=>/al Sol inmenso 
tanto agradaste, /±/que en ti fue escondido’
Nótese la correspondencia entre vestirse del Sol y vestirle de su carne, 
agradar con el Sol al Sol...”

Aquí es en donde Gracián alcanza toda su valía:
“En el modo formal de aplicar hay variedad y su especial sutileza; el 
ordinario y vulgar, es decir: esto es como aquello, así fue, que es como 
por semejanza, sin más arte; pero hay más sutileza para que salga más 
realzada la alicaci. Aun la misma semejanza la transformó en identidad, 
y la exprimió encarecimiento don Luís Carrillo:
‘De la salamandra dicen
que en el fuego /+/viva está;
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por mi corazón lo digo,
que a más fuego/±/ vive más’. (d.LIX) 
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§ 10 C) Disentido

La adiunctio, dice la Retórica; la síntesis, decimos nosotros, es la dimensión formal 
más importante del arte, que es fundamentalmente yustaposición o composición 
o dación com-ponente. Y esta relación fundamental tiene tres dimensiones: A+, 
B= y Cx. El disentido, que es la categoría poética tercera, es la forma que va desde 
la diversidad hasta la disparidad. El formante del disentido es un aspa del molino 
de viento que combatió don Quijote. La libertad del arte se muestra especialmente 
en esta forma, pues ni la lógica ni la ética valen para ella. La destancia es la forma 
de la desconformidad de poner patas arriba el sentido mundano. El mundo que 
es así, pudiera ser (puede ser, es tambien, lo es ahora) tambien asó. El poeta, que 
nunca le ha tenido excesivo respeto, con esta forma se burla de él, socaba sus 
lógicas y éticas. En el disentido el artista juega a la pelota con el mundo opresor. 
Es la forma de la desconformidad. Yo la he visto mejor que en ninguna arte, en lo 
alto de la sierra de Gredos, donde las peñas se amontona a de la manera más ndo 
en una síntesis se halla una relación sorprendente y no se halla ni en semejanza 
ni en la oposición, y no puede uno escaparse de ella a la antestancia, se trata de 
disentido. 
Los dos micaprichosa y en donde compuse el poema Dios es azar. Es el recurso 
para lograr lo insólito, la sorpresa, el impacto de lo no familiar, de lo totalmente 
diferente y nuevo. Pero en la destancia no se trata de jugar con lo absurdo, sino 
de acercar aquello que juntado, tiembla. Cuaembros de una síntesis pueden 
asemejarse, oponerse o ser diversos. /+/ es el opositivo hasta llegar a la 
contrariedad; /=/el igualativo y /x/ el diversivo, hasta llegar a la disparidad; 
en los tres hay semejanza y diferencia; la semejanza es mayor en el consentido 
pero la diferencia no sabemos si es mayor en /+/ o en /x/. ‘Par’ puede tener 
semejantes: ‘pareja’, ‘matrimonio’, ‘dúo’, que pueden ser tambien opuestos si 
jugamos a la dialexia, pero tiene un solo contrario que es ‘impar’; alto’ tiene 
diferencias: ‘de 8 metros’, ‘empinado’, ‘rascacielos’, pero sólo un contrario, que 
es ‘bajo’, y sus sinónimos. Ya le gustaria al disentido meterse en la contrariedad 
como hace un virus en una bacteria y romper el principio lógico de la oposición 
entre afirmación y negación, que rechaza una tercera opción aseverativa. La ley 
del disentido diría que toda tesis, además de una antítesis y una isótesis, admite 
también una parátesis. De la tesis ‘par’ tengo la antítesis ‘impar’, la isótesis 
‘pareja’ y la parátesis ‘camaleón.’ La primera relaciona contrastando, la segunda 
analogando y la tercera disparatando. Pero precisamente aquí está el problema 
que esta tercera opción es excesivamente laxa y sólo vale en el momento de la 
sorpresa. ¿Sucede lo mismo con /=/? ‘Hermoso’ tiene varios semejantes: ‘bonito’, 
‘elegante’; tiene también varios opuestos: ‘feo’, ‘horrible’, y no tiene ningún 
contrario único. Y lo mismo pasa con la diversidad: ‘azul’, ‘de siete años’, y todas 
las disparidades del mundo, pues él tiene más. Los surrealistas quisieran que 
tuviese como los opuestos, un contrario que fuese el más dispar, y se esforzaron 
por encontrárselo, pero es intento fallido, se mueren de impotencia. El disentido 
no tiene dispar como la oposición contrario. El disentido, como dice Freud de 
los sueños de los que es hijo directísimo, no sabe de oposición, y se goza en la 
diversidad, pero no hay una que sea la más, tiene esa desventaja con respecto a 
la oposición, que lo divide todo en dos partes y él se queda en una tan ricamente. 
Si dicen alto yo digo bajo y toda su familia de sinónimos, y tengo un bando en 
el que militar; pero si le quiero hallar el dispar, son infinitos y yo no me puedo 
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poner del lado de ninguno en lucha con los demás; tendría que luchar solo contra 
el mundo entero, que es lo que sucede con el loco, el extravagante, el insólito. Ello 
quiere decir que asi como con la oposición podemos establecer una dialexia y 
crecer oponiéndonos, no sucede lo mismo con el disentido. Puedo establecer una 
paralexia única y podríamos juntarnos en ella unos pocos, que es lo que sucedió 
en la poesía moderna: unos pocos que solo se entienden entre ellos, insolidarios 
parálécticos. Tampoco el consentido nos permite esta lucha vital, pues cada 
sustante tiene muchos semejantes y yo sólo puedo ponerme en esta banda siendo 
contrario a todos los restantes. Por ejemplo ‘paterno’ y todo lo que tiene que ver 
con el sometimiento a la figura del padre, en la religion y en la política y hacerme 
enemigo de lo materno que considero uterino y despreciable. Yo me quedo en 
este lado y aquí vivo, pero se trata de una actiud conservadora, que no avanza, 
pues para ello hay que pasar a la oposición. Por lo tanto, en vistas a lo que luego 
tendremos en la adición, podemos considerar como más vital el contrasentido; 
como conservador y de derechas, el consentido y como incapaz de formar un 
bando y ser en él contra el resto, el disentido. 

Contrasentido: oposición A+B: relación vital
Consentido: semejanza A=B: relación conservadora.
Disentido: diversidad AXB: relación loca.

La semejanza y la diversidad son relaciones más laxas que la oposición; pero cuando 
lo diferente lo convertimos en enemigo lo hacemos opuesto o cuando lo pasamos de 
diverso a dispar. Cuando apareció sobre la tierra la especie humana Cro-magnón, 
se dedicó a exterminar a la anterior Neanderthal porque la hizo contraria a la suya; 
no se contentó con considerarla diversa ni siquiera opuesta; la contrariedad aparece 
en la oposición, cuando ésta es dual. Puedo estar oponiéndome o rechazando 
muchas cosas, que no son lo que yo voy buscando: me hallo en la oposición, pero 
todavía no en la contrariedad, que aparece cuando me enfrento a lo diferente y lo 
hago mi dispar: no cabemos los dos en el mundo, o él o yo; en este caso, el que no 
esta conmigo está contra mí.“Puesto que las cosas son diferentes pueden diferir 
más o menos, hay también una diferencia máxima, a la cual llamo contrariedad... la 
contrariedad es la diferencia completa”(Arist Met 1055ª). Sin embargo parece que 
hay más diferencia en la diversidad, entre uno y cincuenta que entre par e impar. 
Pero aquellos dos no comprenden todos los números y éstos sí: una mitad está 
de este lado y la otra, de ese otro y entre los dos, si se pudiesen juntar o si fuesen 
complementarios y se integrasen, comprenderían el todo. Son enemigos, y podrían 
ser lo más amigos posible, pero para ello haria falta que el uno fuese la dación y 
el otro la recepción. Un hombre y una mujer pueden ser diversos, y de aquí no 
pueden avanzar más; pueden ser semejantes y de aquí pasar a ser complementarios; 
pueden ser opuestos y de aquí llegar también a la complementariedad. Por lo tanto 
es el contrasentido el que tiene más posibilidades y el que menos la diversidad. Le 
gana en cambio a las otras formas en posibilidad de quedarse en el sentimiento 
despreciando el mundo: 

“Sea en imágenes sucesivas, sea en los elementos de dos o más imágenes 
compenetradas en una, la incoherencia desaparece cuando en vez de 
aferrarnos a la comprensión práctica de las imagenes, según nuestra 
experiencia de las cosas, las vemos como representantes de un estado 
sentimental móvil, nos instalamos en el foco volcánico desde donde 
las iamágenes son lanzadas y procuramos vivir el impulso que las ha 
lanzado”(A Alonso 59).
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La poesía moderna ha logrado unas cuotas de expresividad con esta forma (Lorca, 
Vallejo) que antes no podia ni soñar, aferrada al sentido mundano del que le era 
imposible salir. Y si alguien se queja de que no puede entender, que sepa que la 
poesia no se hizo para eso sino para ahondar en el propio sentimiento, y para ello 
no hay mejor vehículo, siempre que se supere o se deseche el formalismo, en el 
que también esta forma se encasilló. Entre el conflicto y la locura es más llamativa 
la locura pero menos creadora y más profundo el conflicto, que puede llegar a 
hacerse amor. X tiene siempre una nota de escandalo y puede llegar a ser muy 
espectacular, pero lo verdaderamente hondo y constructivo y creador es /+/; lo 
vemos claramente si comparmos el Guernica con Los fusilamientos, de Goya. Es 
muy difícil que un sentimiento profundo sea formado por el disentido sólo, pero 
esta forma, tan abundante en la poesía y la pintura modernas, que colabora a su 
superficialidad, en combinacion con otras formas puede substanciarse mucho, 
sobre todo con el /+/, llegando al escarnio; busca también el ante /S/, y a veces 
lo alcanza:

“(Dicen que en los suspiros/x/ se edifican
entonces acordeones /x/óseos, táctiles; 
dicen que cuando mueren los que así se acaban,
¡ay! mueren /S+x/fuera del reloj, la mano
agarrada /s/ a un zapato solitario)”(473)

Hay un amplio campo en esta forma entre el absurdo onírico, lírico, y la burla, 
dramática, que llamamos escarnio, en donde /+/ domina claramente sobre /x/:

”Entonces los soldados del gobernador, tomando a Jesús,/+/ lo 
condujeron al pretorio y, reuniendo en torno a él a toda la cohorte y 
despojándole de sus vestiduras,/+x/ le echaron encima una clámide 
de púrpura y, tejiendo una corona de espinas,/>+x/ se la pusieron 
sobre la cabeza, y en la mano una caña y doblando ante él la rodilla se 
burlaban diciendo... Despues de haberse divertido... /x+/ le llevaron a 
crucificar”(Mt 27)

Aquí no se trata sólo de síntesis sino de adición en la que cada moción es /+x/.
El Quijote se mueve también en este ámbito de la irrisión; en Charlot hay menos 
dureza porque la dominancia de /x/ sobre /+/ es mayor, podríamos decir que 
su fórmula es /x+/. Rosalía se vale en su disentido de una mezcla entre poesía y 
humor:

“Co seu xordo e constante mormurio
atraime o oleaxe deste mar bravío /=+/
cal atrai das serenas o cantar.
Neste meu leito misterioso de frio, /S+x/
dime, ven brandamente a descasar”(XXIX)

San Francisco de Asís se sirve también del disentido irrisorio para el crecimiento 
espiritual, aliándolo también al contrasentido:

“Te mando, pues, por el mérito de la santa obediencia/+/, que en ese 
cruce, en el mismo sitio donde tienes los pies, /x/te pongas a dar vueltas 
en redondo, como hacen los niños, y no dejes de dar vueltas hasta que yo 
te lo diga”(818).

En el disentido desaparecen los límites entre las cosas y los conceptos, por eso 
es un buen medio, del que el Zen hace su doctrina para alcanzar la paridad 
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espiritual. Si comparamos la irrisión franciscana con la noche juaneana a aquélla 
la vemos juguetona, infantil , femenina; no en vano nacieron ambas en culturas 
genéricamente distintas, Italia y Castilla. Esto me hace recordar una experiencia 
reciente, estuve durante el mes de julio en el monasterio de Samos (Lugo), que 
tiene el Claustro de las nereidas, de hermosos senos; tampoco esto seria viable en la 
masculinidad castellana, y si en la feminidad galaica, que no gusta de oposiciones, 
que prefiere redondearlas también con el disentido, como hemos visto en Rosalía, 
como sucede en el escarnio medieval y el esperpento valleinclanesco, del que 
trataremos ampliamente en el tomo III de esta obra.
El disentido, que es la forma más valorada por el Formalismo, pues es como 
su forma fundacional, es el ‘tercero excluído’ por el clasicismo, que amaba el 
consentido y le tenia horror, y por el arte barroco, más cercano, pero que preferia 
el contrasentido, por eso la Retórica lo toca sólo tímidamente y sin saber que lo 
hace, por ejemplo en la detractio, en donde al suprimir amalgamas, se producen a 
veces encuentros sorprendentes. Por ejemplo, el disentido zeugmático: 

“Manus /x/ac supplices voces ad Tiberium tendens.
Nuestra tercera forma no es ya la 3ª de Gracián; él se dedica a describir complexiones 
de contrasentido y disentido en los discursos XV, XXIII, XXV, XXVII, etc. y el 
disentido es nombrado teóricamente: “lo estravagante de una contingencia es 
gran materia de misterio (A d. VI); “De las crisis irrisorias”(d XXVII); etc.; no lo 
considera forma independiente:

“Todo gran ingenio es ambidextro, discurre a dos virtudes; y donde la 
ingeniosa comparación no tuvo lugar, da por lo contrario, y levanta la 
disparidad conceptuosa. Asi como en la en la agudeza de propoción, en no 
hallando la correspondencia entre los dos extremos busca la improporción 
y contrariedad, que esto tiene el discurso por careo”(d.16).

Pero hace iguales ‘improporción’ y ‘contrariedad’; ‘contrario’ y ‘dispar’, etc .‘, por 
lo que no ‘discurre a tres virtudes’ y sólo a dos:
“Hacen estos conceptos una disonancia muy concorde entre los correlatos,como 
éste, de un antiguo, en un bien concepteado poema:

‘En esto vino un recado,
que al jardín de Zaida fuese
y enlutado el corazón, /×/ 
se fue vestido de verde”(Sub aut; d.V)

No nos vamos a alargar aquí recorriendo la obra de Gracian y buscando, porque 
eso queda para otra ocasión; vamos ver esta catagoría formal en El criticón: 

“Que un ciego/+/ guíe a otro, gran necedad es, pero ya vista, y caer 
ambos en una profundidad de males. Pero que un ciego de todas maneras 
/x/quiera guiar a los que ven, ese es disparate nunca oído”(1 6).
“Poco vale el saber, el tener, los amigos y cuanto hay, si no tiene un 
hombre dicha; y poco le importa ser un sol a la que no tiene estrella.
Esto le ponderaba un enano /×/al melancólico Critilo”(2 6)

Sólo tímidamente diferencia /x/ de /+/:
“Esto me tenía suspenso, porque ¿a quién no pasma ver un concierto tan 
extraño,/×/ compuesto de oposiciones”(1 3).
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“-Así es- respondió Critilo- que todo este universo se compone de 
contrarios y se concierta de desconciertos”(1 3).
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§ 11. B) Ensentido

Las dos dimensiones formales básicas son el asentido (síntesis) y el ensentido 
(adición), que son como la trama y la urdimbre de la obra de arte en general y del 
poema en particular, pues aunque es la esencia de las artes llamadas del tiempo 
–música y poesia- en las plásticas es casi tan importante como su compañera. La 
adición es un fluir, en la musica es la melodía, pero tambien la música tiene la 
simultaneidad de la armonía. Si la primera moción es una sintesis y le añadimos 
otra, ya se rompe el enfrentamiento de la dualidad y se empieza a caminar por 
lo desconocido; pero no como el que sale a correr mundo, sino con el amor de la 
próxima síntesis, y asi es como el poema va creciendo en lucha o en amor hasta 
alcanzar la plenitud; entonces decrece o acaba. El fluir aditivo puede decirse 
que es el poema mismo; la primera síntesis es como la semilla de la que va a ir 
brotando el árbol.
En nuestro libro de referencia, hay algunos poemas intermedios, pero la mayoria 
son aditivos, sólo son decidamene sintéticos el XXIII, el XXV y el último, el L, que 
hace balance de la labor poética total contrastando lo negativo con lo positivo; la 
inmensa mayoría de la poesía noderna es aditiva; en cambio en la epoca clásica 
están más igualados los dos modos compositivos. En el primer libro de las odas 
de Horacio, de 38 poemas, son sintéticos los 1, 3, 7, 10, 13, 16, 17, 26, 27, 28, 30 
y 35, por lo tanto una tercera parte. Los clásicos son proclives a la síntesis, que 
valora más la prestancia que el movimiento, y el Formalismo último también, 
pues esta comparación la hemos hecho ya entre García Lorca y Machado, aquél, 
como hemos visto, más proclive a la síntesis y a la prestancia, para lo cual se vale 
del recurso de contrastar unas gentes de índole dionisíaca -gitanos de Andalucia, 
negros de Nueva York- con sus opuestos. En cambio Machado era ajeno a esos 
lucimientos, y sus poemas ahondan buscándose, por lo que es la adición su 
método. La adición es el fundamento de un poema y lo que diferencia la poesía 
de la prosa, por eso se escribe en versos, uno debajo de otro. Aun en los poemas 
avaros de confrontación, el camino hacia ella es aditivo. En la adición el poema 
renuncia a la representación buscando el ritmo y haciéndose arte. Lo que pasa 
es que hay mucha trampa en esto, y se ha utilizado siempre una adición falsa 
mediante la rima y el cuento de las sílabas; ahora, en el verso libre, el poema se 
ha liberado de esa máscara, ya no es posible esa adición falsa. Un poema puede 
estar desnudo de sobresentido y aun de asentido y ser un gran poema, porque 
aquí esta su raiz, y esto sucede con frecuencia en la poesia popular. En la adición 
el poema renuncia a la representación y se hace música y se poene a bailar; y hace 
de la síntesis medio, la prestancia al servicio de la substancia y el movimiento. La 
síntesis es la raíz y la adición el tronco y las ramas entregados al viento; la adición 
es la melodía y la síntesis la armonía, la primera móvil y la segunda quieta, aunque 
también se puede componer armonizando. La síntesis es dual y dramática pues 
comporta la tensión de una tesis con una epítesis, antítesis o parátesis, tanto en 
las artes móviles como en las plasticas; y la adición sucesiva, abierta y lírica; la 
cárcel del 2 se rompe con el 3, que por otra parte nos deja desprotegidos. Quiere 
ello decir que hay dos elementos en ‘callida iunctura’ en ‘concepto’, en ‘gracia’ y 
hay otras formas que son relación sucesiva en la que se crece o se muere, además 
de las posibles transformacionens de la mudanza. La adición está más cerca del 
fondo y la síntesis de la forma.También las artes plásticas se valen de estas dos 
piernas en su caminar, y se puede pintar por matices y valores conestando –
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analexia- o por contrastes radicales –dialexia- o desastando -paralexia. Y se 
pueden compensar las dos dimensiones formales haciendo estante el dibujo y 
contrastante el color, como sucede en Van Gog. No son enemigas, se necesitan 
mutuamente y se potencian, pues en el fondo son lo mismo –intuición- en la 
dualidad y en la sucesión respectivamente, y se valen de las mismas semejanza y 
diferencia, y así los intervalos de la adición pueden ser conestantas, contrastantes 
o desestantes, constituyendo los tres el ensentido. Pero la sintesis es intuición 
estática y la adición, dinámica; la primera, dramatica y la segunda lírica, y sobre 
todo la sintesis es la forma de la luminosidad, pues los poemas que abusan de 
ella pueden engañar y quedarse en el efecto, que es la limitación del arte actual; 
es la adición la que trabaja por la profundidad. Generalmente comenzamos un 
poema cuando se nos ocurre un primer verso interesante, que necesariamente 
ha de ser una síntesis. Es el asentido quien con su trabajo va como un obrero 
construyendo el ensentido: de su fondo depende el del poema, que no es más 
que una matización, una depuración, un ahondamiento de eso primero quieto, 
que además condiciona el metro y la distribución y el movimiento.Y la adición 
va teniendo dos cosas, pasado y futuro, novedad encauzada en un río. Poetar 
consiste en ir poniendo unas palabras al lado de otras y unas frases debajo de 
otras e ir con ellas ahondando; por eso los versos son hacia abajo. La unidad lírica 
es la moción, que es el paso de una síntesis a otra nueva. La primera moción, 
que es una síntesis, a la que se le añaden otra y otra y otra y así va creciendo el 
poema hasta alcanzar la plenitud; de la primera moción apenas te das cuenta; 
de la segunda te das cuenta sólo vagamente, es en la tercera cuando realmente 
comienza la adición.
Una moción es una variación de lo mismo en la adición; y la adición da vida a 
cada moción lo mismo que la moción al movimiento. Una moción puede salirse 
de su secuencia, entonces o bien inicia otra o bien se queda como un error que las 
siguientes no atienden. La adiciones como un árbol al que le sale una rama y otra 
y otra, y el arbol sigue siendo el mismo. La primera síntesis –que es una relación 
es como la semilla de la que va brotando el árbol: el arbol es la adición y la síntesis 
su comienzo. Hegel dice que en la semilla está el árbol, pero en la semilla está 
sólo su comienzo, no se sabe si llegará a árbol, depende de su adición. “La forma 
consiste en un ahora que se constituye mediante una impresión y que a ésta se 
acopla una cola de retenciones y un horizonte de protenciones”(Husserl Tiempo 
173), y esto sucede tanto en la creación como en la recreación. Viene de nuevo lo 
sido, y vuelve vestido de otros ropajes y otra vez se va pero volverá; nada se ha 
perdido en el pasado muerto, el poema o drame se mantienen:
“El pájaro cambia su lugar, vuela. En cada una de las nuevas situaciones le queda 
aún vinculada la resonancia de las apariciones anteriores. Pero cada fase de esta 
resonancia se va apagnado mientras que el pájaro sigue volando, y de tal suerte 
a cada fase subsiguiente pertenece una serie de resonancias, y no tenemos una 
simple serie de fases consecutivas... sino que a cada fase consecutiva individual 
corresponde una serie”(169)
En la última síntesis están las anteriores por eso no es la primera síntesis la más 
importante, ni la última: el conjunto de todas hasta la última. Una vivencia 
profunda sólo puede expresarse con un poema, en el acrecentamiento de su 
adición. El poema va hacia adelante: movilidad; pero lo pasado no se hunde en un 
pozo, queda expectante para revivir cuando la movilidad le da un oportunidad; 
vuelve pero ya no como movilidad; antes sonó, ahora solo resuena. Compone con 
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lo nuevo y la obra o la vida va haciéndose hacia adelante y hacia atrás, si le das 
una oportunidad –no como recuerdo pasivo- reaparece y compone. La movilidad 
es hacia adelante, pero llevando consigo la movilidad anterior. En una sinfonía o 
en un poema, este momento de ahora se junta en aquel de antes, éste trae aquél 
y no suena sólo éste, suena con el recuerdo de aquél. La composición es siempre 
com-posición ¿al lado, delante, encima? No es espacio, un poner una y otra vez 
buscando el crecimiento. No es poner encima como si se hiciera una casa, pues 
lo de arriba no dejaría crecer la semilla que es la fructificación que viene de atrás. 
No hay futuro ni pasado; “los estoicos hablan de esto: la cicatriz es el regreso no 
de la herida pasada sino del ‘hecho presente de haber tenido una”(Deleuze Dif 
148).
La adición falta en la Retórica grecolatina y por lo tanto tampoco se formalizó en 
nuestra tradición literaria; el fluír aditivo es sobre todo popular en las dos versiones, 
castellana (seguida) y galaica (rondel), en donde la adición se explaya. La retórica 
está demasido volcada en persuadir a los que tienen la facultad de decidir en la 
cuestión tratada, hay que subyugarlos la prestancia es lo más importante. Para la 
poética el públco no es lo mas importante ni la prestancia, es el movimiento que 
lleve el poema a lo más hondo o a lo más alto. Por lo tanto la retórica es estática 
y la poética móvil. La retórica es formal y estática; la poética, fondal y dinámica. 
Lo importante de la retórica es la síntesis o adiectio y dentro de ella un montón de 
filigranas, todas para encandilar. Que la retórica no sepa de la adición, y que el 
romanticismo sea la escuela poética más aditiva puede llevar a alguna reflexión. 
También en música: el barroco y la música dodecafónica son prestantes y lo 
popular aditivo. Lo culto y lo popular, lo nórdico y lo mediterráaneo. La retórica 
es muy aficcionada a las enumeraciones, porque las cosas parecen mayores 
cuando se las descompone, y de ahí lo que dice el poeta sobre que Meleagro fue 
persuadido la combate, cuando se le enumero: “Cuantos males sobrevienen a los 
hombres cuando una ciudad es tomada: la gentes mueren, el fuego asola la ciudad 
y otros se llevan a los niños”(Iliada en Arist 1365ª). Pero las series enumerativas 
no son adición, ni siquiera la gradatio ni la ley de los miembrros crecientes puede 
considerarse adición, puesto que se trata de descripciones, no de la sucesión real 
misma, les llamaremos ‘síntesis aditivas’. 

geminación:...xx...
anáfora: x ... /x...
epífora: .../z .../... z
isocolon: x(y)z/x(y)z
engarce: ...x/x...
Cadena: ...x/x... y/y... z/z...

Se da la circunstancia, para nosotros rara, de que la repetición que consideramos 
adición ellos la dejan reducida a una dualidad, la geometrizan y la ponen como 
síntesis: “La bimembridad... anaphora... synonymia... es una documentación ‘polar’ 
del conjunto mediante la oposición interna de sus miembros. La realización 
semánticamente más pobre de la bimembridad es la repetición”(369 2); así pues, 
‘síntesis aditivas’ todas ellas. La retórica habla de repetición de lo igual y de 
acumulación de lo diverso, la primera es sintesis restante y la segunda síntesis 
sinestante; hay también una síntesis soestante que es la gradatio. Ellos tienen 
como más importante el espacio que el movimiento por eso meten la gradatio en 
la adiectio como repetición. “Africano virtutem industria, virtus gloriam, gloria 
aemulos comparavit”(Lausberg Elementos 127). 
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El isocolon retórico no alcanza a ser pareo (Vida 729), ni tampoco el bíblico, que 
son esteticistas, más sintéticos que aditivos: 

“El Señor es mi luz y mi socorro /+/
¿de quién he de temer?/>/
El Señor es el alcázar de mi vida
¿de quién he de temblar?”(Sal 21 1) 

De ‘temer’ a ‘temblar’ hay un aumento, pero a mí me parece que sería mejor 
considerarlo con so isocolo, que re 2º so con isocolo, dando primacía a la sencillez. 
La carencia de adición de la retórica no tiene nada que ver con la del soñar. El 
poema y el drama tienen que ir creciendo aditivamente porque quieren expresar 
el sentimiento mismo en su movimiento, igual que la música, no una mera re-
presentación; el relato en cambio va discurriendo desde fuera, puesto que se trata 
de la descripción de un observador, omnisciente o subjetivo. El poema y el drama 
son sobre todo vivencia, que tiene que ir creciendo desde su nacimiento hasta su 
eclosión, de ahi la importancia de la adición en estas dos artes, lo mismo que en 
la música. Pero en el soñar no existe ese proceso, que constituye la obra, por eso 
es tan fugaz, y por eso no necesita la adición; es muy radical en la síntesis, que 
no tiene que ir madruando el poema, que esta ya enteramente imbricada en la 
mudanza, que es dimensión formal en la que el soñar es rey.
Gracián ambién es reacio a la adición; el barroco es un estilo sintético, lo mismo 
que el formalismo moderno, aunque se acerca á el un poco más que la retórica: 

“Salen muy bien algunos encarecimientoes conglobados, que digan entre 
sí correspondencia y vayan en proporción aumentando el objeto y el 
concepto”(d.XIX); 
“Cuando el problema tiene tres o cuatro términos que compiten por la 
verdad, es más ingenioso y más gustoso, porque aquella competencia 
aumenta la supensión y hace más reñida la dificultad”
“En la gradación se halla tal vez sutileza y concepto, vase en ella 
adelantando siempre, o deshaciendo lo que se se pondera: así dijo don 
Luís de Góngora:
‘No sólo en plata, o viola tronchada 
se vuelvan, mas tú y ello juntamente
en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada’”(A d.XI)

¿Asentido o ensentido? Aquí está el tiempo, como queria Machado, y hay por lo 
tanto adición .

“¿No has visto muchas veces aborrecer a una mujer/+/al fiel consorte 
/>/que la honra y que la estima, que la sustenta, la viste, la engalana,/+/ 
y perderse por un rufián />/que la da de bofetadas cada día y la acocea, 
la azota y la roba, la desnuda y la maltrata?”(Crit 3 9)

Es clara la dominancia sintética, una síntesis de dos adiciones de sentido contrario: 
contra socon/socontra. 
La prosa se diferenia de la poesía en que es representatitiva y no intuitiva, y 
por lo tanto en que no tiene ni forma ni fondo, en que es amorfa. La poesía es 
sintetica y aditiva y la representación es analítica y discursiva. “Todo verso es 
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‘versus’, retorno. Por oposición a la prosa (‘prorsus’), que avanzan linealmente, el 
verso vuelve siempre porque es fundamentalmente adición. y por eso el poema 
se escribe en renglones uno debajo de otro, pero no sobre si mismo, que eso seria 
masturbación; vuelve siempre con algo nuevo porque la adición es crecimiento 
y un poema es un proceso que camina entre la semejanza y la diferencca. Pero 
además de esta forma que es el volver o la adición, el verso en sí mismo dispone 
de otra dual que es la que vuelve. Lo que vuelve lo hace porque la adición se lo 
pide, porque de esa manera ahonda y va encontrando, como una oración que a 
base de darse, recibe. Hay muchos sedicentes poemas que no son ni síntesis ni 
adición y a los que por lo tanto no se les puede meter en medio los formantes 
básicos; por ejemplo:

“Donde espumoso el mar siciliano
el pie argenta de plata al Lilibeo
(bóveda o de las fraguas de Vulcano
o tumba de los huesos de Tifeo)
pálidas señas cenizoso un llano,
cuando no del sacrílego deseo, 
del rudo oficio da. Allí una roca
mordaza es a una gruta de su boca” 

No podemos formalizarlo porque no es poesía, es prosa, aunque esté escrita en 
endecasílabos y constituya una octava real. Es prosa, no hay aquí ni un solo verso. 
Habría que ecribirlo seguido, porque es prosa y un verso debajo de otro implica 
dación, crecimiento hacia un tránsito o decrecimiento tras él. Yo no puedo meter 
aquí mis formantes a pesar de las lindas palabras, tan sólo /=/ en el paréntesis, 
pues se trata de de una cosa plana quieta y muerta. El tomo anterior de esta obra 
me ha enseñado que un poema lo que busca es la expresión de un sentimiento 
directamente mediante una forma, y esto es lo que retorna, porque la adición se 
lo pide, porque de esa manera el poema ahonda y va encontrando, que a base de 
darse, recibe. Lo que vuelve ¿es una representación? Pues entonces se trataría de 
una preocupación, de una obsesión; pero el poema canta, nos lo dice Machado, 
también cuenta, también hay en él representación pero al servicio del cantar, es 
decir, convertido en contenido de una forma. A lo anterior le viene bien este 
versito sabio machadiano:

“Toda la parafernalia
barata bisutería”

El río, naturalmente, es la adición. El canto es la poesía y el contar la prosa, ésta 
materia de aquélla: 

“Canto y cuento es la poesía, 
se canta una viva historia
contando su melodía”

Vamos a ver quien gana. En ‘se canta una viva historia’ tenemos dos contra una a 
favor de la poesía; pero además, ‘contando su melodía’, es algo que no se puede 
hacer, ese contar es tambien cantar.
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§ 11 A) Sosentido

“La música verdadera posee vitalidad, contiene el latido impulsivo y el 
bullir de la vida, nunca suena dos veces de idéntica manera; nunca es dura, 
rígida, o se paraliza, sino que siempre alienta”(Stockhausen 19).

La profundidad o la altura de un movimiento la hace el sosentido o soestancia, 
que es una secuencia en la que cada moción está a diferente altura, en la que la 
cada una aumenta la anterior, no en número sino en intensidad. De las tres formas 
de la adición ésta es la más importante, por lo cual a veces confundimos sus 
nombres. Hace el crecimiento de un poema y se ayuda de la cualidad intensiva 
del lenguaje. La intensidad de un signifcado es su connotación emocional; dos 
palabras de signifcado dispar puede tener intensidad semejante, de acuerdo con 
la situación, por ejemplo ‘luna’ y ‘nostalgia’, o ‘cuchillo’ y ‘luz’.

Gafas: “(...) (Se para junto a Santa. Anochece) Pensamiento constante, 
goteante: ordenar, ordenar (Pausa) Puedes buscar cariño, venas azules, 
sonreír. (Lo hace) Un poco de paz, un poco de confianza. Buscamos la 
dicha suave, dócil. Desazón. Me conmuevo gozoso, con mis dos manos. 
¡Ardor! ¡Me desvivo devorador, comiendo con arrebato, lancinante...! 
¡En la agonía, cuando el martirio crece...! ¡El alarido atroz de los reos! 
¡Herir! ¡Despavorido! (Sollozando) ¡Cuando acabamos de matar! (Es de 
noche)”(Azar Teatro I 58)

La adición y en especial el sosentido acerca la poesia a la música, más fluida 
en este sentido que ella, pero de menos hondura. Los músicos generalmente 
se ponen a adicionar variando constantemene, haciendo florituras y cuando se 
cansan cesan, pero la adición ha de ser crecimiento y tiene solo unas posiblidades 
de extensión determinada; ni se puede estirar ni reducir: es el crecimiento del 
poema; cuando ha llegado a una altura determinadad, cesa. Ayudado del fondo, 
va intensificando el poema, hasta la explosión. ¿De dónde viene este brotar? 
Naturalmente del sentimiento, pues él es el mismo sentimiento transformado en 
arte; es la esencia del poema y de todas la artes, incluso de las del espacio, como 
la escultura o la pintura:

“Tengo una idea para hacer El hombre orando en la gama de tonos que 
parten del amarillo claro hasta el violeta”(Van Gogh 358) 

De esta manera se juntan la gama y el contraste conjugando adición y síntesis. 
Precisamente ayer, en una exposición de Kirchner vi un cudro, más bien pequeño 
pero para mí el más hermoso de la exposición. Era un desnudo escuálido en un 
verde claro que procedia de otro más oscuro que venía de abajo y a la izquierda 
y se iba aclarando hasta llegar a la cabeza, pelirroroja, gloriosa en la gana de los 
ocres que continuaba hacia arriba a la derecha. En aquel rostro sonriente en el que 
confluían la gama y el contraste, hallabas la paz. Lo demás te parecía enmarañado 
comparado con aquella nitidez. Esta complexión /+>/, melodía y armonía al 
mismo tiempo, es la que hace la mayoría de los poemas y los acerca a la música, 
en donde la adición es más libre. En el poema es quien exige un verso debajo de 
otro. Será porque a trechos también respiramos, caminamos, etc., por eso cuando 
vamos en tren hacemos versos de su taca-tá. El sosentido complementa en el poema 
el sentido con el sentiente, el crecimiento con la reiteración. Puede concebirse un 
poema sin síntesis y sin mudanza, pero no sin adición; incomprensiblemente, ha 
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permanecido desconocido para los teóricos del arte.
La Retórica, como hemos visto, nunca es decididamente aditiva, por lo tanto 
no pasa nunca de una síntesis soestante. Pero su lema ‘cavendum ne decrescat 
oratio’(373 1) es válido también para nosotros.

“Las palabras hay que ordenarlas del modo siguiente. en primer lugar 
se colocarán las que sean no especialmente vivas, es segundo y último 
lugar las que sean evidentemente vivas. De esta manera escucharemos 
lo primero como vivo y lo segundo como más vivo aún. Y si no, parecerá 
que hemos perdido fuerza y como si hubiéramos caído de la fuerza a 
la debilidad. Un ejemplo de lo anterior se encuentra en el pasajde de 
Platón: ‘cuando se da a la música, deja que su alma se vea inundada a 
través de sus oidos’(Rep 3 411a). Aquí la segunda expresión es mucho 
más brillante que la primera. Y más adelante dice: ‘cuando no deja de 
entregarse a ese hechizo, sino que queda encantdo, después de eso se 
derritirá y consumirá’(3 411b).La palabra ‘consumirá’ es más expresiva 
que la palabra ‘derretirá’ y está más cerca de la poesía. Si hubiera puesto 
el segundo verbo delante, la adición de ‘derritirá’ hubiera parecido 
débil”(Demetrio 46)

La diferencia entre este incrementum y el sosentido es que aquél es amplifición y 
éste adición, inclinándose aquél más por la prestancia y éste por el movimiento. 
Gracián, como también hemos visto, no sobrepasa en esto a la retórica, aunque 
tenga acercamientos:

“En la misma verdad puede haber exageracion, subiendo de una eminencia 
en otra el objeto, dándole el aumento por la artificiosa gradación ... 
‘Al pie de una corriente,/≠/
lloraba Galatea,/>/
de sus divinos ojos, />/
por lágrimas estrellas. />/
Ambar cernió su cofia, etc.”(d.XIX)	

Pero él ni aun en el romance es capaz de hallar el espíritu de la adición, el son, 
que fluye unido al tiempo. Es Machado quien en la poesía moderna junta fondo 
poético y adición, en contra de la poesía moderna formalista: “Pensaba yo que el 
elemento poético no era la palabra por su valor fónico... sino una honda palpitación 
del espíritu”(Pról Soledades 1592). Y esto necesariamente le lleva a rivindicar 
tambien la adición (aunque no conociese el concepto) que él, a nuestro parecer 
equivocadamente, asocia al tiempo: “Me siento pues algo en desacuerdo con los 
poetas del día. Ellos propenden a una destemporalización de la lírica no solo 
por el desuso de los artificios del ritmo sino sobre todo por el empleo de las 
imágenes en función más conceptual que emotiva”(ib). Está claro que lo que él 
reivindica es la adición que, como veremos, hunde sus raíces en el sentiente, pues 
para el “La poesía es la palabra en el tiempo”( ib) y proyecta una antología en la 
que los poetas del romancero “volverán su honor a los románticos”. Machado 
enlaza además esta –de raíz bergsoniana- concepcion aditiva del tiempo, como 
el existencialismo heideggeriano: “Es el tiempo (el tiempo vital del poeta con 
su propia vibración) lo que el poeta pretende intemporizar... El poeta que no 
tenga muy marcado el acento temporal estará más cerca de la lógica que de la 
lírica”(Canc 697). Pero es la movilidad y no el tiempo la esencia de la adición 
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poética. La prueba de que no se trata de temporalidad y sí de movilidad es que 
voy hacia delante no hacia atrás, pero llevo cogido de la mano el movimento 
anterior. Aquello que fue vuelve, ahora no directa sino mediante lo presente 
que lo hace renacer, antes nacía, ahora re-nace. Podríamos decir que el presente 
trae consigo, de alguna manera, todo lo que fue presente. En el último verso de 
un poema vuelve el poema entero. Precisamente el poema es profundo cuando 
sabe crecer con todo lo sido y en el último verso está todo entero. La adición en 
general, está compuesta de memoria y espectativa:

“Mientras resuena el primer tono, llega el segundo, luego el tercero y 
así en adelante. ¿No estamos forzados a decir que cuando el segundo 
tono resuena, lo oigo a ‘él’ pero ya no oigo más al primero, etc.? Esto 
significa que, en verdad, no oigo la melodía sino tan sólo el tono presente 
individual. El que el trozo transcurrido de la melodía sea para mi 
objetal, se debe... a la memoria; el que, una vez llegado al tono respectivo 
no presuponga, que esto es ‘todo’, se debe a la expectativa anticipadora 
“(Hussler Tiempo 70).

El tiempo es sucesión, sucede siempre hacia atrás; pero en esa marcha hacia 
delante, la movilidad puede llevar consigo lo sido: adición.. La adición es 
movilidad: una sinfonía conserva los momentos y nos servimos de ellos para los 
nuevos. Cuando el pasado está motivando al presente es más rico que cuando 
esta desglosado y el presente queda solo, sin base. La adición es movilidad y 
el tiempo, un elemento suyo. Sólo lo que no se quiere integrar se convierte en 
pasado muerto. Y desde luego, esto no es el constituyente de de la poesia, ni 
como fondo ni como forma , que en los dos casos es la integración y la vida. La 
adición es movilidad y el tiempo que no va con ella no es mas que pasado, el 
rastro que ella va dejando.
Te vas dando, pero no para que se pierda sino para prender una llama. Ni río ni 
desague: melodía, surtidor, fuego encendido, volcán. El poema es una llamada 
constante a algo profundo que hay en mí; es cantar. Lo anterior no se ha perdido, 
queda y constantemente se va acrecentando en llamaradas; la adición no es algo 
que se va sino que adviene. Versar es ir adicionando verso y que el poema se 
intensifique más y más hasta llegar a un tránsito; sin fondo no hay adición. He 
aqui un ejemplo claro de pseudo poema aditivo; intento meterle un formante: +, 
=, < y no me los admite: 

“Yo me senté a la orilla:
quería preguntarte, preguntarte tu secreto; 
convecerme de que los ríos resbalan hacia un anhelo y viven;
y que cada uno nace y muere distinto /×/(lo mismo que a ti te llaman 
Carlos).
Quería preguntarte, mi alma quería preguntarte
por qué anhelas, hacia qué resbalas; para qué vives.
Dímelo, río, y dime /v/por qué te llaman Carlos”(Alonso en L.Estrada 196)

El poeta quier alcanzar /x/, pero desde abajo de todo, sin propiciarlo e incluso 
pretende reiterarlo, pero no consigue ninguna poeticidad, porque lo que dice 
está plano, y lo sentimos como gratuito. Si acabado un poema estamos tan secos 
como al principio, es que no ha habido adición, aunque lo parezca. También los 
políticos se valen a veces demagógicamente de estas formas poéticas.
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El isosilabismo y la rima es algo externo al verso; en la poesia secular versar era lo 
mismo que versificar, pero la versificación, necesaria para la poesia cantada, no 
es necesaria para la leída u oída. La rima y el pie han sido los recursos externos 
de que se ha valido la poesia para someterse a la música. La moderna se ha 
desprendido de la versificación, pero no se ha dado cuenta de que ese algo (el 
ensentido) que la poesía tomaba de la música tiene que buscarlo ahora con sus 
propios medios. Yo sé por experiencia que cuando a uno se le afloja la inspiración 
le llegan esos recursos facilones para sustituirla. 
El sosentido sabe del crecimiento: sin él el poema seria una cosa inmóvil y 
muerta; junto al contrasentido hace el movimiento dialéctico en que consiste 
generalmente el poetar. En Vida se le llama a esta dialéctica dual ‘vital’, y se opone 
a la de Hegel, trial. Generalmente se compone, en todas las artes contrastando 
una tesis con una antitesis, y ésta va creciendo a expensas de aquélla y las obras 
así se van gestando. El contrasentido acrecienta el poema: es como si incitara a la 
superación:
“Te amo,/±/amarga noche, /±/amada mía”(Azar Bacanal) 
El segundo amor es mayor que el primero, pues ha crecido en la dificultad. El 
sentido, además, está acrecentado por la consonancia del sentiente. En el arte 
“todo sucede segun discordia”(Heráclito 22B). El contraste hace más dulce la 
dulzura. Es tipico en las sinfonías contrastar las partes broncas con las tiernas, 
que se hacen así de una inmensa dulzura, que no tendrían si estuviesen solas, y 
ademàs llegarían a empalagar. Beethoven es el gran maestro de la socontrastancia; 
en la Quinta, después de un primer movimiento obsesivo, un segundo calmo, 
etc.; en Mozart: el acompañamiento de violoncelo no sólo marca el ritmo sino que 
da tensión a la obra con su constante insistencia. Parecee que los violines quieren 
rebelarse , pero hay un peso que no los deja, y esa contradicción constante le 
da dramatismo a la obra. Despues, van al unísono, después, ellos solos... (Kegel 
52). La lira y el drama socontrastan igualmente, y si su arte no les permite tanta 
libertad, la profundidad es mucho más grande. El primer verso es la síntesis y el 
segundo la adición. Socontra sentido /+>/:

“Pues entre nobles alegrías /+/muere la pena,/>/
que renueva su ira, dominada”(Píndaro, Olímpica 2)

También, primero la síntesis, acrecentada por la adición. Soconsentido: 
“Apolo soberano, a los culpables /= >/
hiérelos tú y, como tú matas, mátalos”(Arquíloco en Ferraté 115)

La primera forma es la síntesis y las otras dos la adición. Soconsentido:
“Bajo la amena fronda de un árbol,
mientras sus quejas canta el ruiseñor,/=/
es dulce descansar/≥/
y aún más dulce retozar /≥/
en el césped con una muchacha hermosa”(Carmina 117).

Consideramos de arte mayor esta secuencia porque, además del consentido de la 
ayuda y el contrasentido de la ira, se halla el disentido de la caballería andante y 
el sosentido del acrecentamiento:

“Por amor de Dios,/x/ señor caballero andante, que si otra vez me 
encontrase, aunque vea que me hacen pedazos /+/no me socorra 
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ni ayude sino déjeme con mi desgracia; que no será tanta que no sea 
mayor la que me vendrá/+ x >/ de su ayuda de vuestra merced, a quien 
Dios maldiga, y a todos cuantos caballeros andantes han nacido en el 
mundo”(1 31).

Hemos visto que el disentido se junta con el contrasentido con dominancia de 
éste, para hacer el escarnio; veámoslo ahora dominando el disentido, para hacer 
el esperpento:

“-Mire vuestra merced-respondió Sancho- que aquéllos que allí se 
parecen no son gigantes, sino molinos de viento (...)/x/
Bien parece –respondió don Quijote- que no estás cursado en esto de las 
aventuras: /x+/ellos son gigantes (...) 

Y diciendo esto, dio de espuelas a su caballo Rocinante, diciendo en voces altas: />/
Non fuyades, cobardes y viles criaturas, que un solo caballero es el que 
os acomete”(1 8)

Dos sentidos en contrasentido:
“Cal grasiosa brandeas
o teu corpo lixeiro /=>/
si bailas nos estrados
co aquel galán soberbio; /S </
brandea o norte a ponlas 
de côr amarillento /</
vai deixando, enredada
nos teus rizos cabelos, /</
triste coroa póndoche, /</
tan mucha, Dios do ceo, /</
como na que na alma túa
pon o teu pensamento.../≤/
¡É que se vai o outono!/≤/
¡É que se vén o inverno!”(O C 344 2)

Completamos el análisis del poema XXIX rosaliano, incluyendo ahora el sosentido; 
podríamos, tal vez, formalizarlo así intentando, mediante la forma, expresar el 
sentimiento de la poeta: socontracondissentido:

“El namorado esta de min... o deño 
i eu, /≠x/namorada del.
Pois saldremos do empeño,
que si me chama sin parar, eu teño />/
unhas ansias mortais de apousar nel” 
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§ 11 B. Resentido

Este ir señalando las diferentes formas dentro de cada una de las tres dimeniones 
formales, me recuerda cuando, hace ya muchos años, me hallaba en la lenta 
tarea de diferenciar los niveles vitales: ‘¿primero la espontaniedad/adaptación 
o la acción/pasión?’ Pero aquello era trabajo y esto es regalo y como premio de 
aquel esfuerzo. El ritmo, desde el punto de vista de la forma, es el resentido y la 
resestancia, lo primero teniendo sobre todo en cuenta el movimiento y la segunda 
la estancia. Como toda adición, en el resentido, después de las dos primeras 
mociones, esperas la tercera y las siguientes, mientras la forma se mantenga, y 
hasta que sosiegue, pues también en el resentido hay movimiento; menor que 
en sosentido, se corresponde con el consentido en la síntesis. Se trata siempre de 
semejanza y no de una imposible igualdad, aunque lo que se reitere sea un mismo 
término. Un mosaico no es resentido, porque es repetición estática; para que sea 
adición la segunda moción tiene que recoger la carga de la primera o, mejor, 
adicionarla. La adición no consiste tampoco en una colección: un sello y otro , ‘yo 
tengo 1000’, ‘yo tengo 5.000’, o suma; tampoco es como el pregonero que repite y 
repite su oferta mecánicamente; un árbol, en cambio no se repite en sus ramas ni 
una hoguera en sus llamas: dentro de su semejanza siempre diferentes. Aunque 
el resentido se halla también inmerso en la movilidad vital , pues una moción es 
un primer movimiento, un primer intento, y se va desarrollando, igual puede ser 
la reiteración a un sordo que la queja de un doliente, en el primer caso furia y 
en el segundo compasión, pero de esto se hace cargo con más fruto el sosentido; 
el resentido es sobre todo la forma ‘de la mujer de Lot’, que mira más hacia 
atrás que hacia delante; por eso Machado hace a la adición temporal, porque la 
reduce al resentido. Importa en ella sobre todo el punto de partida –planto-, pero 
también –oración- el de llegada. Es la forma de la ominosa saudade. Mi mujer 
y mi hermana querían que a mi madre muerta la quemásemos y llevásemos 
las cenizas a Compostela, donde está enterrado mi padre, pero ¿cómo iba yo a 
visitarla un día que pene o en difuntos, todos los años? Y así me fui dando cuenta 
de mi apego, del que parece que ahora –he dejado las tetas en la plástica, y mi 
tierra no tira de mí como antes- me estoy liberando. En el arte, repetirse es morir; 
pero yo en mis esculturas redondeadas me valgo mucho de esta forma, por lo que 
es necesario diferenciar entre la repetición sometida al pasado y la reiteración 
creativa de la adición. Más que el número de veces importa en ella la pasión, 
siempre teñida de un poco de impotencia. Nada tiene que ver esta forma con la 
lógica ni con la gramática, que la tilda de ‘pleonasmo’. El ritmo de las máquinas es 
pesado, monótono, funcional; tenso, sin ese descanso, sin esa espontaneidad del 
ser vivo; el resentido no es una repetición mecánica; que es adición, quiere decir 
que en cada moción siempre tiene que haber alguna diferencia. Exactamente la 
restancia es imposible, se acerca siempre en alguna medida a sus compañeras, 
la diferencia entre so y re es solo de grado, pues también el sosentido es una 
especie de repetición en la que hay variación, y además una reiteración se va 
haciendo soestancia si cambia el entorno, como sucede en el estribillo de ‘¡Ay 
de mi Alhama!’; sin embargo en el instituto, el repetidor era quien no había 
sido capaz de adicionar este curso al próximo y por eso tenía que repetirlo. La 
reiteración es común a las tres formas, si es una emoción es soestancia, la pasión 
no puede permanacer en el mismo sitio; si el sentimiento es de paz o de calma, o 
de impotencia, o de lejana esperanza, su forma es la restancia; si el sentimiento 
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es delirante su forma propia será la sinestancia: es el fondo quien hace la forma. 
El resentido puede ser la forma de la paz en la oración y la de la mayor condena. 
Dante concibe su infierno como una desesperante repetición, que tendría que 
llevar a aquellas almas al paroxismo; y la enajenación no es otra cosa que este 
infierno. Cuando se entra en una forma no se quiere salir de ella, lo notaba en 
las dramatizaciones que hacía con mis alumnos; y yo mismo en la esculura: 
mis formas introversivas, uterinas, de las que me ha costado salir; es como una 
condena, pero en la que no se sufre, más bien se vegeta, tal vez sea así el infierno 
dantesco, pues así es el clásico. Freud destaca su importancia como “obsesión 
de repetición”(Mas allá 112). De tal habria que calificar el ‘eterno retorno de lo 
mismo’ nietzschiano, que en Los siete sellos se expresa desde la vivencia misma, no 
desde su representación. Se trata de un ante re 7º contra sentid, este es el estribillo, 
aqui está el meollo del poema: 

“Oh, cómo no iba yo a anhelar la eternidad y el nupcial anillo de los 
anillos. –¡el anillo del retorno!
Nunca encontré todavía la mujer de quien quisiera tener hijos, a no ser 
esta mujer a quien yo amo: ¡pues yo te amo, oh eternidad!
¡Pues yo te amo, oh eternidad!”(Zarastustra 137)

Es el ‘retorno’, no ‘de lo mismo’ sino “a la paz y a la unidad reconciliadas”, del 
Nacimiento de la tragedia. Se trata, pues de desentrañamiento y de anhelo, como en 
Hölderlin o en Rosalía. Nietzsche podria explicarnos cómo concibe el su visión; 
pero ha qurido no que sepamos qué es sino que retornemos con el, y asi, se sirve 
de la restancia. Pues con la forma no conoces la cosa sino, en algún modo, eres 
ella misma. La creacion es de la cosa misma, no de su re-presentación, lo mismo 
que en el soñar: Yo tengo necesidad de expresar mi sentimiento y lo hago con 
la imagen de algo que quiero medir y crece y vuelvo a intentarlo, y crece más 
y más hasta hacerse infinito y lloro de desesperacion: no estoy en ninguna re-
presentacón, estoy en la impotencia misma; ésta era una pesadilla que tenía de 
niño. La forma re, como se ve, es susceptible de una gran pasión, y podríamos 
decir más, que es necesaria, por eso cuando se abusa de ella en el Congreso de los 
Diputados, por ejemplo, son siempre restancias gritonas, pero planas. Para que 
adquiera más fondo es necesario acompañarla con el formante con, con el que 
tiene más afinidad, o con el contra si se quiere una escalada mayor, como sucede 
en el poema nietzschiano. Puede adquirir una impotencia terrible, como en este 
recontrasentido: 

“Escapan desmenuzados.
Huyen en derrota.
Huyen y se quiebran en pedazos.
Huyen. Uno va solo,
otros se escapan de a dos,
otros en grupos de tres,
en pareja de esposos, en grupo de padre e hijo.
Se dispersan dominados por el estupor,
cada uno por su lado,ignorantes de lo que piensan los otros.
Huyen, tienen miedo de ellos mismos.
Están enloquecidos.
Huyen golpeando el vacío en las tinieblas”(en Leenhardt 161)
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Es importante el término que se reitera, que no sea una palabra vacía, mejor un 
que un nombre, un verbo, que da un movimiento mayor, rompe las delimiaciones. 
Si se repite un sentimiento con con, se va ablandando, como en el planto de Isis:

“Vuelve a tu casa, 
vuelve a tu casa tú que no tienes enemigos. 
!Oh bello joven! Vuelve a tu casa para que puedas verme. 
Soy tu hermana, la que amabas; no te apartarás ya de mí, ¡oh bello 
muchacho! Vuelve a tu casa.
No te veo y, sin embargo, mi corazón te adora y mis ojos te desean. 
Vuelve a 
la que te ama, a la que amas, Unefer el Bedito. Vuelve a tu hermana, 
vuelve a tu mujer, a tu mujer cuyo corazón está muerto. Vuelve a la mujer 
de tu casa. 
Soy tu hermana, de la misma madre y tú no te alejarás más de mí. 
Los dioses y los hombres han vuelto su cara hacia ti y todos te lloran. 
Te llamo y lloro y mis plañidos son oídos en el cielo, pero tú no oyes mi 
voz; mas soy tu hermana, la que amaste en la tierra; tú no amaste a nadie 
sino a 
mí. ¡Hermano mío, hermano mío!”

”Otras obras conestantes: Scherezade, De Rinsky Korsacof o El niño del 
pichón, de de la época azul de Picasso: tiene un sentimiento dulce de vueltas 
curvas que vuelven una y otra vez; tambien el Bolero, de Ravel, pero se vuelve 
inconsecuentemente dramático al final. ¡Lo hermoso que hubiera sido que nos 
abandonásemos dulcemente embriagados en sus curvas! La música oriental 
suele ser excesivamente repetitiva o restante; a nosotros nos da la sensación de 
demasiado quietismo, que no avanza: clama, pero no enardece, no se intesifica 
hasta llegar al tránsito. Es dulzura quieta y sensual; o mística, que calma la mente. 
Es delicada, dulcemente conestante, sin apenas /+/ y jamás /x/. Acaba y es omo 
si no hubiera pasado nada, siempre al final nos defrauda, por tanta propiciación 
que no lleva a ninguna parte; al pricipio te encandila por su exotismo, pero 
después te aburre un poco, la causa no está sólo en la forma sino en el fondo, pues 
una restancia puede llegar al paroxismo, lo hemos visto en el ejemplo anterior, 
ayudada por el contrasentido. El planto tiene también esa complexión:

“¡Ai miña aboa!
¡Ai miña aboa!
¡Ai mña aboíña da i-alma!
¡Ai que te levan a enterrar e non me levan contigo! 
¡Ai e déixasme sola!
¡Meu espello!
¡Que non podo mirar en ti!
¡Inda onte me pediches ue che fixera caldo de galiña! ¿Pra quen vai sere 
agora?
Ti, que tantas veces mo deras da túa manciña.
¿Quen vai mirar por min?
Hanse revirar todos contra min.
Han vir tras de min as pedras dos camiños
¡Que me deixas soia!
¡Como un corviño negro entre catro paredes!
¡Que me escurece o mundo!
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¡Casa negra!
¡¡Casa negra!!
¡¡¡Casa negra!!!
¡Levádeme a enterrar!
¡¡Levádeme a enterrar con ela!!”(en Filgueira 101).
Se trata de arte real, que demuestra que la poesia no es sólo asunto de 
los poetas inventores de ficciones; esto es algo de lo poco que queda de 
otros tiempos en los que el arte estaba enraizado en la praxis. El arte 
como expresión pero tambien como comunicación. La agonista no se 
podria expresar si no hubiese con ella gente, pues el idioma es sobre 
todo comunicación. Ahora la poesía es soliaria, pero antes, -tambien en 
Grecia: cantos corales, origen del teatro- se necesitaba un coro. Esta mujer 
con su planto remueve las edades y nos lleva a la época arcaica en la que 
se vivía más en comunidad; nosotros hablaremos de este ‘arte real’ en 
el próximo tomo. Si nos fijamos en el proceso de la expresión, primero 
aparece el amor, despues la soledad, la culpa, un verdadero infierno 
jugando con la negritud como Rosalía, que se aumenta con el grito, y 
el ansia de escapar con la muerta amada; después vendrá un descanso, 
hasta la estrofa próxima. 

Un poema restante se parece a una oración: me voy acercando a mi diosa, voy 
siendo ella misma gracias al sentimiento y al insistente sosentido Es también la 
forma predilecta de la danza. Puede decirse que es la forma que origina el arte, 
pues proviene del ritmo, que nos constituye ya biológicamente; antes, ya cuando 
éramos naturaleza; podemos decir que es la forma primera: es el sonar insistente 
del viento, los lamentos del niño que llora, el arrullo adormecedor. ¿Por qué tanta 
repetición? Lo que se repite no nos lastima, nos confiamos a él, nos calma el 
pensmiento, nada tenemos que dilucidar cuando aparece y en caso contrario él 
dulcemte lo va aniquilando.Por ello nos duerme o nos calma en el llanto o nos 
hace entregarnos al ritmo del baile. “La palabra ‘ritmo’ viene del griego rihmós, 
cuya raíz réo (yo corro); había primitivmente referencia al movimiento. Poco 
importa que se haya atribuido el movimiento a las olas del mar, a los ríos, a los 
torrentes... al fluir de la conversación, ya que el ritmo griego estaba primitivamente 
ligado a la poesía”(Willens 24), y por eso Orfeo era capaz de cambiaar el ritmo de 
la naturaleza con sus versos. El resentido es, pues, su fundmento, pues es quien 
hace los versos, no sólo en el sentiente sino también en el sentido. Consiste en una 
reiteración de significados; el ritmo es es naturalmente reiteración con una cierta 
cadencia. ‘Verso’ viene de versus, ‘surco’, de verto, ‘volver’. El poema es siempre 
resentido porque los versos se repiten, y entre ellos hay una pausa; “durante la 
detención el espíritu corrige la acción pasada y presenta la acción siguiente”(194). 
La pausa es necesaria, pues a base de versos vamos tejiendo el cañamazo con el 
que fascinamos al lector. La versación es la muleta del poeta: cuando al lector lo 
tenemos encadenado lo podemos llevar por los vericuetos que queramos anulada 
la crítica, como Lorca en el Romancero, por eso tienen una gran responsabilidad 
los malos poetas y los poetas superficiales, que disponen de un arma para 
encandilar. El trabajo de ritmar antes se le encomendaba mecánicamente sobre 
todo al sentiente –‘rima’- pero ahora la adición y el ritmo lo hace sobre todo el 
sentido. “¿Y la cuestión metrica? ¿Y el ritmo? como cada palabra tiene un alma, 
hay en cada verso, además de la armonía verbal, una melodía ideal. La música es 
sólo de la idea, muchas veces”(Rubén Darío Pról a Prosas profanas). La música de 
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un poema ha de ser interna y no externa, no de rimas y aliteraciones sino música 
de sentimientos. Por ello el verso libre es acertado, pues es un poco tonto contar 
sílabas y rimar palabras; la poesía tiene que ser más creadora; el isosilabismo es 
una servidumbre que el poeta tenía respecto de la música cuando el poema se 
cantaba. Hace muchos siglos que no se canta y seguimos mecánicamente igual. 
Son sobre todo la forma –interior- y el fondo los hacedores de lo más importante 
que ha de tener una obra de arte, que es movimiento y el ritmo, el primero fruto 
sobre todo del sosentido y el segundo del resentido; por la versación los poemas 
tienen el ritmo asegurado, pero sin movimiento no habría más que una cosa 
quieta. Pues movimiento y ritmo no son mas que dos aspectos de lo mismo. No 
me represento el ritmo de este árbol, sólo lo siento sin representación cuando lo 
sigo con la mirada de abajo arriba, cuando es movimiento. Todo movimiento 
tiene un ritmo -y si no lo tuviese mi intuición se lo pondría- que es la manera 
como es vivenciado; y el arte, tanto de la escultura como de la poesia, que son 
los que conozco, consiste única y exclusivmente en hacer rítmico un movmiento. 
Sin movimiento no hay vida y sin ritmo no hay belleza; se le puede dar más 
importancia a lo uno o a lo otro, pero ambos son necesarios. De los dos escultores 
que me parecen más importantes del Formalismo, Brancusi y Moore, el primero 
tiene más ritmo y tiende al simbolismo y el segundo más movimiento y tiende al 
expresionismo; yo intento quedarme entre los dos intentando un expresionismo 
simbólico o al revés. Como en la poesía, podemos decir que hay en la escultura 
un ritmo estático y otro dinámico; el segundo es sucesivo y re o soconestante, 
tanto al hacerlo como para la luz y la mirada al recorrerlo, y el primero es espacial 
o sintético: la relación entre una curva hacia fuera y esta otra hacia dentro, este 
este ángulo y aquella redondez, entre esta esta convexidad y aquel vacio. Hay 
ritmo ritmo estático y dinámico, lo mismo en las artes móviles y en las quietas. 
Se juntan la estancia y el movimiento, porque eso es la esencia de la obra de arte. 
Generalmente se considera ritmo sólo el sucesivo, pero una relación sugerente 
contrastante o desestante, puede decirse que es un ritmo intemporal que habla y 
que canta. Lo que tiene ritmo es lo que da confianza, pues es lo que se espera, y 
ello permite al contemplador entregarse sin reservas; cuando no se sabe qué va a 
venir es como un asalto y uno está inquieto, como sucede en la música electrónica. 
La tonal relaja a los niños y a los locos, por este componente suyo restante. El 
movimiento reiterativo es rítmico cuando tiene una cierta cadencia, que es lo que 
pretende el resentdio: que el movimiento –el proceso- en que consiste un poema 
tenga cadencia; sin lo primero estaríamos en un formalismo y sin lo segundo en 
un fondismo. El resentido, pues, utiliza para fines artísticos algo que está en el 
meollo de la vida, el ritmo, y por ello es una foma tan impactante. Puede tener 
diferentes ritmos, y puede ir variándolo. El ritmo es el fin y la restancia el medio; 
el arte se sirve del ritmo para dar estancia a una obra: es la restancia.

“La poesía debe extenderse a todo el ser; excita su organización muscular 
con los ritmos, libera o desencadena sus facultades verbales de las que 
exalta el juego total, le ordena en profundidad, pues trata de provocar 
o reproducir la unidad y la armonía de la persona viviente, unidad 
extraordinaria, que se manfiesta cuando el hombre es poseíedo por un 
sentimiento intenso que no deja de lado ninguna de sus potencias”(Valéry 
Teor 152)

Yo diría mejor ‘totalidad’. En cuanto a la complexión, el re le añade al so un ritmo 
del que carece, y èste a aquél el movimiento que no tiene; en el resosentido o en 
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el sorresentido, se juntan, pues ritmo y movimiento. Ambos formantes suelen ir 
contrastados, pues es más difícil que vayan conestados, si no están sobrestanciados, 
como sucede en Horacio 2 19 (tras) y en 2 20 (tras ante), el primero reconsentido 
y el segundo soconsentido.El son (término reiterado) puede admitir variaciones; 
desplazamiento del son:

“¿Qué voy a hacer, Utnapishtin? ¿Adónde iré /+/
ahora que el despojador se apodera de mi cuerpo?/v/
En mi alcoba acecha la muerte. />/
¡Vaya donde vaya, allá está la muerte! />/
“Desde que mi destino me ha perjudicado, grito ‘¡Oh madre!’ /v/
Desde que mi adversidad me ha perjudicado grito ‘¡Oh madre!’ />/
¡Oh madre que no tomaste parte en decidir este destino! 
¡El demonio asakku está aquí! /> /
Es como si nadie preguntara sobre mí, nadie me buscara/v/
¡El demonio asakku está aquí! /v/
/Es como si nadie acudiera etc”(Himnos sumerios 124)
Sólo hay una forma sustaniva /+/todos los demas formantes –aditivos- 
no hacen más que modularla. 

Gracián opone este recontrasentido al razonamiento:
“Muchas de estas contradicciones conglobadas hacen un concepto 
plausible, como se ve en este epigrama, y concluye con la exageración de 
su sentimiento en vez de la razón:
“Cuitado, que en un punto lloro /±/y río,
espero, temo, quiero y aborrezco: /v/
juntamente me alegro y entristezco; /v/
de una cosa confío, desconfío. /v/
Vuelo sin alas, estando ciego guío; />/
en loque valgo más, menor merezco; /v/
callo, doy voces, hablo y enmudezco; /v/
nadie me contrtdice y yo porfío; /v/
querría hacer posible lo imposible; / v/
querría poder mudarme y estoy uedo; / v/
gozar de libertd y estoy cautivo; /v/
querría que se viese lo invisible; /v/
querría desenredarme y más me enredo, /=/
tales son los extremos en que vivo”(d.XLII)

Resosentido:
“Estaba una mujer loca rematada/x+/de su hermosura, que las más 
déstas no tienen un adarme de juicio. 
-Ésta sí –dijo –Critilo- que volverá locos a ciento./v/
-Y aún más –dijo Andrenio. / v >/
-Y asi fue, que ella estaba loca, y loca su madre con ella y loco el marido 
de celos y locos cuantos la miraban”(Crit 2 13) 

Tampoco la retórica busca la adición, porque hace verdaderas florituras para 
escapar de ella convirtiendola en síntesis, que es en donde ella se encuentra 
a gusto. Pero tampoco se trata de una síntesis a nuestro modo: dialéctica y 
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analéctica e incluso paraléctica. En nuestra teoría síntesis y adición se juntan 
para lograr el movimiento y el fondo; ellos en cambio se quedan estáticos en el 
adorno. Precismente saben mucho de repetición, pero siempre desde el punto 
de vista ornamental, formalista. No hay ninguna figura que nos hable sólo de 
la reiteración sin ningún adorno: es el resentido. Ejemplos de la adiectio aditiva 
como manera poética: 

“Por ti el silencio de la selva umbrosa, /v/
por ti la esquividad y apartamiento, 
del solitario monte me agradaba;/= /
por ti la verde hierba, el fresco viento, 
el blanco lirio y colorada rosa/v/
y el dulce primavera deseaba”(Garcilaso, Égl 1) 
Se trata, pues de resoconsentido anafórico. Otro:
“Aquí /=/hay fuentes frescas, aquí,/v/ prados blandos, Licóride;
aquí /v/está el bosque; aquí / =>/ moriría contigo de pura vejez”(Virgilio 
Buc 10 42) 
Recon quiasmo:
“Yo soy para mi amado, /=/y mi amado para mí, /v/
el que pastorea entre azucenas”(Cant 6 3)
Resocontra isocolo:
“Como dice el canto/±/ de la ramera: /v >/
‘Toma la cítara y recorre la ciudad, ramera olvidada:
toca lo mejor que puedas, multiplica/v >/
las canciones, a ver si se acuerdan de de ti’”(Is 23 16)
Re con asíndeto: 
“Pues Niseo/=/ trajo tres naves, /v/Niseo, hijo de Aglea, /v >/
Niseo, que era el hombre más hermoso”(Iíada 671)
Re 3ª eslabonada:
“La propia voz y la lengua fría gritaban/=/ ‘Eurídice; /v >/
ay desgraciada Eurídice, escapándosele el alma gritaba: /v >/
‘Eurídice’, repetían las riberas a lo largo del río”(Virgilio Georg IV 525)
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§ 11 C) Sinsentido

La forma se va haciendo cada vez más subjetiva, desde la so a la re y a la sin. El 
sinsentido o sinestancia es la tercera opción aditiva, semejante a la destancia en 
la sintesis, y fue deducida su posibilidad antes de comprobar su existencia. Si 
el sosentido es juntamiento progresivo y el resentido juntamiento conservador, 
cabría un tercero que fuesee loco y libertario; despues comprobé que dos 
importantes teóricos hablan de él extensamente, aunque sin relacionarlo con las 
otras dos formas aditivas ni someterlo a nungún sistema El primero fue Amado 
Alonso: 

“El hacinamiento de membra disjecta y de objetos heterogéneos en los 
versos de Pablo Neruda es evidentemente uno de los rasgos que lo unen 
a los demás poetas vanguardistas de nuestra época”(Ner 312)

‘Hacinar’ es ‘poner los haces unos sobre otros formando hacinas. 2. fig amontonar, 
acumular, juntar sin orden’. Esto último es exactametne lo que nosotros 
consideramos la sinestancia, en dos sentidos: sin el orden mundano establcido¸ 
en cuanto al fondo, y sin el orden que había en las otras dos opciones formales de 
progresión y conservación. 
El otro otro autor es Spitzer:

“Pero hay todavía (en Salinas) una negatividad más disimulada, que yo 
llamaria la enumeración caótica de los objetos, de las cosas del mundo, (sub 
aut), cosas contingentes, cuyo desorden se expresa con una especie de 
desprecio. Se puede seguir el desarrollo de este rasgo de estilo en la poesía 
siguiente: (contrasinsentido):
‘¡Qué gran víspera el mundo!/+/ 
No había nada hecho. /^/ 
Ni materia, ni números,/^/
ni astros, ni siglo, nada. /^/
El carbón no era negro /^/
ni la rosa era tierna. /^/
nada era nada aún... “(200). 

La adición es el movimiento de un poema; si una secuencia quiere ser poema y no 
razonamiento rimado, tiene que valerse de la síntesis y la adición, y ésta puede 
ser so, re o sin; cada cual tiene sus posibilidades y el poeta, conscientemente 
o no, sigue el camino más conveniente para expresar su sentimiento. Con el so 
dialexo el poema alcanza fácilmente el clímax, ha sido siempre y sigue siendo 
la solución más aceptada para que el poema vaya subiendo en intensidad y no 
se quede en una cosa plana y muerta; con el re analexo, más trabajosamente se 
consigue también el tránsito, puede comprobarse en el planto; con el sin paralexo 
la cosa es más azarosa, pero tal vez más interesante, y es lo que tenemos que 
dilucidar. Pues el sin es pura diversidad, es el propio des, pasado a la adición, 
de horizontal a vertical, de dual a plural. Lo primero que tenemos que ver es si 
realmente es adición pues el so solo avanza (gradatio) y el re solo avanza (oración), 
en cambio el sin no vemos que lo haga. Los poetas modernos, Neruda por ejemplo, 
generalmente comienza en el sinsentido hasta que entra en una restancia, entonces 
camina confortablemente con ella, hasta que se le gasta y de nuevo va a la deriva 
con el sinsentido solo hasta encontrar de nuevo otro asidero, que puede ser esta 
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vez un so; sería mejor que hiciese la propiciación con uno de los otros formantes 
y dejase el sin para el tránsito, cuando el fondo es mayor, pues esta forma tiene 
sobre todo ansia de fondo, y con él se puede hacer gigantesca; pero el formalismo 
la emplea demasiado; están hartos del consabido socontra, yo lo comprendo, pero 
así el poema pierde fondo; y lo mismo hace Vallejo, aunque más comedido. Pero 
no sucede así en sus mejores poemas, por ejemplo en Barcarola, que primero se 
calienta, sin prisas en el re (cinco versos) y sólo cuando se ha hecho un cimiento 
bien sólido, se lanza al sin (hasta el verso 29); después vuelve al re para coger 
de nuevo fuerzas (hasta el 37) y se lanza al sin de nuevo hasta el 49; y hasta el 
final (65 versos) es una complexión maravillosa de ambos. Lo mismo sucede en 
Vallejo, por ejemplo, en Si después de tántas (sic) palabras: Los cuatro primeros 
versos son en re; los 8 siguientes, en sin; luego viene una combinación de ambos. 
En el siguiente poema de Salinas el sin va pasando de la diversidad al aumento 
que asociamos siempre al so y el final se hace conestante, buscando la totalidad:

“Se me precipitaban /+/
encima las promesas/^/
de seiscientos colores /^/
con vestidos de moda, /^/
desnudas, pero todas /^/
cargadas de caricias./^/
En trenes o en gacelas /^/
me llegaban –agudas,/^/
sones de violines-/^/
esperanzas /x/delgadas /^/
de bocas virginales.
O veloces y grandes /^/
como buques, de lejos, /=/
como ballenas/^/
desde mares distantes/^/ 
inmensas esperanzas/^/
de un amor sin final”(Salinas 58)

Cada adición tiene querencia de su síntesis y aunque pueden combinarse todas 
con todas, a la so le gusta más la contra />+/; a la re, la con / v=/; y a la sin moderna, 
que siempre se combinó muy bien con la contra /+^ y ^+/en el escarnio y el 
esperpento respctivamente, ahora se aficionó a la des /x^/. Otro ejemplo de sin 
entrañal, esta vez combinado con re:

“Lo sé, lo intuyo cartesiano, /^/autómata, /^/
moribundo,/^/cordial,/^/en fin, espléndido.
Nada hay/ ^/
Sobre la ceja cruel del esqueleto; /v ^/
nada, entre lo que dio y tomó con guante/v ^/
la paloma, y con guante, /v ^/
la eminente lombriz/x/aristotélica /^/
nada detrás del yugo; /v ^/
nada de mar /x/en el océano/v ^/
y nada en orgullo grave /x/ de la célula. /=/
solo la vida; así: cosa bravísima”(Vallejo 527).
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También Neruda:
“Entre plumas que asustan, /v ^/entre noches, /v ^/
entre magnolias, /v ^/ entre telegramas/v ^/
entre el viento sur y el oeste marino/= xv/
vienes volando” (325).

Pound es el el poeta del interminable sinsentido, descabalado y absurdo; pero al 
final se condensa:

“M’amour,/v/ m’amour /^/
¿qué es lo que amo y
dónde estás? 
Que perdí mi centro /+/
peleando con el mundo.
Los sueños entrechocan /x +/
y se trizan- /^/
y yo quise hacer un paradiso /x/
terrestre”(730).

Lo más frecuente es que este formante sirva para expresar la desintegración: ”En 
Walking around (Neruda) da rienda suelta a su repugancia por la vida organizada 
enumerando las cosas odiosas que hay aquí y allá y, para más feas y odiosas, las 
ve sueltas y deconcertadas, como acusando su sinsentido:

‘Hay pájaros de color de azufre y horribles intestinos/+^/
colgando de las puertas de las casas que odio,/+ ^/
hay dentaduras...’”(322).
Sinsentido onírico:
“Pálido, desbordante, /x/
siento hundirse palabras en mi boca, /v^/ 
palabras como niños ahogados /^/ 
y rumbo y rumbo,/^/ y dientes crecen/^/ naves,/^/
y aguas y/^/ latitud como/x/ quemadas”(129)
“... el pensamiento no está construido lógica ni sintácticamente, pero 
está poéticamente orientado. Y el esqueleto... es el ímpetu rítmico, 
que se plasma en la unidad del verso y a favor de la polisíndeton... La 
secuendcia dientes crecen naves tiene especial valor. Claramente vemos 
aquí un pensamiento onírico”(Alonso 129)

Podemos hacer un distinción entre dos tipos de sinsentido, uno más formal y otro 
más fondal. De los nombres que los dos autores antedichos asignan al sinsentido –
el prefijo ‘sin’ puede encontrar también su genealogia en Grecia, como ‘sinestesia’, 
etc- que podemos resumir en la contraposición ‘juntar sin orden y enumerar’, 
estamos más cerca de lo primero, pues se acerca más a nuestro concepto de adición 
que lo segundo, que la depaupera retóricamente y hace los poemas palabreros, 
descomunales y estáticos, y que tenemos que considerar como su vicio, como 
sucede a veces en el último Vallejo, pero sobre todo en Whitman, cuya poesia canta 
la unión y tiene una cierta grandeza, pero generalmente no pasa de alienación; el 
meollo de la poesía y de todo el arte es el desentrañamiento, propio y próximo, y 
esta forma puede buscarlo muy bien, en lugar de vociferar. 
El primer sinsentido de la poesía románica es el Cántico al hermno sol, 
resinconsentido anafórico:
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“(..)Loado seas, mi Señor, con con todas tus criaturas, especialmente el 
señor hermano sol, /=/
él es el día y por él nos alumbras; /=/
y es bello y radiante con gran esplendor: /=/ 
de ti, Altísimo lleva significación. /v ^/
Loado seas, mi Señor, por la hermana luna y las estrellas, /=/
en el cielo las has formado claras y preciosas y bellas. /v =/
Loado seas, mi Señor, por el hermano viento, /^/
y por el aire y el nublado y el sereno y todo tiempo,/=/
por elcual a tus criaturas das sustento. /v ^/
Loado seas, mi Señor, por la hermana agua, /= /
que es muy útil y humilde y preciosa y casta./v^/
Loado seas, mi Señor, por el hermnao fuego, /=/
por el cual alumbras la noche /=/
y es bello y alegre y robusto y fuerte./v^/
Loado seas, mi Señor, por nuestra hermana la madre tierra (...)”

El sentido de esta secuencia podria ser: ‘conestancia resinsentida’. Con el 
consentido el sinsentido se domestica, como se ve también en Whitman; con el 
formante contra, es el escarnio, como vimos; con el disentido, alcanzó su esplendor 
en el formalismo.
La retórica habla tímidamente del sinsentido en el hipérbaton y el zeugma 
semánticamente complicado, en los que hay más sentido de síntesis que de 
adición (enumeración):

“Una risa, /^/ unos ojos,/^/ unas manos
todo mi corazón y mis sentidos/+/
saquearon, hermosos y tiranos”(Quevedo 491).

‘Sinsentido contrasentido’. Tal vez esta otra secuncia sea un poco más aditiva:
“Desconfío, /^/aborrezco,/^/ amo, /^/espero/+/
y llega a tal extremo el desconcierto
que ya no sé si quiero o si no quiero”(Herrera 682)

Igual: ‘sinsentido contrasentido’.
En Gracián e ve raramente esta forma en la teoría:
“Hállase un género de preguntas que no requieren solución ni espuesta, porque 
toda la agudeza está en el énfasis de la pregunta, como ésta donde un ingenioso 
moderno encerró una exageración, una antitesis y una rara énfasis:

‘Centellas líquidas vierten
dos soles de par en par,
cuando es el agua de fuego,
los rayos ¿de qué serán?”(A d.XXXIV).

Parece sinsentido, pero es ‘ante contra re sentido’. En cambio en el Criticón abunda 
el formante sin:

“Aquellos pequeños, y por otro nombre ruincillos... aquellos que hacen 
del hombre porque no lo son, siquiera por parecerlo, semilla de títeres, 
moviéndose todos, que ni paran ni dejan parar, amasados con azogue, 
que todos se mueven, hechos de goznes, gente de polvorín, picantes 
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granos, aquél que se estira porque no le cabe el alma en la vaina; el otro 
gravecillo, que afecta ser persona y nunca sale de personilla, con poco se 
llena; chimenea baja y angosta toda es humos”(3 4)

Son personas convertidas en multitud de cosas dispares, como en el soneto 
quevedesco Érase un hombre a una nariz pegado, un ejemplo brlesco de lo mismo.
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§ 11 D) Aensentido

El sentido está compuesto básicamente de síntesis y adición. La prestancia y el 
movimiento son los dos valores a conseguir en él, la primera la hace la síntesis y 
la segunda la adición. En la síntesis hay la dominancia de una moción sobre otra; 
en la adición el dominante es el momento último. “La poesía... reúne en un grado 
más elevado, en la esfera de la interioridad espiritual misma, los dos extremos de 
las artes visuales y de la música”(Hegel Estética 8 6). La poesia alcanza una altura 
(aspecto imaginrio) que las otras dos no pueden; las ventajas de estas artes es que 
no tienen contenido cognoscitivo; la ventaja de la poesía es que, al tener significado 
tienen que vomitarlo, convertirlo en sentido; la poesía expresa mejor al agente en su 
dualidad. En la pintura, el color es materia cualitativa, sintética, y en la coloración 
puede someterse a una gama aditiva. Así como los colores son aformativos, los 
sonidos son enformaivos, aunque dos sonidos diferenciados también aforman. 
En la música la adición es la melodía y la sintesis, la armonía, y puede decirse lo 
mismo de la poesía, pues la síntesis es –casi- simultanea y la adición sucesiva; es 
como una cantante a capella, que tiene que ir haciendo ambas cosas ella sola, la 
melodía en música tiene que ver con el fondo más que la armonía, que tiende más al 
formalismo; igual pasa en la poesía: la adición es más fondal en ellas y la síntesis más 
formal; al mismo tiempo armoniza y melodía; reitera y al mismo tiempo compone; 
enforma aformando; en cambio al no ser representativa, no puede servirse de las 
formas mudantes; la poesía tiene plenamente las tres posibilidades. En la escultura 
–mi otra arte- la síntesis, que relaciona unas partes con otras, es naturalmente 
simultánea y la adición, que me hace recorrer con la mirada como si acariciara, 
puede considerarse también sucesiva. La síntesis estática y la adición dinámica 
pueden juntarse: síntesis aditiva o adición sintética, según cuál sea la dominante. 
La síntesis es bimembre, dual; la adición no está membrada, es indefinida, plural. 
Todas las artes intentan juntar adición y síntesis, pero unas veces la primacía es 
de la adición y otras de la síntesis; así la obra de Céznne es síntesis aditiva (la 
pincelada siempre en la misma dirección es la adición); Van Gog, en cambio es 
adición sintética (ritmos que se valen mucho de los complementarios). “Contrastes 
y relaciones de tonos, éste es todo el secreto del dibujo y del modelado”(Cézanne 
38), y en cuanto a Van Gogh, el retrato del doctor Gachet es un buen ejemplo: suma 
de formas ondulantes y azules contrastadas por el amarillo. “Me he sostenido, sobre 
todo, por el café y el alcohol. Admito todo esto; pero para la alta nota amarilla que 
he logrado este verano, me ha sido muy necesario empinar un poco el codo”(325). 
La síntesis es equilibrio y armonía y la adición, pa sión; veámoslo también en este 
poema en prosa suy, contramotivo re 3º so con contra vuelto:

”Hay en esta tiza de la montaña un alma y una vida,/+/en cambio en 
el conté encuentro algo muerto./=/Es lo mismo que dos violines que 
tuviesen casi el mismo aspecto exterior, pero que cuando se tocan, el uno 
produce a veces un bello sonido que el otro no posee. /v/
La tiza de montaña encierra mucha tonalidad. /=/Diríamos que comprende 
lo que se espera de ella, que escucha con inteligencia y obedece, y el conté 
es indiferente y no colabora. /v/
La tiza de montaña tiene una verdadera alma de gitano… />/
¿Quisieras enviarme un poco, si no es pedir demasiado?”(96) 
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Lo mismo en la música; pero hay unos artistas que son mas proclives a la adición, 
que tienen sentido en la cosa misma y no en su simulacro: 

“Cuando comenzamos a hablar de la esencia soestante y otros a la 
sinestante, tal como muestra esta re-presentación, en la cual sería abusivo 
intercalar formantes de la sinfonía, dije que yo admiraba su severidad/>/
de lógica profunda que crea entre todos sus motivos una unidad interna. 
Ése era el resultado al que había llegado componiendo. La opinión de 
Mahler era justamente la opuesta:/^/ ‘No, la sinfonía debe ser como el 
mundo. Debe abarcarlo todo”(Sibelius en Mahler 129) 

Un poema anda con estos sus dos pies; si falla en esto, es analítico, razonamiento, 
mera representación. La síntesis no puede caminar sola, necesita la adición, y ésta 
sola en seguida decae. Por lo tanto el asentido hay que estudiarlo con el ensentido: 
aensentido. La síntesis tiene impacto y fuerza, pero también el inconveniente de 
que está quieta; el movimiento al poema se lo da la adición. Si comparamos un 
haikú chino con un romance, vemos la diferencia entre los dos dimensiones 
formales básicas, pues aquél es un chispazo, y éste, el correr de un río, ya que hay 
cosas que no se pueden conseguir inmediatamente, que hay que ir madurando, 
que necesitan que se vaya uno haciendo receptivo, asi es nuestra poesía: aquélla 
otra es sólo una sugerencia, casi pintura. La síntesis es ancha, la adición honda; 
en la síntesis es antes el anchor que el hondor; en la adición el anchor es para el 
hondor. Si me quedo en en la adición, en el ritmo, en el movimiento, la síntesis es 
para la adición; si me quedo en la prestancia, también lo hago en la inmovilidad. 
La adición sin síntesis hace pesadas las mociones, que sin hacerlas relación se 
sustancializan como piedras; es siempre la relación la que hace ligera una obra 
de cualquier arte. La síntesis necesariamente detiene y la adición continúa 
el movimiento; son como las pulsiones del corazón: sístole, contracción, y las 
arterias expulsando; diástole, dilatación y las arterias recibiendo. 
Una secuencia poética es una clase de síntesis y de adición; en cuanto a la síntesis 
y según el modo en que es la síntesis se reitera hay tres posibilidadades: contra, 
con y des; y en cuanto a la adición otras tres: so, re y sin, y sus combinaciones pues 
la síntesis puede comenzar en contra, seguir en con y acabar en des, etc. ; la adición 
puede comenzar en re y seguir en so o en sin, etc. Asi pues la síntesis puede ser 
dialéctica, analéctica y paraléctica y la adición restante, soestante y sinestante. La 
síntesis sola sería estática sin la adición, que es una actualización suya; la síntesis 
necesita de la adición y el poema va creciendo, como el coito o la unión mística, 
hasta llegar al tránsito y sosegar. Verso y coito, más cortos con dominancia de la 
síntesis o más largos con dominancia de la adición. Hay composiciones en río y en 
surtidor, en las canciones y los poemas. Por ejemplo, el flamenco es en surtidor, 
con melismas, el cantaor no quiere dejar que un verso ceda el paso al siguiente, se 
mantiene en la prestancia quieta; en cambio una nana no podría ser sino aditiva, el 
infante no se dormiría. La integración de la dimensión horizontal y de la vertical, 
síntesis-adición, que van componiendo el poema y se llama engarce. Adicionando 
síntesis se valora sobre todo el movimiento, es lo mas frecuente; sintetizando 
adiciones el poema se hace estático, valorándose sobre todo la prestancia. La 
movilidad con la adición y la síntesis se convierte en el proceso más general del 
poema. Una primera síntesis necesita crecer con la adición, hacerse compleja, 
matizarse. Son muy diferentes: el enasentido y el aensentido, el primero es el más 
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corriente, el que le viene a la poesia de la música, que va juntando armonías para 
hacer la melodía; el segundo se convierte en una dualidad quieta; pero también le 
sucede lo mismo al último verso del otro sistema. Un pintor en la creación de su 
obra, en cuanto al color, puede optar por la enestancia o la aestancia. En el primer 
caso busca el punto más claro y a partir de ahí gradúa todos los demás colores de 
mayor a menor (so) reiterando (re) o a libertariamente (sin); en el segundo caso 
armoniza los tonos haciendo que haya algo de cada tono en los demás (con), parte 
en dos buscando oposición (contra) o bien la diversiad (des). Como es natural, una 
secuencia que avanza paso a paso es diferente de otra que lo hace a saltos; del 
mismo modo una progresión melódica por intervalos consonantes es diferente de 
una que emplea intervalos ‘disonantes’. Pero los pintores saben desde Cezanne 
que “.”( ), y la armonía la melodía y la síntesis la adición, y al revés: el color el 
dibujo, la melodía la armonía y la adición la síntesis.
Quiere ello decir que puedes iniciar el trabajo con una cualquiera de las dos 
porque la otra no tendrá más remedio que seguir a su compañera, porque la 
intuición creadora está compuesta de las dos; y lo mismo en la música: “Sólo 
el acompañamiento del acorde le da al sonido de la melodía su significado 
especial”(Wagner Poesía 67). Hay pintores que en lugar de sintetizar adicionan, 
en lugar de realmente encajar las figuras en el lienzo, distribuyéndolas con 
arreglo a =, + y x, que es como hace la mayoría, comienzan por un núcleo –lo que 
consideran más importante- y van extendiéndolo alrededor: adición. La síntesis 
también cuenta en esta técnica –como la adición en aquélla- pero la que manda 
es la adición. Asi pinta Carmen, pero no se atreve a sacarle todo el partido: de 
vez en cuando una síntesis, y sigue adicionando; el arte de la pintura busca la 
síntesis, la adición es medio para la síntesis; la adición es medio para ir logrando 
síntesis, generalmente. En el análisis poético no podemos separar el fondo de la 
forma ni la síntesis de la adición; hay que llevar juntos ambos correlatos e indicar 
cómo se juntan y cómo se separan. Es lo que parece que quería decir Horacio, al 
considerarse a sí mismo ‘poeta de forma doble’(Epodos 2 20), 

“No con usadas plumas, ni débiles
vate biforme-“(ib)

Hay que ir profundizndo y formando, prosando y versando; hay que trabajar a 
dos manos, hay que ir aformando y enformando; en el arte se trabaja al mismo 
tiempo con los brazos, con las dos piernas, el corazón y alguna que otra cosa 
más. No hay poemas sólo sintéticos, todo poema es un proceso, por lo tanto una 
adición; el resultado puede ser síntesis entrañal o extrañal, pero el poema es más 
importante que su resultado. La síntesis se parece a la adición en que la epítesis 
es como el agua de la que se sirve el nadador para su avance, que de alguna 
manera se desprecia, la deja atrás; también en la adición, las veces anteriores son 
medios para la última. Lo primero que hay que ver con respecto a la base, que 
es lo fundamental, es si el sentido del poema es sintético o aditivo; si el núcleo 
es una síntesis y lo demás lo apoya, o si es una adición, un proceso y las síntesis 
sucesivas su medio. O bien la síntesis se establece desde el principio y luego la 
adición no hace más que reiterarla: son los poemas sintéticos; o bien una primera 
síntesis es superada por otra y por otra y por otra, entonces el poema es aditivo 
a pesar de que está compuesto de síntesis y el último verso será también una 
síntesis. El fin de un poema es siempre una (des)integración o síntesis, y también 
el comienzo; la adición es el movimiento o proceso de la primera a la segunda. 
Un poema es sintético cuando hay una dualidad, o una escisión, o una tragedia 



232

quieta, inmovil, reinando; pero a ella se ha tenido que llegar necesarimente por un 
proceso aditivo. Los formante aditivos totalizan a los sintéticos si los anteceden 
y entonces van convirtiendo las dos mociones de aquéllos en momentos suyos. 
También los sintéticos totalizan a los aditivos, haciendo dual el movimiento 
todo poético. Si primero está el formante síntético, el poema es una dualidad; si 
primero está el aditivo, se trata de un todo contínuo hecho de dualidades. Para 
formalizar la síntesis empleamos la barra, que parte el poema en dos miembros, 
como hace el XXV: síntesis que puede ser contra, como en este caso, y también con 
o des. Pero cuando la bimembridad anterior se hace motivo para una nueva que 
modifica la anterior: esto puede ser en (so, re, sin) o puede ser a (contra, con, des); en 
el primer caso no hay duda de que aquella síntesis se convierte en adición; pero si 
un contramotivo lo contravolvemos o lo devolvemos o lo convolvemos, ¿se trata 
de síntesis o de adición? Si lo envolvemos se nos convierte en adición, ¿pero y si 
lo avolvemos? Contra motivo con contra contra, ¿es adición o síntesis? Aquí es 
considerado síntesis pues no se sale de una dualidad mascompleja. Entonces la 
vuelta no puede ser más que una para membrar dualmente lo anterior: (A+B) = 
(A+B). 
La síntesis está cerrada en cambio la adición es abierta, no está hecha de una 
vez, se va haciendo; y es anterior a la síntesis, pues el fondo surge de ella, y es 
antes de la forma. ‘Poema’ son unos versos debajo de otros, es la profundidad 
que se va consiguiendo; más que los chispazos de la síntesis. Aenformar es hacer 
la melodía con la armonía, componer armonizando; así como el ritmo puede 
considerarse re, a la melodía hay que considerarla so. La prueba de que no se trata 
de temporalidad y si de movilidad es que voy hacia delante y no hacia atrás: pero 
llevo cogido de la mano el movimiento anterior. Aquello que fue vuelve mediante 
lo presente que lo hace renacer; antes nacía, ahora sólo re-nace. Podríamos decir 
que el presente trae consigo todo lo que fue presente. En la última nota de una 
sinfonía resuena la melodía entera. Precisamente el poema es profundo cuando 
sabe crecer con todo lo sido; la movilidad es así ancha y honda.
Cuando en un poema no sabes si es más importante el movimiento que la 
integración o al revés, o puede entenderse en los dos sentidos, porque está 
compuesto por una sintesis que además es proceso: son los poemas y dramas 
perfectos, escasos y únicos: les llamamos ‘par’, como la paridad del coito erótico 
y místico en el que son iguales la dación y la recepción; aquí es un poco diferente 
porque la integración es entre una síntesis (integración) y su movimiento, el poema 
es tanto lo uno como lo otro y se puede formalizar de las dos maneras. Consiste 
en llevar a sus últimas consecuencias loantedicho de sintetizar adicionando y 
adicionar sintetizando. Esta paridad ha sido vista en la música, imagianemos a 
un Beethoven que tuviese la serenidad de un Bach, o un Bach con la pasión de 
un Beethoven.

“Cada sonido singular dela melodía se completa como un todo concreto 
en un acorde y, en consecuencia, por un lado contiene una riqueza de 
sonidos, por el otro se mezcla de modo tan estrecho con el desarrollo 
de la armonía, que no es posible realizar ya ninguna diferenciación … 
armonía y melodía permanecen, pues, una y la misma todo compacto y un 
cambio en un aspecto es, a la vez, un cambio en el otro”(Hegel VII 220)

Es la paridad. A veces lo que parece un contrasentido es también socontrasentido, 
cuando hay una intensificación que nos permite pasar de lo uno a lo otro; síntesis 
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que se nos hace adición, es frecuente en Rosalía, por ejemplo, el último poema 
erótico: se trata de un proceso (adición) en el que se logra poner al lado de lo viejo 
lo nuevo (síntesis) y se pasa a esto último; una sed antigua abierta a un nuevo 
mananial, porque el antiguo estaba envenenado, proceso y escisión al mismo 
tiempo. La síntesis produce paz y belleza y la adición profundidad. Otro ejemplo 
eximio son los últimos sonetos eróticos que Federico hizo en Granada -antes de 
que lo apresaran y lo convirtieran en una alimaña, en los que se va logrando la 
secuencia aditiva a base de atrevidas síntesis. Otro tipo de paridad más parecido 
a la música es el que a veces se encuentra en Pound, cuando lleva al mismo iempo 
dos melodías y se le van juntando; también en Himnos sumerios 120.
Lo primero que hay que ver en el análisis, respecto a la base, que es lo fundamental, 
es saber si un poema es sintético o aditivo, si la base es una síntesis y lo demás 
la apoya o si es una adición o proceso y la síntesis, medio; que responde a la 
pregunta: ¿cuál es el sentido de este poema? Vamos a hacer el recuento de los 
poemas aditivos y sintéticos en el libro de Rosalía; en los rondeles tenemos en 
cuenta la vuelta y no el motivo. Los aditivos son:

Socontra: XXI. XXII, XXIII, XXIV, XXXVI, XXXVII, XLIX: 7
socon: II, XIV: 2
sodes: XI, XLII: 2 
recontra: V, X, XLV: 3
recon:
redes:
sincontra:
sincon:
sindes:
reso: VIII, XII, XXVI, XXVII,XL, XLIV: 6

Si domina la síntesis, las complexiones binarias son:
contra so: 
contra re: VI, XXXV, XXXVIII: 3
contrasin
conso: II, III, XXXIV: 3
conre: 
con sin: 
des so:
des re:
des sin:
contracontra: XVII, IX: 2
contra con: III

Complexiones pares:
XXV: contra re 3º/so 3º contra;	

so re contra so con;
XXVIII: con socontra/socontra tema;

so 2º contra tema;
XXIX: so con des contra tema;

so con des motivo so vuelto;
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XLI: contramotivo con contra contra vuelto;
so sin contra tema;

XLIII: des contra motivo re 4º so vuelto;
re so contra con tema;

XLVII: contra so 6º con/re so contra;
so re con contra tema;

L: con so con/socontra tema;
socontra con tema
Conclusiones: En cuanto a la forma:
No se han realizado las siguientes posibles combinaciones binarias:

aditivas, 6: recon, redes, sincontra, sincon, sindes.
sintéticas, 6: contra sin, con sin, des so, des sin.

sólo se ha realizado una en des y tal vez otra en sin de las formas posiblemente 
incoherentes modernas.
Orden numérico de las realizadas; aditivas:

1º. soconcontra: 7;
2º. Reso: 6;
3º. socontra: 5;
4º. recontra: 3;
5º so des contra: 2;
socon: 2 

Sintéticas:
1º contra con: 6;
2º con so: 4; 
3º contra re: 3;
4º contra contra: 2
5º contra so: 1.
Poemas aditivos: 23;
poemas sintéticos: 16;
poemas pares: 

En cuanto al fondo:
El sentimiento es mayor en los poemas aditivos;
Los poemas sintéticos son demasiado estáticos; 
En los poemas pares reina la más placentera armonía. 

Estas conclusiones pueden considerarse generales para toda la poesía y las demás 
artes. El estilo gótico es como un poema aditivo de varias estrofas:la de la puerta, 
el rosetón, la torre, los pináculos... y en todos ellos se reitera la ojiva de manera 
diversa, cada vez más etérea. Se parte de lo ancho para alacanzar lo alto, por lo 
tanto se trata de una adición soestante: algo que se reitera y al mismo tiempo 
crece. En cambio en el templo griego:
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“El proceso fundamental de toda tectónica pura es la relación entre 
carga y sostén… el sistema de columnas y arquitrabes hace de ello un 
espectáculo sedante de fuerzas vivas… en un ritmo armonioso, que 
corresponde al sentir interior de la sensibilidad griega”(Worringer 84). 

El autor asocia la síntesis a la belleza formal y la adición al fondo:
“Cada pueblo realiza a en su arte las posibilidades ideales en que se 
resuelve su sentimiento de la vida. El sentido de la vida, en el hombre 
gótico alienta bajo la presión de una inquietud desgarrada… Al hombre 
clásico bastábale la belleza de lo finito para elevarle el alma; el hombre 
gótico, que padece desgarrado bajo la presión del dualismo y que por lo 
tanto siente aspiraciones trascendentales, necesita bucear en lo infinito 
para encontrar la emoción de la geternidad. Por eso la arquitectura clásica 
culmina en la belleza de expresión. La gótica, en cambio, en la fuerza de 
expresión”(91) 

El autor asocia estas dos clases formales al (des)entrañamiento, como nosotros 
proponemos en Fondo:

“Cuando entre el hombre y el mundo exterior reina la conciliación, cuando 
el hombre ha encontrado el punto de equilibrio, como le sucede al clásico, 
la voluntad de forma se manifiesta como voluntad de armonía”(69) 

Podemos comprobarlo, por ejemplo, en Safo que se vale de una combinación 
formal difícil por lo sencilla, recon, que es la misma del templo griego, es la más 
frecuente en ella, porque tiene el cuidado siempre de matizarla con el deseo 
o el recuerdo, etc. que hacen lucir sus reconestancias enternecedoramente; 
generalmente se adiciona socontrastando, asi dialécticamente se suele ir tejiendo 
el poema, pero ella en lugar del so se vale del re y en lugar del contra, emplea el 
con. Por ejemplo, el poema tan famoso:

“Igual a los dioses me parece
El hombre aquel que frente a ti se sienta”,

que es su rival, cualquier otro poeta emprendería el poema agresivamente en 
socontra y ella lo mantiene en reconcontra.
Esta tersura y serenidad de lo clasico comparada con lo barroco y lo romántico 
puede verse tambien en el Renacimiento:

“’Hiedra que por los árboles caminas
torciendo el paso por su verde seno’(Garcilaso Égl 1ª)

Magníficamente intensifica Lope las sugestiones humanas de amor, que Garcilaso 
ni insinúa. Pero el aventajarse en crear un paisaje apasionadamente subjetivo es al 
glosar los divinos versos:

‘Hiedra, que vais subiendo
por estas altas rocas
y abrazadas haceis para gozallas,
las ramas, brazos, y las hojas, bocas’(Égl 1ª).

… La visión transparente, serena, de las cosas; su reproducción en imagen 
cristalina es caráterística del arte clásico. La interpolación de una metáfora, elemento 
siempre turbio y dramático, desvía la intención estética hacia zonas frecuentadas 
del romanticismo de todos los tiempos”(Cossío Poesía 35)
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Que el clasicismo grecorromano rehusa las complejidades del sobresentido –sólo a 
veces el ante y el in- podemos comprobarlo en Horacio, escogiendo aleatoriamente 
el primer libro de las Odas. De los 38 poemas están sobrestanciados sólo 8: el 5, 
ante; el 9, in; el 12, ante; el 14, ante; el 15, ante; el 16, in; el 19, ante; el 25, ante. 
Yo en el estudio de la nación había asociado a la masculinidad/feminidad esas 
dos clases de arte, es decir, al género de integración, y Worringer me corrige: es 
la mayor o menor deficiencia de la misma; probablemente habrá que tener en 
cuenta las dos cosas: el género y el extrañamiento. El griego clásico estaba más 
integrado que el medieval, puesto que “la catedral gótica es la representación 
más enérgica y amplia de la sensibilidad medieval”(132); pero el griego clásico es 
ya el resultado de una integración anterior masculino /femenina:

“Con la invasión dórica, ese estilo común de los arios choca con el estilo 
de los pueblos mediterráneos, teñido de orientalismo, y da impulso a la 
evolución específicamente griega”(43) 

Esta integración aditiva responsable más tarde del estilo gótico, es masculina y 
la feminidad del mundo mediterraneo con sus diosas madres es bien conocida. 
Pero cuando la integración se reliza desde el mundo celta, femenino, con la 
cultura clásica ya integrada masculinamnente ¿ya no se trata de integración sino 
de identificación de lo extrañal con lo entrañal, tal como propone Worringer? 
De esta manera se resolvería el problema para mí hasta ahora insoluble de 
mi propia integración con el mundo clásico; que no sería que me hiciera más 
masculino, como sucede con la integración Galicia/Castilla; con el mundo clásico 
no se trataría de género sino de menos a más integración, y entonces no cabría 
la misma integración, para la que se necesita una dación y una recepción. Con 
Grecia yo me acerco a la paridad estética adición/síntesis, ajena a la vital dación/
recepción. La adición es amorfa, la forma la tiene la síntesis, por eso nosotros los 
gallegos somos informes, -con un gallego no se sabe nunca si se sube o se baja- 
porque nos falta síntesis o tenemos excesiva adición. Yo me completé leyendo a 
Safo, Horacio, etc. en esta claridad solar de Gredos y el Mediterráneo. De aquí 
salieron mis mejores poemas; después regresé a mi nación y decrecí, porque me 
faltaba aquella voluntad de síntesis que encontraba fuera. Rosalía crece en su 
propia lengua; pero sobre esto me extiendo en Poética I, en donde demuestro 
que la obra más honda suya, en gallego, fue escrita en Castilla, pues también ella 
necesitaba, por lo menos, alejarse de su nación. En su lengua materna porque 
fue en la que se desentrañó, pero fuera para que su nación no la empequeñeciera 
y encontrar la universalidad; también yo estoy hablando de mi nación y de la 
propia poeta desde fuera para hacerlo con libertad, pero ella es más profunda 
que yo, llegó a lo más hondo que se puede alcanzar en arte, como Juan de la Cruz 
en el espíritu; yo le di sentido filosófico a lo que ella sentía intuitivamente, ése 
es mi mérito, pero en cuanto poeta yo ando más por la superficie. Necesitamos 
complementarnos con lo otro para crecer, aunque nos cueste un esfuerzo mayor, 
por eso Rosalia se vino a Castilla a descubrir su negra sombra; hay que hacer una 
ruptura para buscar y encontrar. Otra cuestión es la de Valle, como Joyce, Kafka, 
Rilke, etc. que dejan su lengua materna para acrecentare con la paterna o estatal.
La adición busca el fondo más que la forma, al revés de la síntesis. Los clásicos 
grecolatinos son sintéticos; Francia es sintética; el mundo anglosajón es aditivo; 
es aditiva toda la rivera del Atlántico y el centro y norte de Europa, esto último 
lo sabemos por Worringer y por la Edad Media y por el Romanticismo ; el Sur 
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es sintético. La adición no es sin más más masculina o dativa que la síntesis, 
pues, como veremos en la composición del poema, hay una adición femenina 
redondeada pero también la hay directa masculina, y en cuanto a la síntesis, no 
es tampoco sin más femenina, pues la del formante contra –masculina- no es la 
misma que la del formante con, de carácter más receptivo o femenino. La síntesis 
es la integración, la adición no es más que su reiteración; en el coito sin embargo 
la adición funciona como masculina y la síntestis más bien como femenina. La 
adición tiene una, dos, tres, cuatro… veces o daciones, ¿pero quién recibe estos 
puñetazos o besos? La síntesis es lo que se reitera. Cuando domina la adición y la 
integración está a su servicio, la movilidad es lo más importante, hasta llegar a un 
tránsito, pero cuando la dominancia es sintética, el tránsito es una síntesis –más 
o menos extraña- final, o bien todo el poema acaba en una síntesis más o menos 
extraña; el final siempre es una síntesis, pues un poema no es a fin de cuentas más 
que una síntesis con avatares, comienza sintéticamente y acaba sintéticamente 
y la adicón no es más que intermedio. Worringer habla de ‘voluntad’de forma 
siguiendo a Schopenhauer: es lo que el agente o su nación intentan lograr con 
el arte: formar para dar existencia a un necesidad expresiva; pero esa voluntd 
formal no hay que verla, según mi opinión, dual sino trial, para que comprenda 
las tres opciones que nosotros ahora proponemos: arte impar –aditivo y sintético- 
y arte par, éste se correspondería con el arte griego clásico, y aquél con el gótico 
–exceso de adición- y el barroco –exceso de síntesis respectivamente. Se ve en la 
música: Bach es un virtuoso de la armonía; y Quevedo es también genialmente 
sintetista. En cambio el romanticismo es también exceso de adición, como sucede 
con el gótico: lo vemos en su desprecio del barroco y la búsqueda de lo originario: 
Hölderlin, Byron. Las apreciaciones fondales que hace el autor sobre el hombre 
gótico son las que nosotros hacemes sobre estos poetas en el libro anterior, pues 
ellos pretendìan también “desde su íntima disposición desármonica”(99) alcanzar 
la armonía clásica, mediterránea, que el autor idealiza: “Cuando entre el hombre 
y el medio exterior reina la conciliación… como le sucede al clásico, la voluntad de 
forma se manifiesta como voluntad de armonía”(69); ¿no será al revés? Cuando 
en el hombre europeo reina el extrañamiento, se manifestará en el arte como 
‘voluntad de entrañamiento’, que nosotros consideramos como la confluencia de 
síntesis y adición. Así pues, la diferencia entre Worringer y nosotros es que para 
él el arte griego es síntesis, y para nosotros es la armonía con la adición, puesto 
que también es sintetista el arte barroco, tanto o más separado del clásico que el 
gótico. Éste es pues el esquema:

exceso de adición:	 griego clásico 	 barroco y formalismo 
gótico y romántico. 				   moderno
			   exceso de síntesis:
paridad
 
Primero ha sido el arte gótico como culminación del mediaval –el clásico 
permanecerá siempre como ideal-; después, el barroco; luego el formalismo 
del siglo XX; ahora nos toca pasar a una nueva adición, a un neorromanticismo 
enriquecido formalmente por el anterior formalismo. Hay una época intermedia 
entre el romanticismo y el formalismo que es la más interesante, en la cual se 
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alcanza un equilibrio entre adición y síntesis. Son en poesía Baudelaire o Machado; 
en música Mahler, en pintura Van Gogh y Cezane; después el sintetismo moderno 
se impone e inclina la balanza hacia su lado. Y esta última consideración nos hace 
ver que en cuanto a la relación de la síntesis y la adición es sólo un reflejo de la 
integración vital masculino/femenina, de más calado. 
Pero ¿se trata realmente de la contraposición adición-síntesis? Sibelius habla 
de ayuntanza, de trabazón rigurosa sintético/aditiva y Mahler habla de una 
estructura más abierta con dominancia de la síntesis, sí, pero la desestante 
mezclada con el entresentido. La diferencia es aquí entre rigor al estilo de 
Brahms y la anarquía, al estilo de Tchaikoski, No hay duda de que se trata de una 
oposicion masculino/femenina, pero la masculindad es aquí el rigor, el orden, 
la disciplina, hasta tal punto de que parece que estamos dentro de la jeraquía 
deista, y no en en el arte libertario. ¿Se trata de lo apolíneo y lo diosíaco? Pero la 
apolíneo es más bien Mozart. Se trata del dominio del padre o de la madre, de una 
integración masculina autoritria y una femenina libertaria. Me recuerda, ahora 
que aún estamos en invierno a los eucliptos y los pinos inmóviles y los almendros 
y los plátanos escuálidos en los que pronto habrá una exaltación. Ahora con la 
escultura yo tengo otra perspectiva. A mí me gusta más la adición que la síntesis; 
si por mi impulso fuera, no haría más que formas redondeadas que proseguirían 
más y más. Yo creo que nosotros los gallegos somos aditivos; el Mediterráneo 
es sintético. Si comparamos un romance y un soneto, aquél es menos formal; 
la adición es informe porque es movimiento; la forma tiene siempre algo de 
estatismo. La integración y también la belleza es prestancia y movimiento. La 
síntesis prestante y la adición movil se necesitan mutuamente, su integración par 
es la perfección, tanto en poesía como en escultura. pero también el movimiento 
es masculino y la prestancia femenina. Es más formal una mujer que un hombre, 
que en cambio es más móvil, yo lo veía claramente en el recreo de la escuela: 
ellos necesitaban mucho más espacio que ellas. Aquí está mi contradicción, de 
la que no soy capaz de salir: que la movilidad aditiva galaica es femenina y sin 
embargo la movilidad aditiva germánica es masculina y en cambio Grecia es 
sintetica y femenina. La feminidad sintética griega y la feminidad aditiva gallega, 
por aquí no hay avance. La solución consiste en considerar a Grecia par y mi 
feminidad, aditiva; mi integración con el mundo clásico es adición/integración, 
desintegración/integración. Yo amorfo y el griego forme. Con respecto Grecia no 
se trata de masculino/femenino sino de informe/formal. El mundo gótico aditivo 
se integra con Grecia par. La adición no es masculindad sino ausencia de forma. 
¿El gótico es ausencia de forma? Ausencia de paridad. El gótico es un estilo impar, 
aditivo; el templo griego tiene una integracion más par. Hay integración aditivo/
sintetica, y la hay sintético/aditiva, en aquélla con dominancia del movimiento y 
en ésta de la prestancia. En mi escultura: modelo sin cesar ondulaciones que sólo 
pueden cesar en el contraste con un ángulo. Sólo entonces tengo la foma, pues 
en la adición soy informe. El mundo griego me ayuda a formarme, porque tiene 
más forma. Y mi feminidad y su integración con la masculinidad parece que no 
es de aquí. Son dos integraciones diferentes, la adición no es la movilidad ni la 
recepcion es la síntesis. A Grecia van a formarse tanto los germanos masculinos 
como los celtas femeninos, ambos aditivos, los dos necesitantes de más síntesis. 
¿Pero Grecia es masculina o femenina? Es par. También hay paridad en el género 
y en el sexo, la integración como valor más universal que el género y el arte. 
Yo con un alemán bestial y con un castellano, con el primero siento que soy lo 
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mismo, que también en mi hay bestialidad solo que femenina, lo podemos ver en 
las cantigas de escarnio medievales. Los gallegos somos bárbaros y femeninos. 
En cambio con el resto de España yo siento que me complemento con su síntesis. 
La adición que puede ser más o menos receptiva la siento como informe, y la 
forma es la síntesis, que es lo que buscamos en Grecia los dos, y en general en 
el mundo mediterráneo. En la escultura yo tengo una factura atormentatada 
masculina y otra que llamo mediterranea, de esta hice ya una exposición y tengo 
programada otra para el verano que viene en Denia: se trata de estilizaciones de 
mujeres receptivas, en el Meditaráneo sólo expongo eso. Lo atormentado queda 
para Galicia. 
Yo que tengo deficiencia de masculinidad con mi mujer la adquiero al tener que 
hacerme dativo para completar su feminidad. Si me juntase con Javier tendría que 
hacer el papel de Azuzena muerta, perdía mi escasa masculindad, sería todavía 
más impar. Porque lo más importante, tanto el arte como la persona, es conseguir 
la paridad. Entonces son lo mismo; a Castilla vine a adquirir masculinidad por 
identificación, al Ejercito también, masculinidad, voz enérgica. Con Carmen 
también, pero esta vez por complementación. Nos integramos vitalmente porque 
yo adquiero masculinidad dativa y pierdo la recepción que ella gana.
Pasemos ahora al arte. Toda la adición del poema es para la síntesis final. En los 
dramas también, en las tragedias. La adición es por siempre para una síntesis, 
la última que recoge lo ganado por las anteriores. Aunque consideremos unos 
poemas aditivos y otros sintéticos, en rigor todos son sintéticos, pues la síntesis 
final es la que triunfa. Un soneto es una arquitectura: dos cuartetos y dos tercetos: 
poesía sintética; un romance, en cambio, es todo lo contrario: algo que fluye. El 
soneto también fluye, pero en un fluir controlado, en el que prevalece la prestancia 
sobre el movimiento: es más bello, más clásico. El romance y el gótico por un lado 
y el soneto y el templo griego por otro. Grecia, lo par y lo demás imparidad; 
ella, la única y todo lo demás, lo bárbaro, bien por exceso de adición, bien por 
exceso de síntesis. Retomaremos esta integración radical cuando hablemenos de 
la belleza y sublimidad. 
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§ 12. Sobresentido

Nos valemos de la realidad y en ella nos imaginamos cosas que nunca han 
pasado porque expresan nuestros sentimientos más profundos; evitamos así la 
fantasía gratuita y la ficción, nos quedamos en la imaginación apoyada en lo 
posible por la realidad. Así Machado compuso su poema que acaba en el agrio 
ruído de una puerta de un parque: se trata de una realidad transformada. Así lo 
sintió Cervantes: yendo por la Mancha los molinos le sugirieron la imagen de 
un loco peleando con ellos. Con la realidad se evita la fantasía gratuita si sobre 
ella se componen las imágenes. Por lo tanto tenemos tres elementos: lo real, lo 
imaginario y el sentimiento que se expresa mediante ellos. No se trata de ficción, 
sino de realidad expresada mediante imágenes. ¿Podría haber también un arte 
de lo real sin imaginación? Por ejemplo, la tauromaquia: ¿aquí no cabe ninguna 
imagen? El torero imagina pases, convierte la realidad del enfrentamiento con 
un animal en ritmo y belleza; además ya no se está en el reino de la praxis, se ha 
acotado una parcela de lo real para jugar, porque el toreo pertenece también a lo 
imaginario; y la escultura: yo imagino plásticamente y compongo esas imágenes; 
y lo mismo en la música. Todas las artes son imginarias, tanto las sensibles como 
las literarias; cambia la materia, que en unas es algo que se modela con los dedos 
y en otras se escribe con palabras, pero yo intento lo mismo cuando poeto y 
cuando esculpo, lo que pasa es que materias diferentes me obligan a imágenes 
diferentes. Por ejemplo, tengo una figura que he repetido varias veces: una 
cabeza escondida que no acaba de emerger y que titulo ‘noche’; con esta imagen 
intento expresar mi desentrañamiento, involuntariament, sin pretenderlo, en un 
dejarme llevar que siempre me conduces a eso. O una figura estilizada de mujer, 
toda abertura, que expresa mi anhelo. La intuición que es la que va componindo 
la imagen que cada sentimiento le dicta Nosotros ahora vamos a tratar de estas 
formas imaginarias que son la culminación de la síntesis y la adición; a esta tercera 
dimensión de lo formal le llamamos ‘sobresentido’, ‘sobrestancia’, ‘mudanza’ o 
formas imaginarias.
Se trata de un cambio de nivel, podríamos decir que antes estábamos sólo en 
la superficie; y que ahora entramos en la profundidad o en una mayor altura, 
pues aun cuando la adición es proceso y nos conduce el poema hacia su 
culminción, ese movimiento pertenece más a la forma, en cambio la mudanza, 
se acerca más fondo.”El poeta, sin saberlo, se mueve en un orden de relaciones 
y de transformaciones”(Valéry 37): son la relación básica y la transformación 
imaginaria. En la música necesitamos también imaginar melodías y armonías, 
pero en la poesía mucho más, pues nuestro arte se basa enteramente en la 
imaginación y se dirige a ella; un poema que no podemos imaginar de alguna 
manera carece de sentido poético. La poesía consiste en un sentimiento expresado 
en imágenes; “su material verdadero es la imaginación misma”(Hegel VIII 34). 
Se trata de expresar el sentimiento real, mío o nuestro, no una ficción o fantasía, 
como sucede en el relato, el medio es la imaginación, que me lleva al sentimiento; 
me imagino las vacas quemándose allá arriba en la sierra en el incendio que ha 
habido este verano y siento una gran compasión. Aunque me valga del lenguaje 
para expresarme, no puede decirse que sea la gramática la materia de la poesía, 
especialmente en esta tercera dimensión, que es su culminación; está más cerca 
del soñar. A ‘imaginación’ le damos el mismo significado que a intuición’; yo 
le he tenido siempre miedo a la fantasía, ‘la loca de la casa’ tanto en el espíritu 
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como en el arte, que me encierra en la ficción. ‘Imaginación’ en el sentido de 
creación de imágenes. Machado acusaba al formlismo de exceso de imaginería; 
menos forma y mas fondo, pedía. Con la intuición en cambio tengo la cosa 
misma acariciable o despreciable. ‘Intuición creadora’, lo de ‘creadora ‘ sobra: la 
intuición es imaginación, creación de imágenes, Cuando la imaginación deja de 
ser intuitiva se degrada en fantasía. La escala es: intuición, imaginación, fantasía. 
Incluso podemos hablar de ‘intución fantástica’, de esa manera la fantasia tendría 
que desprenderse de su acostumbrada arbitrariedad. Por ejemplo, la negra sombra 
es una imagen en cuanto a su contenido, y es una intuición en cuanto expresa, 
no cognoscitivamente, no conceptualmente y no una cosa sino un sentimiento. 
La intuición es como una captación, una adivinación que nos llega no sabemos 
de donde, y mediante ella es como trabaja el arte, y lo hace en el reino de la 
imginación; no se sale de ella al mundo como don Quijote a desenredar entuertos, 
se sabe en un juego aparte de la praxis. Por lo tanto la imaginación es el universo 
del arte, el medio de que se vale la intuición para hacer sus formas que, cuando 
nos hallamos en el sobresentido, les llamamos ‘imágenes’. El arte es intuitivo y se 
mantiene en la imaginación y la experiencia no viene a ser más que la facultad de 
mezclar, trasponer, aumentar, o disminuír los materiales suminsitrados por los 
sentidos, esto es doctrina tradicional; y la representación es la criada. “Cuando 
pensamos en una montaña de oro, unimos dos ideas compatibles, oro y montaña, 
que conocíamos previmente. Podemos representarnos un caballo virtuoso…
”(Hume, Investigaciones 34). Pero el filósofo no nos aclara quien es el que lleva a 
cabo esa nueva relación, que no tiene lugar en la praxis sino en la imaginación; 
no es el conocimiento ni la sensación, es la intuición, y lo hace porque le gusta 
jugar a eso para salirse de la obviedad y aburrimiento consuetudinarios y 
también, sobre todo, para expresar algo de lo que la re-presentación mundana 
nada sabe. En la intución eres libre, pero no en los materiales; cuando uno se 
pone a fantasear o a soñar, su mente se relaja, deja el pensamiento (el buscar) 
y son las imágenes las que vienen y se combinan a su gusto. Por lo tanto la 
intuición y la imaginación son la libertad (liberación del mundo); Kant habla de 
la espontaneidad del pensar: no, la espontaneidad es mayor en el arte, porque 
es el reino de la imaginación y de la intuición. En el pensar el ‘es’ es un perro 
olfateador en busca del concepto adecuado. Esta búsqueda está mediatizada 
mundanamente. En ‘el hombre es…’ no podemos añadirle: piedra, árbol, etc., en 
cambio en la imaginación y en la intución ‘hombre-piedra’ y ‘hombre-árbol’ son 
posibles, en sentido literal o figurado. Lo que me rodea son los contenidos para mis 
intuiciones, por eso necesitamos la naturaleza; yo en mi cuarto de Madrid tendría 
sólo representaciones, con las que es imposible formar imágenes poéticas. Garcia 
Lorca puede decirse que, en sus mejores poemas, pensaba en imágenes (es decir, 
los contenidos en lugar de razonarlos los intuía), no en ideas, o representaciones; 
los pueblos primitivos se valen más de la imaginación que del razonamiento: 
‘imaginación’ como creación de imágenes, como intuición, con ese significado 
podemos nosotros emplear también el término. Estanciar en imágenes, como en 
el sueño, donde se consigue el máximo de imaginación. Las imágenes poéticas 
alcanzan a veces la vitalidad del sueño, en la creción y en la recreación.
El sobresentido se vale de formas imaginarias o imágenes; es un paso desde 
la intuición como relación a la intuición como transformación. No podemos 
considerar ‘imagen’ una restancia y sí un metáfora. ¿Podríamos llamar ‘imagen’ 
a la relación de un rojo con un verde en un cuadro? ¿O el de una nota y su octava 
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en una sinfonía? Parece que la imagen requiere que figure algo más concreto. 
Podríamos decir que hay una intuición sensible o básica y otra imaginaria o 
sobrestante o imagen; desde esta perspectiva es diferente del sueño porque en 
ella no vemos y en el sueño si, aunque no como con los ojos abiertos como en 
el cine. La poesía es imaginaria, toda la literatura lo es, me obligan a imaginar 
lo que está escrito, no me ofrecen la imagen sensible como en el sueño. Pero en 
el cine lo veo con los ojos y en el sueño lo veo también directamente. ‘Imagen’ 
es lo concreto y ‘forma’, lo general; hay muchas imágenes y sólo diez formas. 
Rosalía intuye su desentrañmiento con un sobresentido: la negra sombra, que es 
por lo tanto intuicion y forma e imagen de ese sentimiento, la misma cosa en 
concreción de menor a mayor, y la cuestión es si la imagen nos da el sentimiento 
mismo. Bergson que emplea estos mismos conceptos para una vivencia semejante 
piensa que no: “Nuestra duración puede sernos presentada directamente en una 
intuición, que ella puede ser sugerida indirectamente por imágenes”(Bergson 
Pens 156). Nosotros defendemos que la intuición es el mismo sentimiento que se 
expresa de esa determianda manera, que no hay un sentimiento en abstracto y 
luego su concrción de este y el otro modo, por lo tanto podemos decir lo mismo 
de la imagen. 
Al sobresentido le llamamos también ‘mudanza’, porque es el que rompe la 
costra de la significación representativa para buscar un mayor acercamiento: 
“Dile que mi gran anhelo es aprender a hacer tales inexactitudes, tales anomalías, 
tales cambios en la realidad, para que salgan… mentiras si se quiere, pero más 
verdaderas que la verdad literal”(Van Gogh 143); y Rosalía habla tambien del:

“forjador de fantasmas
que ve siempre en lo real
lo falso, y en sus visiones
la imagen de la verdad”(Sar 65)

El sobresentido es el que rompe definitivamente con la representación, que es 
plana y él la perfora, le hace un agujero. Podemos hacer poesía con el a y el 
ensentido, ancha y honda, pero no es suficiente; es necesario que esa anchura 
y profundidad vuelen, pierdan peso, sobrestanciándolas. Las formas poéticas 
lo son de un movimiento, porque un poema es un proceso y de ello están 
encargadas las formas basicas, pero de que ese proceso rompa y encuentre, la 
responsable es la mudanza, por eso decimos que está tan cerca del fondo como 
de la forma. La trama se va haciendo urdimbre y entre las dos tejen la figura. 
Siempre que se habla de la forma hay que hablar del fondo, porque las formas 
sirven al fondo, pero esto es sobre todo importante con las formas imaginarias, 
pues las básicas son sólo como el tejido poético o el levantamiento del edificio, 
sin ellas es imposible que haya poema, puede haber un relato; las imaginarias son 
el lujo del poema, las otras dos a su servicio. Cuando llegamos al sobresentido 
es cuando verdadermente estamos en la poesía, hasta aquí no hemos hecho más 
que poner las bases. Las sobreformas tienen más acción que las formas básicas, 
por cuanto su diferencia con la representación inmovilizadora es mayor, y ello 
implica una mayor libertad de expresión. Siempre queremos que los poemas 
traspasen la forma básica o el sentido común o el mundo cotidiano y su sentido. 
Que sobrepasen la medianía y lleguen a la vida total o al lamento por su ausencia. 
Hay que romper la costra del sentido común y ahondar en la existencia o en el 
eros o en el espíritu. La única manera de llegar es salir de lo obvio y para ello 
sirven las formas imaginarias, que casi no sabemos si son forma o fondo. Se trata 



244

de dejar la representación y quedarse completamente en el reino de la intuición, 
y el mejor ejemplo son los sueños, nuestro modelo en la transformación. Es 
mentira que el espíritu sea inefable –lo es tanto como el eros-; ambos pierden 
hondura si se los representa, por eso piden aumenar su sentido poetico hasta 
el sobresentido; sólo en esta dimensión formal suprema han podido los poetas 
expresar lo inexpresable. Pero la sobrestancia no implica sin más una mayor 
belleza; si no está bien tejida –formas básicas- no vale para nada, pero su engarce 
hace la obra formalmente bella, siempre que no carezca de fondo. La música, 
que no tiene sobresentid aunque algunos músicos -Beethoven, Berlioz, Mahler-
intentan darselo, sintetiza y adiciona mejor que la poesia, pues su materia es más 
fluida pero, debido a esta carencia, con menos profundidad. La profundidad a un 
poema se lo da el sobresentido. ¿Por qué los poemas de Juan de la Cruz calan tan 
hondo? Si los analizas friamente ves que no hay motivo para ello, Garcilaso escribe 
mejor; la causa es que lo que dice nos ahonda sobrestancialmente. En esta tercera 
dimensión formal la poesia se hace mas que poesia, nos introduce directamente 
en otros universos, no se queda fuera describiéndolos. La mudanza es lo que 
diferencia más del arte anterior el moderno, que ahora está capacitado para 
recuperar el oscuro sentimiento arcaico y onírico. Es fundamental para alcanzar 
el desentrañamiento originario, como se vio en los grandes poemas analizados 
en la obra anterior. Por aquí es por donde tiene que avanzar la poesía: hay faros: 
Hölderlin, Baudelaire, Poe, Kafka, etc. el camino es largo,pero hermoso. En la 
mudanza hay dos niveles: hipótesis y tesis, pero no se trata de una tesis vestida, 
engalanada, la hipótesis no es la tesis desnuda. No se da la ecución: hipóteis 
+ tesis = mudanza, puesto que la hipótesis no está. Habría que ponerlo así: 
(hipótesis)-tesis. Sólo aparece la tesis, aunque la hipótesis anda por ahí también. 
En el sobresentido la hipótesis y la tesis no están en la relación de significante y 
significado, que es arbitraria; la relación de la mudanza es motivada. El sentido 
poético en la mudanza adquiere profundidad, lo comprendemos si comparamos 
dos poemas, uno sobrestanciado y otro no. La profundidad de un poema hemos 
visto que depende del fondo, de la intensidad. Si en el sobresentido se da mayor 
profundidad que en el sentido básico ello tiene que ser debido a que el fondo es 
mayor en el sobresentido que en su ausencia. Esto lo sabía ya la retórica, que los 
tropos muestran una intensidad mayor. El sobresentido exige un mayor fondo 
que el sentido llano, si no sucede esto, el sobresentido se hace hueco, farsa, tal 
como sucede en la retórica cuando no es empleada desde el fondo: tiene un aspecto 
campanudo, de efecto meramentemental; sucede en Calderón, en quien parece 
que el corazón está regido por la cabeza. Así pues: el sentido más hondo exige 
transformar el lenguaje ordinario más. Si sucede lo contrario, si la transformación 
del lenguaje es anterior al fondo, resulta efecto fracasado, externo, cáscara linda. 
La mudanza trastorna el mundo analítico representativo tan sólo nombrando 
una parte y dejando lo demás en penumbra, bien sustituyendo una cosa por otra, 
bien transformándola, bien pasando a otro universo. Las mudanzas de Freud 
son semejantes a las nuestras, tal vez más sustancialistas, tienen más que ver 
con el mundo de la representación. Pues ¿cómo lo que nace desde si mismo, la 
intuición, que es antes que la represeentación, puede tomar como referencia ésta? 
El sobresentido, aunque atañe sólo a una parte del poema se extiende a todo él 
y se convierte en formante total, porque suele abarcarlo todo, las formas básicas 
a su servicio, lo hace de manera soterrada, por lo que una lectura superficial no 
lo encuentra. Me sorprendían a mí siempre mis alumnitos de 9 años que no eran 
capaces de comprender los refranes que apuntaban a otra cosa diferente a lo que 
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se referían literalmente. ‘Sobresentido’ tiene también este segundo significado. 
La sobreforma no es forma relacional a la manera de la aforma y la enforma, que 
tienen un sustante al lado del otro o uno debajo de otro reiterando aumentando 
o en pura aventura loca. No hay duda de que no son conocimiento: expresar 
el extrañamiento como un cuervo en la noche no es aumentar su saber; en la 
mudanza hay diferencia y ocultacion. No puede darse el sentido poético si no se 
sobrentiende la hipótesis; las mudanzas tiene una parte oculta y otra manifiesta. 
El lado oculto del sobresentido es el fondo del poema. “Nuestra competencia 
poética nos permite postular la presencia de elementos omitidos, ausentes de 
la forma superficial del texto, pero implícitos en la estructura subyacente”(Poét 
gen 119). A veces no sabemos si una forma pertenece al nivel superficial o al 
profundo, si es por ejemplo una síntesis literal o una figuración antestante

“Con el silencio oscuro, el ave triste
vuela, y en el volar muestra su mengua”(Aldana en May 238)

‘silencio oscuro’ podria ser disentido, pero aquí parece que hay una pretensión 
mayor, de trasladarnos a otro ambito, de sobrepasar lo básco y entrar en el mundo 
imaginario. Aveces una misma forma puede tener los dos sentidos, jugar a la vez 
en los dos terrenos y entonces su amplitud es mayor. 
La diferencia es el carácter más importante de las formas tanto básicas como 
imaginarias , una diferencia relacionante, que separa y acerca, porque la 
vida siempre tiene más o menos oculta la integración. Las mudanzas son 
subjetivizaciones del sentido común, transformaciones en las que la objetividad, 
tan apreciada por la ciencia representativa es arrojada fuera, y nos encontramos 
con que el poeta se sirve del mundo descaradamente para expresar la vida en 
él. Nosotros hemos planteado cuatro formas, dos conocidas ya por la retórica 
aunque desde otro punto de vista, y dos nuevas, modernas. Este es su sentido 
más general:

insentido: disminuir;
antesentido: sustituir;
entresentido: des-escindir 
trasentido: transfigurar. 

Como vemos, hay aquí en principio una no aceptación de lo que la representación 
nos ofrece, realizando en ella cuatro cambios. La re-presentación mundana es un 
toro poderoso, que el poeta intenta esquivar haciendo arte con estos cuatro pases. 
que son muy diferentes pero tienen la misma pretensión final que es aniquilar 
el mundo y crear con sus despojos la vida total, la integración primigenia, el 
entrañamiento primordial; o la protesta por su imposiblidad.
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§ 12 A. Insentido.

El insentido o inestancia es la primera mudanza que se vale de pocos elementos 
para expresar la cosa entera, por eso tiene que ver con el boceto y el esbozo; opta 
por lo sintetico en oposición a lo complicado, a los detalles y al análisis, que nos 
aprsionan en la cosa; se halla entre lacreación y la obra acabada, y tiene la frescura 
de lo germinal. Manifiesta la potencia creadora, que desprecia lo concluído como 
lo muerto. Como toda forma es dual y eso es lo que la hace prestante, y como 
mudanza consta de tesis e hipótesis y ésta, aunque latente o tal vez precisamente 
por serlo, es lo que hace la prestancia de la imagen. Siempre hay en ella una cierta 
carencia referida a una enterza posible. Por ello es una forma de gran movilidad, 
ya que“todo darse incompletamente… encierra en sí una regla para la posibiliad 
ideal de completarlo. A la esencia de este aparecer… es inherente el que yo pueda 
ir en pos de los diversos lados de la cosa, determinando y haciendo intuitivo 
en mi libre fantasear lo que por de pronto estaba indeterminado y permanecía 
abierto”(Husserl Inv 357). 
Es, pues una forma de apertura, el poema inestante reclama, por ello la 
colaboracióndel lector que se convierte asi en cocreador.
Y es germinativa, más todavia en el arte, que busca la totalidad, que en la praxis 
que es en donde Husserl la estudia. El ángel caído, que luego consideraremos 
entrestante, desde esta perspectiva podemos verlo, menos dramáticamente o 
más líricamente, como inestante, pues esta forma es la más poética de todas, 
aunque también por su propia esencia, la más difícil de captar. Bécquer y Rosalía 
la vieron, el primero además la teorizó:

“Hay una poesía magnífica y sonora; una poesía hija de la meditación y el 
arte, que se engalana con todas las pompas de la lengua, que se mueve con 
una cadenciosa majestad, habla a la imaginación, completa sus cuadros y 
la conduce a su antojo por un sendero desconocido, seduciéndola con su 
armonía y su hermosura.
Hay otra natural, breve, seca, que brota del alma como una chispa 
eléctrica, que hiere el sentimiento con una palabra y huye, y desnuda 
de artificio, desembarazada dentro de una forma libre, despierta, con una 
que las toca, las mil ideas que duermen en el oceano sin fondo de la fantasía.
La primera tiene un valor dado: es la poesía de todo el mundo. 
La segunda carece de medida absoluta, adquiere las proporciones de la 
imaginación que impresiona: puede llamarse la poesía de los poetas.
La primera es una melodía que nace, se desarrolla, acaba y se desvanece.
La segunda es un acorde que se arranca de un arpa, y se quedan las cuerdas 
vibranado con un sonido armonioso.
Cuando se concluye aquélla, se dobla la hoja on una suave sonrisa de 
satisfacción.
Cuando se acaba ésta, se inclina la frente cargada de pensamientos sin 
nombre.
La una es fruto de la unión del arte y de la fantasía.
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La otra es la centella inflamada que brota al choque del sentimiento y la 
pasión”(Prólogo a La Soledad, de A.Ferrán). 

Bécquer contrapone el sentido completo, nítido, al insentido, que hace que el 
poema se expanda sugeridor; tiene más forma esta poesía que la otra, aunque 
aparentemente sea al revés. Dice también que el insentido, en el que el poeta se 
expresa más libremente, está unido a un fondo mayor que la poesía ‘bella’, pues 
se juntan en él el pensamiento, el sentimiento y la pasión; la otra la asocia al arte 
–externo- a la fantasía, que el romanticismo supervaloraba, y lo mismo el propio 
poeta, como se puede comprobar en las Leyendas. También Juan Ramón Jiménez 
habla de esta dualidad poética:
“Con su rigor intelectual, místicopagano, fray Luís nos lleva a lo sumo de una 
rotunda filosofía práctica o a una plástica elevación retórica; San Juan, con su 
complemento constitutivo y tan profanomístico, nos conduce a la vida más hermosa 
de lo instintivo trascendente por los caminos más ciertos de lo humano, los más 
delicadamente fuertes e imperiosos. Porque la poesía, que llamamos abierta, la 
de San Juan en este caso, tiene siempre mucha más cantidad de huida en ansia; 
y la cerrada, la de fray Luís, de la vida del campo, mucho más de satisfacción en 
límite. No hay sino comparar esta lira:

‘Del monte a la ladera
por mi mano plantado tengo un huerto
que, con la primavera,
de bella flor cubierta,
yamuestra en esperanza el fruto cierto” 
con este otro:
“En una noche oscura
con ansias, en amores inflamada,
¡oh dichosa ventura!
salí sin ser notada,
extando ya mi casa sosegada”

La misma combinación de pie, metro y consonante, y ¡qué diferencia de 
emanación!”(190).
La primera está cerrada ciertamente, no nos da más que lo que enuncia; la segunda 
nos abre a la vivencia más profunda, lo mismo que:

“Xa nin rencor nin desprezo,
xa nin temor de mudanza,
tn só unha sede, unha sede	
dun non sei qué que me mata.
¿Ríos da vida, onde estades?
¡Aire!, que o aire me falta”(XXVIII).

Todas las formas imaginarias buscan la totalidad, pero ninguna como ésta y esa 
cualidad yo no la encuentro en ningún otro poeta de una manera tan clara. Otros 
teóricos han hecho también esta distinción:
“En la descripción, ya poética, ya pictórica, caben dos maneras, segú enseñó 
Latelveti y repitió Luzán: la manera universalizada y la manera particularizada; 
el escorzo, y la menuda y la copiosa descripción. Luzán declara loables la una y la 
otra; pero, con buen gusto evidente, prefiere la universlizada porque ‘produce el 
singular deleite de hacernos concurrir sensiblemente con nuestro entendimiento 
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y nuestra fantasía en la formación de la imagen y en su cabal inteligencia”(M 
Pelayo 1100).
El insentido, pues, reúne dos cualidades que parecen opuestas: es universal y 
es escorzo –lo hemos visto en los ejemplos anteriores- y además, porque nos 
hace colaborar en la construcción de su sentido, que de esta manera lo sentimoss 
tanto nuestro como del poeta, y ésta es la mudanza de esta forma: la de hacernos 
cómplices. Un esbozo puede ser inestante, pero un fragmento no:

“Eros ha sacudido mis entrañas
como un viento abatiéndose en el monte
sobre las encinas”(Safo 27)

No es un poema inestante, se ve que no se trata más que de un fragmento; un 
poema necesita ahondar hasta llegar a un tránsito. Es inestante una escultura 
griega mutilada, porque lo que le falta le da profundidad; el todo del que ahora se 
halla desgajada nos aparece como ideal y ha adquirido un cierto halo de tristeza 
y de misterio, que perdería si se completase. Lo terminado es limitativo, aunque 
sea perfecto, podemos admirarlo, pero nos mantiene fuera. 
En el aspecto de oficio se han hecho recomendaciones para alcanzar esta imagen, 
aunque no se haya sabido su profundidad. 

“La música antes que nada
y para ello prefiero lo impar,
más vago y más soluble en el aire
sin nada en él que pese o que pose”(Verlaine, Arte poética).

Tal es el poema informista. “Verdaderamente todo lo que sea ha de ser 
matiz”(82), y para Mallarmé nombrár un objeto es arrebatarle las tres cuartas 
partes de su encanto. El insentido afirma que lo más importante no tiene que ser 
dicho, sino sugerido, tal como sucede en los sueños. Cuando la poesía quiere 
mostrar tiene que valerse de esta imagen, no puede competir con la pintura; lo 
propio de la poesía es el movimiento, el proceso, que la pintura solo con muchas 
dificultades puede dar; tiene que intestatar los contenidos de lo contrario, 
pesadez insoportable. Sugerir más que representar, tocar las cosas del mundo 
tan sólo lo indispensable, no empozarse en él, ir hacia el sentimiento, levedad, 
ausencia de peso, síntesis: tal es la mudanza de esta forma. Los artistas de todas 
las artes de cuanto más sabios más abiertos y los buenos pintores que resuelven 
los cuadros a pinceladas amplias porque no les interesan los objetos más que 
para servirse de ellos para la propia expresión; por lo contrario es naturalismo 
cuando el artista ha renunciado a la propia expresión. El arte es fondo/forma 
y los contenidos han de ser sólo medio; hay que detenerse lo menos posible en 
ellos para que no nos encierren. 
En la inestancia: “el campo del fondo es un campo de percepción abierto”(Husserl 
Inv 422). La inestancia es forma, no carencia de forma, sino una relación que consiste 
en sugerir, ocultar, hacer latente lo que podría estar patente, y es la hipótesis de 
la mudanza, lo que la hace relación: “a veces también un pensamiento desnudo y 
sin voz, por sí solo, a causa de esta grandeza de contenido, causa admiración; así 
el silencio de Ayante en la Nekyia es grandioso y más profundo que cualquier 
palabra”(Odisea XI 563; en Longino 2 160); o el silencio del agonista en el Caín 
de Byron, ante la horrenda maldición materna. El silencio final de Sócrates ante 
sus jueces, el de Jesús: “Silencio impar. Luego la reticencia, silencio a medias, 
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henchido de intenciones contradictorias, de potenciales opiniones. Por fin la 
alusión, vínculo alado, salto sobre abismos”(Victoria 151). 

“Conocemos a Beatriz cuando se ausenta, cuando ha muerto: vemos sólo 
su rostro vuelto al alejarse”, para dedicar al poeta il suo mirabile salute, 
un ¡adiós! ya ultarreal, que queda subrayado en misteriosa palpitación 
erótica, como el eco de una música que alguien tañe, invisible tras de 
”(Ortega 444 3) 

En Antes del desayuno, monólogo de O’Neil, el agonista no aparece nunca en 
escena y su presencia se hace gigantesca. “Para nosotros… la poesía debe ser 
esfinge y sus gustadores deben tender a adivinar… en la pura bruma de la 
sugestión”(Cossío Poes 72)
En Cohen se trata también esta mudanza: 

“El tipo de figura que ahora vamos a abordar no ha sido, que nosotros 
sepamos inventariado por la retórica… su finalidad es cargar de 
indeterminación a los seres y cosas que pueblan el mundo poético. Y es 
sobre todo de esta figura de la que emana esa impresión de vaga, nebulosa, 
irremediable secreta realidad que va ligada a la categoría misma de lo 
poético”(151). 

La recepción la agradece:
“Toda construcción de formas se experimenta como la satisfacción de una 
exigencia íntima, pues la conciencia total está urgida por la necesidad de 
formar lo informe, de dar significado a lo que no lo tiene… Las formas … 
se ordenan entre dos antípodas… difusa, indiferenciada, informe, por 
un lado, o heterogénea, fragmentaria, inconexa, por el otro”( Sanders 
Psicología de la forma 107)

El arte esencial es por naturaleza oscuro, alude vagamente porque así es como se 
siente:

“Si tu supieras cómo las ideas más grandes se empequeñecen al encerrarse 
en el círculo de hierro de la palabra; si tú supieras qué diáfanas, qué 
ligeras, qué impalpables son las gasas de oro que flotan en la imaginación 
al envolvr esas misteriosas figuras que crea y de las que sólo acertamos 
a reproducir el descarnado esqueleto; si tu supieras cuán impercptible es 
el hilo de luz que ata entre sí los pensamientos más absurdos que nadan 
en el caos; si tu supieras…”(Bécquer Cartas a una mujer II)

En esa secuencia de prosa poética, de forma básica recontraconestante, se nos 
habla de la inestancia, pero ella en sí misma no lo es; en cambio sí en esta otra 
Valle, de forma más condensada:

“El poeta solamente tiene algo suyo que revelar a los otros cuando la 
palabra es impotente para la expresión de sus sensaciones: tal aridez es el 
comienzo del estado de gracia”(Valle, Lámpara 689).

Decir que la poesía habla de lo inefable, de lo no representativo, es decir que es 
inestante. La forma inestante le va porque ella misma lo es.

“El arte de rango supremo atraviesa la forma como totalidad para llegar 
más allá, a lo fragmentario”(Adorno 196).

Lo uno puede hacerse cachos, y ¡qué relajante es!
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“Podemos sorprender aquí el germen mismo de la producción de la obra 
de arte”(Valéry Teor 198). 

El insentido es la negación radical de todo representismo. Amorfia como forma: 
“A muchas les está bien incluso una cabellera como al descuido y, en 
ocasiones, cuando una mujer se acaba de peinar, podríamos creer que es 
el peinado del día anterior, el arte imita al azar”(Ovidio Art 171).

Lo amorfo en cambio es lo que carece de forma; nada hay amorfo enteramente, 
pues todo en la vida y en el mundo esta relacionado, y se le puede buscar su 
forma. Pero el arte moderno en general tiende a veces a algún modo de amorfia; 
lo inestante es lo que tiene carencias respecto a una totalidad; un cuchicheo, lo 
inacabado; es relación entre una tesis y una hipótesis; no es amorfia, pero en el 
arte moderno a veces se acerca ella. Llega a su extremo en el arte abstracto y el 
informalismo, que valora lo amorfo como forma. La inestancia no es amorfia, que 
es carencia de forma o relación; lo amorfo del color es el negro, que sin embargo 
puede jugar su papel en la configuración de la obra. Lo amorfo en el teatro o en 
la música es el estatismo y la inmovilidadad, pero el arte moderno la hace a veces 
jugar en su inestancia, lo vemos hasta la saciedad en Becquet y a Mahler no le 
daban miedo, como a Beethoven, los compases ‘excesivos’; no se arredra ante 
largos periodos en los que nada acontece, en los que la música se estanca,como 
sucedeen la Novena. ”Unos gritos que irrumpen allí (en la introducción de la 
Primera sinfonía) fragorosamente sin prestar la menor atención ni a la medida ni 
al tempo, como siempre ocurrirá luego en Mahler. Sus sinfonías buscan con afán 
las no reglamentadas voces de los seres vivos, hasta llegar al canto de ‘El adiós’ 
de la Canción de la tierra, un canto que tiende hacia lo amorfo”(Adorno Mah 95).
La vaguedad y la confusión no son lo mismo, aunque tengan relación: 
la inestancia ama lo indeterminado, pero lo confuso es otra cosa: a veces 
cercano al entresentido, que es la forma de la escisión y de la imposibilidad. 
El insentido pretende abrir un boquete en el sentido mundano para dejarnos 
ver la vida desde dentro, y esto tiene relación con la concepción heideggeriana 
de la verdad como desocultamiento: siempre lo que se (des)oculta es lo que 
más interesa ver, y tanto la retórica como el soñar se valen de este recurso, 
mostrándonos lo más importante sólo en escorzo. Los cuadros de Degas en 
los que la bailarina protagonista se halla a una lado y en primer término los 
instrumentos de la orquesta. El poema de Hölderlin dedicado a Diotima que 
habla de las circunstancias en que se hallan pero a penas de ella misma; y es 
diferente de lo que según la doctrina de Husserl, se halla en el estadio de la 
confusión dependiendo de la atención del agente (Ideas 65).
La inestancia es la imagen más sencilla, más niña. Aquí con un solo gesto se halla 
uno en lo trágico: 

“Hay golpes en la vida tan fuertes…(…)
y el hombre… Pobre… pobre. Vuelve los ojos, como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
vuelve los ojos loco, y todo lo vivido
se empoza, como charco de culpa, en la mirada.
Hay golpes en la vida… yo no sé”(Vallejo Heraldos )

Pues el insentido no se puede confundir con el sinsentido, que pertenece a la textura 
y tiene relación con la escritura automática del surrealismo y en que configuró su 
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obra así todo el formalismo: consiste en ponerse en la actitud adecuada para que 
vayan surgiendo las imágenes libremente sin crítica, por lo tanto no sobrepasa el 
nivel básico, no alcanza el cambio de universo que exige la mudanza. Sin embargo 
hay una zona intermedia, la que abarca el termino ‘confusión’. Joyce no puede 
decirse que sea inestante en el Ulises, una obra tan extensa. Su forma generatriz 
no hay duda que es el sinsentido, pero muchas veces se conjuga con el insentido, 
por ejemplo: “Tengo qué… Fermé… ¡Pero asalariado!”
Y lo mismo podríamos decir de Pound y de sus Cantares, pues también podemos 
encontrar en el en psajes inestantes:

“Mis ojos han 
pues sí que han
siento gran parte de ello
hay bastante que ver
según largamente duro y a prueba de explosión
y el himno…”(676)
o también:
“y encontramos a los faunos que reñían a Proteo
entre el olor a heno en los olivares
y a las ranas croando a los faunos
en la media luz
y…”(10)

Becquet, al contrario de su maestro, está claro que rehusa el chorro sinestante y 
opta por el paron, que se acerca más a la amorfia que a la inestancia
Cuando se trata del contenido mismo y no de su forma no se puede hablar de 
inestancia: 

“la sangre y su figura
iba desconociendo y su natura”(Si de mi baja lira)
pues aquí lo informe está en el los significados. El insentido que se cita 
siempre en nuestro idioma es el garcilasiano pie, en el que se se condensa 
todo el eros de un cuerpo etéreo:
“El agua clara con lacivo juego
nadando dividieron y cortaron
hasta que el blanco pie tocó mojado,
salindo de la arena, el verde prado”(Égl III)

“¡El muro blanco y ciprés erguido!
Se trata claramente de un contraste, una contraposición, pero si sabemos que 
el verso es el final de un poema, vemos que el blanco no se opone al negro 
como tendría que ser, y a erguido no se opone ‘largo’ o ‘chato’; estos dos 
términos se nos hurtan y la correspondencia entre un blanco (que también 
es ‘chato’ por contraposición a ‘erguido’) con un ‘erguido’ (que también 
es negro por su oposición a ‘blanco’). Aquí podríamos certificar por tanto 
la existencia de una detractio: de hacer una contraposición patente dejando 
en la latencia y contraponiendo lo no contraponible ‘blanco’+’erguido’, y 
sobre todo sabiendo que se trata del cementerio donde se halla la amada 
(fondo); todo esto hace la belleza de este verso; por lo tanto la forma es un 
contrasentido inestante. Antes lo hemos analizado como desestante, pero 
este análisis es mejor.
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La retórica tiene varias figuras que se acercan a esta imagen, si bien desde un 
punto de vista más limitado, pues no la considera inmutatio o mudanza como 
nosotros, le llama ‘detractio’ y la incluye dentro de las formas básicas. Dentro 
de esa dimensión formal se hallan varias figuras –elipsis, asíndeton, zeugma, 
percusio, etc -siendo el énfasis, como figura de pensamiento, la que más se acerca 
a esta mudanza. Consiste en el empleo de una palabra pobre para expresar algo 
de mayor sentido: ‘aquí es necesario un hombre’, sobrentendiendo ’fuerte’ o 
‘valiente’; el desajuste es prestante, como hemos visto antes en Hölderlin y en 
Degas. Dan a la frase volumen poético muchas frases del habla popular y llenas 
de sentido como ‘hay que vivir’, etc.
Gracián le da también mucha importancia a esta imagen, pero también en un 
sentido limitado:

“En un epíteto se cifra tal vez un concepto, una alusión o una crisis, y 
hállanse algunas tan relevantes, que pasan los términos de su esfera”(d.
LX)
“Sea ésta la primera destreza en el arte de entendedor: medir el lugar 
con su artificio. Gran treta es ostentarse al conocimiento, pero no a 
la comprensión; cebar la expectativa, pero nunca desengañarla del 
todo“(comiezo de El héroe)
“Las verdades que más nos importan vienen siempre a medio decir”(El 
discreto c.VIII)

Esta mudanza está tan relacionada con el sentido onírico, que parece tomada 
directamente de él, que es muy variado en cuanto al mostrar en escasez, y así a 
veces hay sueños confusos y sueños claros, unos muy intensos y otros indiferentes; 
a veces “es como si uno escuchara una conversación lejana o susurrada, sin 
entenderla”(Sin 88). Es sobre todo instante el desplazamiento: que lo importante 
aparezca en un detalle accesorio del sueño: ”Hállase éste como diferentemente 
centrado, ordenándose su contenido en derredor de elementos distintos de los 
que en las ideas latentes aparecen como centro”(532).
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§ 12 B. Antesentido

El antesentido o antestancia es la segunda mudanza. Como ‘metáfora’ es bien 
conocido por la retórica y la poética general, por lo que no hay que demostrar 
su existencia. Para que la antestancia se produzca tiene que hacerse explícito lo 
interior; una hipótesis patente en una tesis latente. “Lo externo debe coincidir con 
lo interno… revelarse como sí mismo en lo externo”(Hegel 106 2). Sus límites 
con las otras mudanzas, como hijas que son todas de la imaginación, a veces 
no están muy claros, sobre todo con la inestancia, con la que hace el símbolo; 
estas dos mudanzas que se parecen más podemos considerarlas como positivas, 
porque van directamente hacia la totalidad, en cambio las otras dos, entrestancia 
y trasestancia, lo hacen también pero por el camino inverso de la negatividad, 
del extrañamiento. Todas ellas son hijas directas de la síntesis y de la prestancia, 
la adición y el movimiento -que es lo que hace que un poema no se quede en un 
relato parado- les queda un poco más lejos. Las cuatro imágenes son por lo tanto 
duales, aunque de dualidad no a la vista como en en el asentido sino soterrada. 
La inestancia es dual porque su escasa presencia aparente (tesis) se corresponde 
con una entereza sugerida; la antestancia es dual porque se compone siempre 
de la relación patencia/latencia, con dominancia indeterminada; la entrestancia 
es también dual, pues nos habla siempre de una grieta entre los dos lados; y la 
trasestancia, como veremos, es también dual pero con la entera dominancia de la 
hipótesis. La antestancia es sin duda, y en esto están de acuerdo todos los autores 
pues la mayoría no la conocen más que a ella, la mudanza más importante, la 
reina: 

“Este tomar conciencia de la vida como mundo se realiza siempre bajo el 
esquema de una exterioridad… la forma de nuestra captación es siempre 
lo interior que se manifiesta en lo exterior. Por eso vivimos siempre en 
símbolos. La vida propia es inexplicable”(Dilthey Teor 15). 

Tiene un prehistoria inmensa, durante milenios fue la sustituta del conocimiento, 
la intuición de protagonista, de ella nace la magia, y su raíz animista permanece 
todavía y el poeta puede sacar de ello un gran partido. Ahora cuando ya no le 
interesa el mundo, su campo más importante es la vida de la religión y del arte. 
En cuanto a lo primero, aunque ella no sea la vivencia misma -en cambio sí es el 
arte mismo en su hondura mayor- el espíritu sólo puede hacerse así imaginable, 
pues el espíritu, que no se ve ni se puede representar, secularmente –parábolas 
etc- sólo tiene ese acceso. En el arte la queremos como puente entre lo absoluto y 
lo contingente, entre lo ideal y lo real, entre lo infinito y lo finito. Aunque no esté 
bien hablar de uno mismo, y pido por ellos disculpas, mi escultura es inconcebible 
sin esta forma. Para García Lorca es ”hija directa de la imaginación, nacida a veces 
al golpe rápido de la intuición, alumbrada por la lenta angustia del pensamiento”; 
los dos estamos de acuerdo en la importancia del sentimiento, que él además hace 
lúcido agregándole el pensamiento, pero en cuanto a la intuición, como para Lorca 
la intuición no es más que adivinación le da el protagonismo a la imaginación; 
puesto que para nosotros es la originadora de todo arte, es ella la que se vale de 
la imaginación para expresar el sentimiento. Pues ahora es sólo al sentimiento 
profundo y no a lo anecdótico mundano a lo que se dedica esta imagen. Pretende, 
como las demás mudanzas, abrir un boquete en el sentido representativo que 
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nos deje ver la vida, por eso no nos interesa la alegoría, en la que no se sale de la 
representación y en cambio sí el símbolo que es la antestancia interiorizada. Sin 
fondo no hay antestancia, un fondo común que abarque a la tesis y la hipótesis 
y que haga así posible la integración de dos elementos disjuntos y no sólo en el 
plno de la sintesis sino en el más elevado de la mudanza, y esto lo consigue el 
entorno poemático, en cambio la síntesis no es más que un detalle. Como todas 
las formas la antestancia junta semejanza y diferencia y cuando la diferencia es 
mayor la prestancia también lo es siempre que la semejanza las unifique y esto 
es sobre todo labor del sentimiento, pues ”la metáfora se genera en la estructura 
profunda”(Poét gen 115). Que es el sentimiento el protagonista yo lo veía en el verano 
por la Sierra de Gredos; salía con un sentimiento erótico o místico (tesis) y la serra 
me lo engrandecía (hipótesis) y me lo objetivaba y yo no tenía más que escribirlo: 
¿escribía la tesis o la hipótesis? Las dos, la primera transfigurada por la segunda. 
Por eso en mi poesía apenas hay metáforas, porque la vivía en la creación y en el 
poema escribía sólo el resultado. No necesitaba prestanciar porque la hipótesis ya 
lo estaba para mí, pues este año que ando por estos montes como un cabrero, el 
paisaje ha perdido aquella grandeza, aquel halo; intento recobrarlo con el espíritu. 
Estoy ahora corrigiendo la poesía escrita hace unos 30 años y mi sorpresa ha sido 
cuando para ilustrar este estudio me puse a buscar alguna metáfora: se mantiene 
casi toda ella en el nivel básico, no pasa al imaginario, como en Horacio y Safo, 
mis maestros de entonces, a pesar de que invento bacanales eróticas y místicas. Yo 
después estudié, en el tomo anterior de esta obra, el fondo de la poesía moderna y 
vi que el desentrañamiento –concepto filosofico traído a la poética, es la raíz de la 
hondura de Baudelaire, Juan de la Cruz, etc. , que hacen una poesía superior a la 
mía en cuanto a la forma y en cuanto al fondo. Rosalía escribe:

“Bien descansa la fiera en su antro escondido,
en su sepulcro el muerto; el triste, en el olvido,
y mi alma en su desierto”(Sar) 

Es una secuencia en nivel básico; podríamos antestarlo refiriendo la fiera al 
hombre y haciendo un intercambio en los dos versos siguientes:

‘en su sepulcro el triste; el muerto, en el olvido’
Y este verso tiene ahora más forma y por lo tanto también más fondo; es una 
demostración de que las formas imaginarias acrecientan la belleza de un poema 
con el salto del sentido básico al imaginario guiado por el sentimiento. En la 
antestancia el sentimiento me guía en la tarea de romper el sentido representativo 
y no quedarme en la ruptura entre la tesis y la hipótesis sin quedarme tampoco en 
la indeterminación de la inestancia sino y ponerse del lado de la hipótesis sin dejar 
del todo la tesis (ante), como sucede en el trasentido. La semejanza y la diferencia 
entre la tesis y la epítesis sirven ala sintesis lo mismo que a la antestancia, pero 
de modo muy diferente. Herodoto llama a las mujeres hermosas “dolores para 
los ojos”(5 12); podría tratarse en el sentiodo literal de /x/ o de /+/, pero en el 
imaginario entre mujer hermosa y dolor para los ojos hay semejanza y diferencia: 
son semejantes ‘hermosa ‘ y ‘para los ojos’, pero ¿cuándo esa semejanza se hace 
dolor? Cuando aparece el eros., por lo tanto este sentimiento es lo que hace la 
mudanza. Lo que nos lleva a decir ‘el atardeer de la vida’ es un sentimiento de 
nostalgia que nos hace idenficar el envejecer con el atardecer. 
“El sentido nocional y el sentido emocional no pueden existir juntos… la poesía… 
ha de bloquear el viejo código para hacer posible el funcionamiento del nuevo… 
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La metáfora no es un simple cambio de sentido, sino que es su metamorfosis. La 
palabra poética es a la vez muerte y resurrección del lenguaje”(Cohen 211) 
En la antestancia la semejanza sirve a la tesis igual que a la síntesis, pero de un 
modo más profundizado. Como la Retórica pensaba, la antestancia tiene siempre 
un ‘como’ escondido o expreso; lo importante es que los dos lados se hallen en 
el mismo o hayan cambiado de sentido poético. Entonces se produce un choque, 
un impasse, entonces se retrocede y en lugar de seguir caminando por la síntesis 
se pasa a la antestancia; si por ahí no hay camino y además la secuencia crece 
poéticamene ya está resuelto el problema; pero esa duda se produce sólo en el 
comienzo, pues el contexto nos va llevando. No es verdad que se piense primero 
un verso en sentido literal y luego se anteste: desde el comienzo el receptor lo ve 
tal como lo escribe el creador, se produce un salto de sentido pero no nos damos 
cuenta porque el poeta lo imaginó así directamente y el lector va dócilmente 
conducido por él. Por lo tanto el concepto gramaticalista de ‘desvío’ a nosotros 
no nos interesa, puesto que no vivimos tal cosa. Y tampoco es procedente una 
sustitución de la tesis por la hipótesis, como afirmaba Bousoño en aquel libro 
que leíamos antaño los poetas como en una Biblia. Porque es cierto que hay un 
cambio de nivel, pero la bilateralidad se mantiene, no se cambia la tesis por la 
hipótesis, se quedan las dos, la hipóteis patente y la tesis más o menos latente, 
además del poema mismo que nos va dando la pauta. De los cuatro elementos del 
famoso “cuadrilátero lírico que nunca falta en el instante poético”(131), no hay ni 
‘modificado’ ni ‘sustituido’, no están en ningún sitio del poema, que es el único 
‘modificante’, y el ‘sustituyente’ no sustituye, convive. “Cuando empleamos la 
metáfora, aun en la forma más sencilla, tenemos dos ideas de cosas diferentes 
que actúan al mismo tiempo y que van contenidos en una sola palabra... cuya 
significación es el resultado de una interacción”(en Bobes 98). En ‘tus hermosos 
corales’ la tesis -‘labios’- está expresada por la hipótesis –corales. Se trata de labios 
que son corales, con ello totalizo la tesis con la hipótesis. La hipótesis me sierve 
para acrecentar la tesis .Siempre estarán juntas tesis e hipótesis, dominando la 
tesis, pero no tanto como en la síntesis; en cambio en el trasentido quien domina 
es la epítesis y la tesis se convierte en su servidora.

“’e com l’espectre d’una flama morta’. 
Se nos invita primero a pensar en un ciprés; luego se nos quita de delante el 
ciprés y se nos propone que en el mismo lugar ideal que él ocupaba situemos 
el espectro de una llama. De otro modo: hemos de ver la imagen de un ciprés 
al través de la imagen de una llama…El sentimiento-ciprés y el sentimiento –
llama son idénticos. ¿Por qué? ¡Ah!, no sabemos... Sentimos, simplemente, una 
identidad, vivimos ejecutivamente el ser ciprés-llama”(Ortega 260 6). 
A mí me parece que la solución del enigma tiene que ver con esta otra afirmación 
del filósofo:

“La metáfora escamotea un objeto enmarcándolo con otros, y no tendría 
sentido si no viéramos bajo ella un instinto que induce al hombre a evitar 
realidades”(373 3). 

Yo diría mejor ’a evitar objetividades’, porque la metáfora es cosa de la intuición 
que une a través del sentimiento. El sentimiento hace la transfiguración mediante 
la semejanza, que es la coartada, en este caso muy externa, que nos permite dar 
el salto: ahora cuando miro el ciprés veo al mismo iempo un espíritu llameante. 
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Lo he transfigurado. ¿Y por qué hago esto? Porque los objetos mundanos me 
mantienen separado, necesito pasar del objeto a la intuición que me permite 
objetivar mis sentimientos mediante los objetos externos. El ciprés convertido 
en espectro llameante es mi obra. Esto recuerda al revés el camino que hizo la 
ciencia. Nos acercamos al animismo. Porque quiero alcanzar la totalidad, el 
entrañamiento originario. Sin estos conceptos a mi me parece que es imposible 
filosofar sobre la metáfora. 
Su culminación es el símbolo. La metáfora en la poética moderna está en 
decadencia por sus resabios literarios , su carencia de auteticidad, su carácter 
adjtivo, de adorno, y lo mismo puede decirse de la alegoría; en cambio no el 
símbolo, desconocido por la retórica: 

“Me andas, Cloe, evitando como el cervatillo
que a su temerosa madre en extraviados
montes busca con vano miedo 
al bosque y a las brisas.
Si la primavera llega movedizas
frondas agitando, si el verde lagarto
se mueve entre las zarzas, 
tiemblan tus rodillas y ánimo”(Horacio 1 23)

Si el poema se quedara así estaría en el símbolo, porque la tesis solo se adivina; 
pero el poeta no se conforma, necesita darle mas presencia a la tesis, y el poema 
se hace obvio y bestial:

“Mas ni fiero tigre ni gétulo león
soy que te destroce: no sigas corriendo
tras tu madre, que estás
en sazón ya para el hombre”.

La misión de la tesis es perderse en la hipótesis; cuando lo consigue: símbolo. 
¿Dónde está la tesis, que has hecho de ella que no la encuentro, que sólo veo por 
todas partes hipótesis?: símbolo.

“Las ascuas de un crepúsculo morado
detrás del negro cipresal humean.
En la glorieta en sombra está la fuente
con su alado y desnudo amor de piedra
que sueña mudo. En la marmórea taza
reposa el agua muerta”(Machado)

Con un paisaje (hipótesis) se expresa un sentimiento (tesis), mandando a mil 
kilómetros el aborrecido ‘yo’. La definición del poema sería: in ante re 3º so con 
contra tema; el con, porque todo el poema avanza sin contradicción aparente, pero 
es también contra porque avanza hacia la muerte. En análisis que hace Bousoño 
(140), se destaca sobre todo la delicadeza de resentido: “esta peculiarísima 
reiteración”(147) y la soestancia: “El modificante ha de ser aquel conjunto de 
palabras que desde el interior de la composición, proporciona a ‘agua muerta’ esa 
riqueza, esa plenitud de sentido; a saber, los ‘signos de sugestión’, relacionados 
en sistma: ‘ascua’, ‘repúsculo’, ‘morado’, ‘negro’, ‘cipresal’, ‘humean’, sombra, 
‘piedra’, ‘sueña’, ‘mudo’ y ‘reposa’”(149)
Para definir el símbolo, aunque el poeta habla de todo el poema, se refiere sólo 
al último verso, pues su método es incapaz de definir el poema entero. Pero el 
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símbolo no es sólo ‘agua muerta’, lo comprende todo, hay un proceso sintético-
aditivo, del que Bousoño ve sólo el segundo componente. No conoce la síntesis 
que hace la adición; habla sólo de ésta y de la antestancia, pero no es capaz de 
hacer un análisis del poema entero, porque le falta el elemento constructivo de la 
síntesis, por lo tanto se queda en un análisis deslabazado en el que la unidad del 
poema se pierde. “Unos versillos sencillos se nos han aparecido, de pronto, con 
más trasfondo de lo sospechable”(142). Tenemos pues aquí de nuevo la palabra 
que buscábamos. ¿Podemos decir que tienen trasfondo sólo los poemas que 
alcanzan el sobresentido? Pero ese trasfondo es la tesis de la dualidad antestante, 
la hipótesis es la descripción del paisaje. La hipótesis y la tesis caminan juntas en 
el símbolo, el poeta está hablando al mismo tiempo de un paisaje y de sí mismo, 
mejor dicho, habla más de sí mismo, de su anhelo de un amor imposible. Hay 
aquí más tesis que hipótesis, aunque no se vea a las claras; en esto, pues, consiste 
el símbolo: una tesis disfrazada de hipótesis
El fundamento de la antestancia y de todo el sobresentido nosotros consideramos 
que está en los sueños, pero sobre todo en estas dos últimas en la antestancia y 
tambien en las otras dos. Con respecto a esta forma, no es que el soñar se valga 
de la antestancia, es que la inventó el sueño que no es otra cosa que su hipótesis. 
Todo sueño antesta un fondo con una forma, y la labor del intérprete es hallarlo, 
como en la poesía, pero aquí el objetivo es más bien vivirlo. Parece que Freud 
no le da a esta forma la importancia que tiene, pero es que la interpretación no 
es otra cosa que afirmarla: coniste en averiguar cuál es su tesis. Todo es símbolo 
en el sueño; la casa con la que sueña Carmen: es misteriosa, viven en ella unos 
inquilinos indeseables, está rota y en un barrio pobre, pero es espaciosa y 
maravillosa. Se trata de un antesentido y la casa es la hipótesis; tendrá relación 
con la madre, pues siempre ha tenido conflicto con ella, y ahora que se ha muerto, 
más; pero también con su pintura, que no hace, pues cuando no pinta la sueña 
más. De mi caballo en libertad cuando tengo ganas de hacer el amor, decir que 
es antesentido, que es el sentimiento quien hace la imagen, es un obviedad, por 
eso Freud ‘pasa’ generalmente de este término. Lo emplea para los simbolos que 
se consideran universales: la tierra como madre, etc. , que se hallan en todas las 
culturas y también están en los mitos; él se vale en su trabajo de otros términos 
más operativos.

“En toda una serie de casos descubrimos a primera vista la comunidad 
existente entre el símbolo y el elemento por él representado. Otros, 
en cambio, mantienen oculta tal comunidad, y entonces nos resulta 
enigmática la elección del símbolo… Aquello que en la actualidad se nos 
muestra enlazado por una relación simbólica, se hallaba probablemente 
unido en épocas primitivas por una identidad de concepto y de expresión 
verbal”(559).

Lo que está junto ahora en otro tiempo estuvo unido, aquí no es la semejanza la 
causa, es algo de carácter más fondal que formal. Antestancia delirante:

“Aquella enferma que mantenía su mano cerrada convulsivamente, 
porque creía que si la abría tendría que derrumbarse el universo”(Wyrs 
202).
“La equiparaión mágica primitiva entre la designación metafórica y lo 
así designado: ‘es un león en la lucha’ significa en el lenguaje primitivo 
‘el combatiente fue un verdadero león’, adopta naturaleza de león’. La 
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metáfora es una reliquia primitiva de la posibilidad mágica de identificación 
que ha quedado despojada de sucarácter religioso y convertido en un 
juego poético. Pero este juego conserva todavía resonancias mágicas y 
evocadoras que el poeta puede actualizar”(Lausberg 62 2) 

Con respecto a la antestancia, en la actualidad se ha profundizado, pero la retórica 
la matiza de una manera fabulosa; ejemplos:

‘florida /S/juventud’: antesentido epíteto;
“pálida /S/muerte”(Horacio 1 4): antesentido metonímico;
‘el que /S/a hierro mata…’: antesentido sinécdoce;
“al /S/triste reino de la oscura gente”(Garcilaso Égl 3: antesentido 
perífrasis;
“ahora Alecto (…) recorre furiosa /S+/como un bacante las ciudades de 
los ítalos”(Virgilio Eneida 10 41): antecontra sentido simil.
“tu /S/el verdaderamete festivo, tu /S/el elegante…”(Cicerón Clod 5): 
antesentido irónico; etc

Gracián quiere que se acrecente la retórica:
“No cualquier semejanza –en opinión de muchos- contiene en sí sutileza 
ni pasa por concepto, sino aquellas que incluyen alguna otra formaliad 
de misterio, contrariedad, correspondencia, impropiación, sentencia, etc. 
Éstas –dicen- son objeto de este arte, incluyen, a más del artificio retórico, 
el conceptuoso, sin el cual no serían más qeu tropos o figuras sin alma de 
sutileza”(d.10). 

Pero el problema es que los ejemplos que pone son siempre inferiores a la teoría. 
Y se acerca al símbolo: 

“La alusión con su enigmático artificio que parece que remeda la locución 
y sutileza angélica… Consiste su artificio formal en hacer relacionar algún 
término, historia o circunstancia, no exprimiéndola, sino apuntándola 
misteriosamente. Dos son los fundamentos de la alusión, la conveniencia, 
o inconveniencia, de lo que se dice, con aquello a que se refiere; pero no 
se declara del todo, sino que se apunta, con lo cual se hace más preñado de 
concepto, y dobla el gusto al que lo entiende”(d.XLIX).

Gracián es mejor cuando forma él mismo:
“Advierte que vamos subiendo por la escalera de la vida, y las gradas 
de los días que dejamos atrás, al mismo punto que movemos el pie, 
desaparecen: no hay por dónde volver a bajar, ni otro remedio que pasar 
adelante”(Crit 1 92) .
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§ 12 C) Entresentido

Ayer estaba yo paseando con Carolina por el Retiro: ella me contaba sus 
problemas. Y estaban bailando allí un muñeco con una muñeca y yo pensaba 
que los moverían a distancia con un aparato. De pronto se para el baile y de las 
faldas de ella se levanta sudoroso un hombre y bebe de una botella (él era quien 
a gatas, siendo sus piernas las del bailarín y sus brazos la piernas de la bailarina, 
hacía el baile. Al levantarse aparecían los muñecos inmóviles como muertos y 
el títiritero como su dios creador, cabreado porque no le echan monedas. Hay 
entre ambos una desproporción un desajuste que antes no habií entre los dos 
muñecos, porque ahora se entremezclan dos mundos diferentes. La forma 
que trata de la escisión de algo que generalmente se vive como unitario es el 
entresentido. Y es mucho más bello el manipulador con sus muñecos a la espalda 
en la plácida mañana dominguera que los muñecos bailando, porque se había 
abierto un abismo donde antes no había más que lisa superficie y se establecía 
una relación antes insospechada. No se trata de conocimiento, se mira como 
relación potenciadora: el hombre hace más bellos los muñecos y los muñecos 
hacen más bello al hombre, y el espectador puede decir: ’¡qué gracia!’ ‘¡es el 
colmo!’’¡qué interesante!’. Después cuando de nuevo el titiritero se pone a gatas a 
seguir bailando los muñecos sobre sus espladas ya no ves una sola cosa sino dos. 
Cuando el hombre se alzó algunos de nosotros exclamamos ‘¡oh!’, como cuando 
algo se rompe o el suelo se levanta. Lo que estaba quieto tranquilo para pisar, se 
yergue y derrumba lo que tiene encima. Entre el contemplador y el espectáculo 
aparecía algo en medio que rompía aquella relación. La pregunta más importante 
es si esta escisión producida es fondo o forma. Adorno comenta en una ocasión 
que el fondo se hace forma, que las formas son fondo que de alguna manera se 
vacía y se hace forma. Este escindir y abrir lo cerrado, como método formal, se 
convierte en forma. La belleza de esta mudanza es áspera, como descoyuntada, 
desazonante; otro ejemplo más dramático: Cuando mi suegro moría en un 
hospital de la Marina, queria levantarse y marcharse porque aquella habitación 
y aquella cama eran para él la muerte: se ponía fuera de su propia muerte para 
poder escapar de ella. En este objetivarse uno a sí mismo y verse desde fuera no 
podemos ponerle un formante en medio, pues no se trata de la forma textual 
sino de la imaginaria, y esto es lo que sucede con todas las mudanzas. Tampoco 
es un contenido más porque la escisión que expresa está sólo latente. Antonio 
se incorpor de la cama dispuesto a marcharse, pero uno no se puede ir de si 
mismo, y la imagen es prestante precismente por su imposibilidad. Se trata de 
una dualización de algo único. Mi muerte la pongo fuera y asi puedo dejarla aquí 
on los que me lloran y yo huir. También el esquizofrénico tiene la capacidad de 
“desplazar hasta lo objetivo, hasta el mundo externo, en forma de alucinaciones, 
sus ocurrencias y emociones”(Wyrsch 49). Y el enfermo “sabe distinguir muy bien 
entre sus alucinaciones y sus percepciones reales”(61), de lo contraio no habría 
entrestancia: las primeras las hace él; las segundas le son hechas, y aquí esta la 
dualización, que en este caso además es ominosa, pues él cree que se hace en su 
perjuicio: “Las voces se disponen deliberadamente de forma que él no tenga más 
remedio que escucharlas. Se dirigen a él”(59). Por lo tanto esta imagen es más 
compleja que la otra: entrecontrasentido, y por lo tanto susceptible de un hondor 
mayor. Estéticamente, como todas las mudanzas, tiene la belleza de evitar el 
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insoportble ‘yo’, el ‘a mi me pasa esto’, y la grandeza y plasticidad de mostrarse 
como algo objetivo. La esencia de esta imagen es la dualización, el agente imagina 
fuera y dual lo que es interior y único. En este segundo caso además siente su 
actividad observada y juzgada, siendo en realidad él mismo quien realiza tal 
dualización. Se trata siempe de juntar dos universes injuntables: mi interioridad 
y lo exterior, mi pensamiento y su visión desde otro; se dice que los discípulos 
de Ockam lo asesinaron con los propios punzones de escribir; también de que el 
juglar Pero da Ponte dio muerte a Eanes Cotón para robarle sus poemas: también 
aquí se ponen en contacto dos ámbitos diversos, pero no tengo ningún lugar en 
donde pueda meter el formante des, no es textura sino imagen; aquí se va más al 
fondo, por eso a pesar de que esta forma –a diferencia de la ante o la tras- muestra 
la presencia de su hipótesis, no se puede confundir con la síntesis. Se trata más 
que de un hecho singular de una ruptura de sentido, por eso da la sensación de que 
se nos descabala el tinglado, el mundo se rompe y los cachos se juntan de otra 
manera: he aquí su ansia totalizadora. En esto es absolutmente genial el soñar, 
que es el reino absoluto de la entrestancia: “Cuando en el contenido manifiesto 
no parece nuestro yo y sí únicamente una persona extraña”(Freud 543); “el 
calificar de ‘soñada’ una parte de un sueño dentro del sueño mismo”(552); etc. 
En aspectos menos espectaculares esta imagen es algo cotidiano de lo que apenas 
nos damos cuenta. Por ejemplo en las transiciones con fórmulas de disculpa en las 
que se pone en el mismo plano un hecho objetivo y yo mismo como su realizador. 
Todo lo que tiene que ver con el metalenguaje. ”No se nos oscurrirá mezclar los 
objetos de que tenemos conciencia en esta formas de conciencia –por ejemplo, 
las ondinas fantaseadas- con las vivencias mismas”(Huserl Ideas 80). Hablarle al 
perro sacándolo de su naturaleza y convirtiendolo en una persona. En los relatos 
se suelen cometer también estas trasgresiones de sentido, por ejemplo cuando el 
autor se pone a hablar de sí mismo olvidándose de sus personajes y nos cuenta 
cómo hizo esto o aquello, o interpela al lector. ¿Hay aquí escisión o integración?:

“¿Te das cuenta, compañero, como adueñándose de tu alma la lleva a 
través de esos lugares y convierte el oír en un contemplar? Todo este tipo 
de alocuciones dirigidas a las personas mismas sitúan al oyente en medio 
de la acción misma. Y cuando no te diriges a todos, sino a un solo oyente… 
conseguirás que él, animado por las palabras que le diriges, se sienta más 
emocionado, más atento, y como un combatiente más”(Longino 26 2).

En esta imagen, la más cercana a la base, hay veces en que no se sabe si se estás en 
ella o en la síntesis y esa amalgama acrecienta la prestancia porque junta las dos: 
los grabados de Goya en los que aparece la maja guapa junto a la vieja deforme a 
la que desprecia: más que contraste señala una grieta que tambien es integración 
pues sentimos que el pintor quiere decirnos que la una será también la otra; 
tiene también el pintor un grabado en el que una bailarina baila en medio de 
sus fantasmas. Para que haya mudanza el sentido tiene que romperse para dejar 
entrar algo que lo distorsiona. El cubismo es entrestante al mostrar las cosas de 
un lado y del contrario. “En una marina,/2/hay una muy exorbitante firma roja, 
porque quería una nota roja en el verde”(Van Gogh 251). Si a mí me gusta Mary y 
a Carmen la llamo ‘Mary’ se trata de entrestancia, porque objetivo dualmente mi 
deseo soterrado de otra; es la forma espaciadora por excelencia, que hace exterior 
lo que sólo es intenso. La estatua del ángel caído del Retiro madrileño es la única 
escultura que conozco que tiene el vacío como lo más importante; es un espacio 
que hay desde los cielos a la propia imagen. Parece que la escultura es el último 
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momento de algo ha empezado fuera de ella, en lo alto del cielo. El ángel ha 
caído desde allá arriba y todo el cielo le pertenece. Algo parecido sucede en Las 
meninas. El cuadro se extiende hacia adelante, adonde está el expectador, pues 
aquí staban los reyes, que quedan fuera del cuadro, en la sala, y lo que aparece 
en el cuadro es sólo una parte; la otra, que se refleja vagamente en el espejo del 
fondo, está fuera de la tela. 
Esta imagen tiene un ámbito antiguo y profundo en ‘el arte en el arte’: en lugar de 
poetar un sentimiento totalizándome, abro una brecha y me pongo a mi mismo 
haciéndolo, como si alguien desde fuera me mirase poetar o pintar: dualización, 
que en Lope se hace juego en: “Un soneto me manda hacer Violante”; y lo mismo 
cuando el poeta se dirige a su dama en el ‘dolce estil nuovo’: ”Balada, quiero que 
tú busques a Amor y con él te presentes a mi dama”(Dante, Vita 27); es entrestancia 
porque en ello se pasa de la idealidad del arte a la praxis poética. Modernamente 
los artistas se han servido como tema de la propia espontaneidad creadora; pero 
la inspiración misma hecha materia de la creación se muere; en realidad estos 
artistas ‘hacen que’ se pintan pintando, así Velázquez en el cuadro anterior y 
Picasso en la serie de El pintor y su modelo, en donde la modelo que el pintor 
está copiando aparece ya transformada estéticamente; es entrestante incluso el 
autorretrato, que es un constante salir para ser modelo y entrar para ser pintor. 
En la música parece imposible esta imgen, que exige figurar una dualización, sin 
embargo Mahler sabe jugarla introduciendo relaciones entre universos diferentes. 
“A Mahler no se le pueden reprochar fisuras de la forma, ya que la idea por la 
que él se guía es precisamente la rotura”(Adorno 54). Pero es en el teatro donde 
esta imagen alcanza su culminación. el extrañamiento brechtiano es entresentido; 
Pirandello con sus Seis personajes en busca de autorpasa constantemente de la 
imaginación a la realidad, cuando actor y personaje se intercambian. El Quijote 
es entrestante desde su raíz, se concreta en el capítulo de armarse caballero en 
donde se produce la quiebra de que lo que para el agonista es una ceremonia 
importantisima no es más que burla para los demás; también cuando el agonista 
habla del sabio que lo va a convertir en libro, cuando el autor deja su papel de 
mostrar al persoanaje y se pone a juzgarlo, etc. Este es un ejemplo de los más 
claros: 

“Dejamos en la primera parte desta historia al valeroso Vizcaíno y 
al famoso don Quijote con las espadas altas, desnudas, en guisa de 
descargar dos furibundos fendientes, tales que si en lleno se acertaban, 
por lo menos, se dividirían y fenderían de arriba abajo y abrirían como 
una granada, y en aquel punto tan dudoso/ф/pasó y quedó destroncada 
tan sabrosa historia, sin que nos diese noticia su autor dónde se podría 
hallar lo que de ella faltaba”(1 9).

La integración es aquí entre el agonista en su momento culminante y la nada, y 
hay también una conjunción de planos diferentes: el de la narración y el del libro 
como objeto. Cuando la teis domina: contrasentido; cuando la tesis no puede 
con la antítesis: entresentido. Calderón es el poeta de la entrestancia católica, 
especialmente en los autos sacramentales, donde los personajes son: La naturaleza 
humana, El placer, La envidia, pero también en las comedias:

“Y para que desde ti
a represntar el mundo
salga y vuelvan a entrarse, 
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ya previno mi discurso
dos puertas: la una es la cuna 
y la otra es el sepulcro”(El gran teatro del mundo)

Y en La vida es sueño, Segismundo es un canto de dolor de la personalidad 
escindida: ‘¿Tengo menos libertad?’. Quevedo hace también externo lo interno, 
pero con más hondura: 

“En los claustros del alma la herida
yace callada: mas consume hambrienta/2/
la vida, que en mis venas alimenta,
llama por las medulas extendida”(Quevedo 520)

No se trata sólo de antestancia porque no hay sólo sustitución, ni trasestancia 
porque no hay sólo transformación; hay sobre todo exteriorización de lo interior, 
como en Baudelaire: “mi alma es hecha campo de batalla”(362); Rosalía: “

“y que resuena en el pecho
como un bordón que se rompe/2/
dentro de un sepulcro hueco”(XLVII)
En Maiakovski:
Tu hijo (...)
¡Tiene el alma/2/ incenciada!
Cada palabra,
incluso cada chiste
que arroja por el fuego de su boca
huye, al igual que una desnuda puta/2/
de un prostíbulo en llamas”(18). 

Se trata de hacer mundo mi interior, transitar por dentro, hacerme extraño a mí 
mismo.
Entresentido horaciano:

“(…)/2/ Pero esto a lira frívola no cuadra.
¿Dónde vas, Musa? Deje tu osadía
los divinos dichos y a humilde.
ritmo lo grande no me reduzca”(3 3).

Entresentido machadiano:
“(…) De los gruesos cordeles suspendiendo
pesadmente, descender hicieron
el ataud los dos sepultureros…
Y la reposar sonó un seco golpe
solemne en el silencio./2/ 
Un golpe de ataúd en tierra es algo
perfectamente serio.
El aire se llevaba
de la honda fosa el blanquecino aliento (…)”

Pound intenta aventuras mayores; quiere que el poema tenga dos melodías, como 
en la música, que interfieran entre sí:

“La blancura como en Carrara…
y en tu pensmiento, belleza. ¡Oh Artemisa!
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Sobre asfódelos, sobre retama,
oreja de fauno junto a la flor.
Ayúdme a querer.
las flores son benditas contra el rayo.
Ayúdame a querer.
la gran bellota lumínea hinchándose hacia afuera (…)” 

En cuanto a la entrestancia onírica, alguna vez soñamos que estamos soñando, y 
también el soñador compone a veces un persona mixta con los rasgos de X y Z o 
nos representamos a X en un acto que caracteriza a Z, y lo mismo los lugares, de 
manera que no sabes realmente con uien estás ni al lugar exacto a donde vas. En 
mi sueño relatado anteriormente en el que estoy yendo al colegio realmete es al 
cuartel a donde voy; quiere decirse que para mí en el fondo tanto me da ir a un 
sitio o como al otro; realmente no estoy yendo a ninguno de los dos, es un simple 
estar yendo por mí mismo entrestancial. 
La Retórica trata esta figura desde muchas aspectos, si bien de modo mucho 
más leve: pueden considerarse entrestantes la quaestio infinita, que acabamos de 
ver en Machado; el apóstrofe, en el que el poeta se aparta del hilo del discurso 
para dirigisrse al lector; el hipérbaton, que es “la separación de dos palabras 
estrechamente unidas sintácticamente”(Lausberg El 329); la digresión; la ironía, 
que es “la expresión de una cosa mediante una palabra que significa lo contrario 
de ésta”(85 2); la correctio; “en la divisio queda rota la coherencia del conjunto 
por elementos extraños”(12 2); la tmesis, “que consiste en la separación de los 
dos elementos de un compuesto mediante la interposición de otra parte de la 
oración”; etc.
Gracián es un puro sintetismo o careo, todo quiere reducirlo a esta forma, y 
agudeza y misterio; por eso una forma tan contraria como la entrestancia no 
pudo el desccubrirla; se acerca a ella sin conocerla:
“De la agudeza enigmática. De esta suerte, que también los enigmas sirven para 
más ponderar un hecho o un sentimiento grande, como se ve en éste del famoso 
Garcilaso:

‘Dentro de mi alma fue de mí engendrado
un dulce amor, y de mi sentimiento 
tan aprobado fue su nacimento
como de un solo hijo deseado.
Mas luego de él nació/2/quien ha estragado
del todo el amoroso pensamiento
en áspero rigor, y en gran tormento
los primeros deleites ha tornado’”(334)

Algún ejemplo hay en El criticón, escasos, al contrario de Quevedo: 
“Entró finalmente la tan temida reina, ostentando aquel su tan extraño aspecto a 
media cara; de tal suerte, que era de flores la una mitad/2/ y la otra de espinas, 
la una de carne blanda y/2/ la otra de huesos, muy colorada aquélla y fresca, que 
parecía de rosas entreveradas de jazmines /2/y muy marchita ésta”(3 2).
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§ 12 D) Trasentido

La mudanza se perfecciona en transformación y transfiguración en el trasentido o 
trasestancia; con esta preposición –trans o tras- tenemos también otros significados 
que nos pueden servir, como ‘trasoñar’, ‘trasoir’, ‘trasver’, que señalan todos el 
paso de una tesis o A a un hipótesis o B. Ésta categoría formal, con la anterior, son 
nuestras dos innovaciones, pero así como de aquélla nunca se había hablado, de 
ésta se sabía casi todo, sólo faltaba integrarla en un sistema, y éste ha sido nuestro 
cometido. Se la suele llamar ‘visión’. Como hemos visto, aquí la hipótesis oculta 
casi toda la tesis; en la trasestancia existe además una transformación, que es lo 
privativo de esta categoría. Continuamos el análisis (228) que hace Bousoño del 
símbolo machadiano del entorno, que él compara con otra imagen de Unamuno:

“Sólo por metáfora nos hablaba del buitre; era sólo el nombre con que el 
poeta designaba el especial grado de una especial angustia suya. Ni por 
asomo llega a creerse el lector que, efectivamente, don Miguel hablaba 
en ‘serio’: interpreta esa ave como una evocación imaginativa, como un 
modo de hablar, un modo de entenderse. Aquí en cambio, nos hallamos 
frente a un fenómeno que discrepa en un punto esencial del anterior. 
Con ‘agua muerta’ Machado intenta sugerir una emoción de gravedad 
que lleva implícito, invisible y borroso, un significado simbólico (‘muerta 
ilusión’, ‘cansado existir’, etc.) pero que alude también realmente al agua 
de un estanque”(142).

Nuestro interlocutor se contradice al resaltar primero y minusvalorar después la 
imagen unamuniana, que el considera sólo ‘metáfora’. No se da cuenta de que 
Unamuno ha realizado una trnsformación de ‘esa espcial angustia suya’; Machado 
se ha limitado a impregnar el entorno de su saudade de un amor (‘Machado’ y 
‘saudade’ pertenecen al mismo idioma); en cambio Unamuno hizo en su interior 
una verdadera revolución al transformar su sentimiento en una alimaña enemiga, 
que está mas cerca del entresentido que del antesentido. Porque el trasentido es 
una mezcla de esos otros dos.
Es muy interesante que el poético destaque de ese modo que las transformaciones 
llevadas a cabo por la visión están guiadas por el sentimiento, así en la Metamorfosis, 
de Kafka, como en la Ballena blanca, de Melville. Como veremos, en el drama 
se trata de otro mundo, enteramente diferente del símbolo, en la lira están más 
próximos; pero el drama también admite un sentido lírico, como en el caso de El 
pato salvaje, de Ibsen, y La gaviota, de Chejov en donde estas trasformaciones no 
pasan de símbolos. Podemos establecer la siguiente escala:

semejanza identificación transformación
metáfora símbolo visión

La trasestancia es un símbolo transformado. Esta categoría formal era necesaria 
porque estaba sin formalizar algo muy importante de la poesía y el arte modernos, 
tal vez lo que más, que es la creación de mundos expresivos fuera del ordinario o 
representativo, para lo cual la entre antes nos ha ayudado: agujeros en él para un 
ahondamiento de la expresión. La culminación de la obra de un gran artista en 
la modernidad –Baudelaire, Rosalía, Picasso, Kafka, etc. es siempre trasestante; 
ahora quien no logra esta forma no sale de la mediocridad. La antestancia ha sido 
siempre la reina, pero hoy se considera demasiado anclada en el mundo, no es 
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una forma de ruptura y liberacion como la tras que tiene mucho de la agresividad 
de la entre, de la que podemos decir que abre, pero es la tras, la que objetiva y 
nos libera del ‘yo’. Es muy necesario traer a la poética y la estética general estas 
dos formas, porque el formalismo nos ha dejado sin fondo y estas dos nuevas 
categorías formales nos ayudan a recuperarlo. 
Caminando por realidadades, dejando a un lado el voluntarismo rimbodiano, 
podemos comenzar a ver esta forma por El Bosco, que descarta el surrealismo 
formalista; su fuente es el anhelo de totalidad:

“En esta atracción por la metamorfosis, hay, además de la embriaguez 
de encarnarse en personalidadades múltiples, una suerte de protesta 
humana contra las leyes casi inmutables de la naturaleza, contra la 
condición humana, limitada en sus formas y en sus gestos. El hombre 
se niega a ser sólo hombre. La metamorfosis sacia, en Bosch su sed de lo 
maravilloso; para él, es el desquite de la debilidad ante el Creador y una 
consecuencia del anhelo de poder que experimenta”(87)

Sólo en esta profundidad puede el trasentido morar y adquirir toda la belleza de 
que es capaz; es de donde ha surgido secularmente, asociado a la magia y a la 
religión:

“La máscara realiza un apagamiento completo del yo y hechiza a un yo 
extraño, el yo del espíritu maligno, de la deidad animal o de la visión 
de la naturaleza. Esas figuras que los sacerdotes o aquellos artistas que 
ejcutan las máscaras, han visto en sueños o en estado de extasis… Una 
cabeza gigantesca, con un pico desmesurado y los ojos que recuerdan 
los lentes de nuestras caretas contra los gases, con las que esas máscaras 
tienen un parecido realmente aterrador; un brazo erguido que sale de la 
cabeza…”(Nettl 25).

Parece arte formalista, pero alli tenía fondo. Hemos cogido de ellos sólo lo 
exterior y como los niños, nos hemos puesto a jugar. ¿Cómo se podría conseguir 
actualmente un arte así, fondado? No por la magia ni por la religión, pero sí por 
el drama que cada uno llevamos dentro y por la incomunicación. Continuando la 
con búsqueda de la (tras)visión, vamos a intentar dilucidar si el Apocalipsis lo es; 
ponemos en verso una secuencia, tal como el texto pide:

“Tocó el primero la trompeta, 
y hubo granizo y fuego mezclado con sangre, 
que fue arrojado sobre la tierra; 
quedó abrasada la tercera parte de la tierra, 
y quedó abrasada la tercera parte de los árboles, 
toda hierba verde quedó abrasada. 
El segundo ángel tocó la trompeta (...) 
Tocó la trompeta el tercer ángel (...)
Tocó el cuarto ángel la trompeta (...) 
Vi y oí un águila que volaba por medio del cielo 
diciendo con poderosa voz: 
‘¡Ay, ay, ay de los moradores de la tierra 
por los restantes toques de trompeta 
de los tres ángeles que todavía han de tocarla’”(8 7-12)
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Está clara la voluntad de que esta secuencia sea un poema por el empleo constante 
del resentido y del contrasentido y el deseo de impresionar. Si fuese una visión 
poética, habría una realidad que aparecería en el poema transformada. En cuanto 
a la base se hace un uso abundante de la adición, pero muy mentalmente, al 
modo de la Retórica, sin movimiento, todo premeditación para conseguir; no hay 
debajo de estas amenazas un ser sufriente sin sólo deseo de venganza. Todo lo 
contrario de las máscaras anteriores en las que el terror surge como una vivencia 
no como una intención. Por lo tanto no podemos considerararla trasentido o 
visión poética, a pesar de su apariencia; una forma tan alta exige más que una 
pasión, un pazos trágico, y aquí tan sólo se ve la intención de amedrentar. Es la 
religión una gran cantera de visiones, y algunas pueden ser verdaderas, como las 
apariciones de Lourdes y Fátima; yo tengo una foto de una niña en extasis que 
al parecer está viendo a la Virgen, pero se halla con el cuello hacia atrás como las 
bacantes, que seguro que no la están viendo, porque hay una vivencia real en la 
religión pero también mucha fantasmagoría.
Rimbaud quería hacerse visionario tomando drogas, pero apenas tenemos nada 
suyo que se pueda considerar así; su maestro Baudelaire aunque ahonda más en 
sudescripción no alcanza la transfiguración de la visión:

“La sinuosidad de las líneas es un lenguaje definitivamente claro en el que 
se lee la agitación y el deseo de las almas. Mientras tanto, se desarrolla 
ese estado misterioso y temporal del espíritu en el que la profundidad 
de la vida… se revela toda entera en el espectáculo, por natural y trivial 
que sea, que está ante los ojos –en el cual el primer objeto que aparece se 
convierte en símbolo expresivo”(Paraísos en a) 755). 

El simbolismo tiene preso Baudelaire, con razón es considerado su origen, aquí 
está lo que se puede considerar el manifiesto, en donde bebió Machado; sin 
embargo en algunos de sus poemas lo sobrepasa, y nunca habla de ello, ni habló 
tampoco nadie. En Perfume erótico el eros se le transforma en entrañamiento 
materno, no es sólo evocación como sucede en el símbolo. Hay desde luego 
ante pero hay también tras. El eros actual le lleva al de antaño simbolizado 
por el mar. estaba en el eros y ahora está en el mar simbolo no del eros sino 
del entrañamiento primordial. Estuvo en el eros, pero ahora lo ha perdido, 
se le transformado en su origen, cuyo símbolo es la mar, olvidado del eros 
del comienzo. Por lo tanto en su definición hay que hablar de ante pero 
sometido a tras, que es la forma capital. Lo mismo sucede en Cabellera, Balcón 
y algún otro poema. En todos ellos hay la trasfiguración plena del eros en el 
entrañamiento primordial. Y lo siguiente, ya como broma, se trata también de 
una transformación de la mujercita hacendosa tradicional, pero aquí no hay 
debajo un B dándole vida a este A:

“¿Qué más da que seas buena?
¡Sé bella! ¡Y triste! pues los lloros
añaden encanto a los rostros”(413)

Tampoco son (tras)visiones las “las formas mudadas a nuevos cuerpos”(Met 1 2) 
de Ovidio, pues pertecen al contenido y no a la forma, o son alegorías:

“los muelles pechos son ceñidos de tenues cortezas; en fronda los cabellos, 
crecen en ramas los brazos; tan veloz ha poco, el pie en perezosas raíces 
se adhiere”(548).
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Cuando A evoca B: ante; cuando a se transforma en B y se olvida de A: trasentido; 
el capìtán Ahab, el agonista de la Metamorfosis kafkiana, los grandes poemas 
analizados fondalmente en Poética I: trasentido. 
Esta forma es la culminación de la poesia lírica y dramática, ninguna más grande 
se ha encontrado y todos quieren alcanzarla; tiene muchas posibilidades en las 
artes plásticas. De los cuadros más importantes, Las Meninas no es trasentido, con 
otro cuadro tan grande dentro en el que el pintor está pintando la grieta entre 
el cuadro y la sala, en donde se hallan los reyes, que se reflejan en el fondo; se 
trata de un alarde de entrestancia, no siendo el juego de las meninas más que un 
adorno. 
Pero en cambio el que a mí me parece el mejor de todos los cuadros, Los 
fusilamientos de Goya sí es trasentido. Es el instante de morir y de matar, la mayor 
grieta de la humanidad, hay también entrestancia; pero el grito en la noche de la 
transfigurada figura central es lo dominante. 
También la Noche estrellada de Van Gogh quiere salirse de la pintura y hacerse 
sonido, en este caso canto anhelar, soledad, (esta sí) noche transfigurada.
Picaso es siempre un pintor trasestante; a mí lo que más hondamente me llega 
suyo es la serie del minotauro, en donde el hombre, que ahora se está mostrado 
asesino en los periódicos, es aquí víctima y donación a la mujer.
Munch es gloriosamente trasestante en El grito; si lo comparamos con el de Goya, 
aquél es el de la víctima solidaria y éste el del individual extrañamiento, sin tierra 
y con un cielo cantor.
Solana en su Autorretrato con una maniquí al lado más alta e importante que 
él mismo y a la que no alude en el título; quiere decirse que ella y alguna otra 
son también él mismo, por lo tanto aquí habría que ver más entrestancia que 
trasestancia.
En cuanto a los sueños, las personas colectivas y mixtas que con tanta facilidad 
se crean tienen los aspectos entrestantes que vimos, pero fundamentalmente 
son transformaciones por las que una tesis o B es vista desde una hipótesis o A, 
también respecto de lugares y situaciones. “En vez de repetir ‘A es enemigo mío 
y B también’, construímos en el sueño una persona mixta con los rasgos de A y B 
o nos representamos a A en un acto que caracteriza a B”(542); en la interpretación 
podemos separar lo nuevo de lo antiguo, lo segundo antestando o trasestando lo 
primero. 
En el soñar recibes una cosa y tú das otra diferente extralimitada, estravagante, 
loca; es como rebelarse de la intuición contra la representación obligatoria, un 
ejercicio de libertad:

“Todo ruído vagamente advertido provoca imágenes oníricas 
correspondientes; el trueno nos sitúa en medio de una batalla, el canto 
de un gallo puede convertirse en un grito de angustia, el chirriar de una 
puerta hacernos soñar que han entrado ladrones en nuestra casa. Cuando 
nos destapamos soñamos quizá que andamos desnudos o hemos caído al 
agua. Cuando nos atravesamos en la cama y sobresalen nuestros pies de 
los bordes de la misma, soñamos a lo mejor que nos hallamos al borde de 
un precipicio o que caemos rodando desde una altura. Si en el transcurso 
de la noche llegamos a colocar casualmente nuestra cabeza debajo de 
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la almohada, soñaremos que sobre nosotros pende una enorme roca, 
amenazando con aplastarnos. La acumulación de semen engendra sueños 
voluptuosos; y los dolores locales, la idea de sufrir malos tratamientos, 
ser objeto de ataques hostiles o de recibir heridas”(362).

Se nos plantea la cuestión de si el sueño es ante o trasentido; si es ante evoca y si 
es tras transforma, A mi me parece más bien trasentido, porque el sueño vive su 
vida independiente de lo que lo origina; es como una pequeña locura, lo dice el 
mismo Freud. Podemos decir que el sueño es la fiesta de esta última forma.
La retórica no distingue el trasentido del antesentido, por ejemplo, en la 
personificación, la hipalage, etc. Nosotros vamos a fijarnos sólo en la manera más 
importante, que es la hipérbole, y pertenece al ’audacior ornatus’, en la que se 
alcanza a veces una intensidad y subjetividad similares a las mejores modernas:en 
Demetrio 283, 112 :

“Alejandro no ha muerto, atenienses. Pues si así fuera, todo el mundo 
olería su cadáver;
en ‘Longino’ 15 2, 174-5: 
“¿Oh madre, yo te suplico, no lances sobre mí a las jóvenes de ojos 
sangrantes y de forma de serpiente. Pues ellas están cerca y dispuestas a 
saltar sobre mí’(Eurípides Orestes 255-7);

quí el poeta vio con sus propios ojos a las Erinias y casi forzó a sus espectadores 
a contemplar lo que el había imaginado”.
Gracián, a pesar de algunas formulación, como el discurso XVII: “De las 
ingeniosas transposiciones (en A: transmutaciones), lo que halla en los demas es 
de peor calidad que las transformaciones alegóricas propias: “Asomó por una de 
sus entradas (…) un monstruo, aunque raro, muy vulgar: no tenía cabeza y tenía 
lengua (…) y como no tenia ojos, daba grandes caídas (…) llenándolo todo de tan 
horrible oscuridad que no vieron más el sol de la verdad”(2 5). 
Y a veces su trasestancia alcanza maravillosamente el escarnio:

“Llegó en esto un soldado muy de leva, que es gente que vive aprisa, y 
preguntó si iba bien para la Ventura.
-¿Cuál buscais –dijo el enano-: la falsa o la verdadera?
-¿Pues qué, hay Ventura falsa? Nunca tal oí.
-¡Cómo si la hay, Ventura hipócrita! Antes es la que hoy más corre (…)
-Y tú –dijo el estudiante-, ¿qué vas a buscar?
-Voy –dijo- a ser gigante.
-¡Bravo aliento! Pero ¿cómo podrá ser eso?
-Muy bien, como quisiere mi señora la Fortuna. Que, si ella favorece, 
los pigmeos son gigantes. Y si no los gigantes son pigmeos. Otros más 
ruines que yo están hoy bien encaramados. Que no hay (…) sino ventura 
o desdicha. Tener lunar o estrella. Todo es risa lo demás. Al fin ella se 
dará maña, como yo sea grande o lo parezca, que todo es uno.
-¡Voto a tal! –dijo el soldado-, que quiera o que no, ella habrá de hacer la 
razón!
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-No tan alto, señor soldado –dijo el estudiante-; más bajo.
-Éste es mi bajo, y mucho más he de alzar la voz (…) Juro, voto que 
hemos de andar a mojicones y que ha de hacerme favor, aunque reviente.
-No sé yo cómo será eso –replicó el licenciado-, que la Fortuna no hay 
entenderla. Tiene bravos reveses. A otros más estirados he oído ponderar 
que no hay tomarle el tino.
-Yo, por lo menos –dijo el cortesano- de mis zalemas pienso valerme”(2 
6, 314).
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Capítulo IV:
Creación y composición
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§ 13. Movimiento. Fases

Después de la demostración de la existencia y legitimidad de las categorías 
poéticas, nos toca ver su funcionamiento en el poema, para lo cual vamos a hablar 
del movimiento poético en general y de sus fases. El poema, como un trozo de vida 
que es, es un movimiento, que depende sobre todo de la base -síntesis y adición- 
pero también de la altura; las dos primeras lo constituyen y la segunda lo levanta; 
podemos decir que un poema es un movimiento vital transformado. “La idea de 
una obra de arte conservadora es un contrasentido en sí misma”(Adorno 233). 
Es muy importante en el arte mantenerse en el plano estético, no pasar al ético, 
porque la moral es la petrificación. La música y la poesía dan una sucesión, no una 
simultanteidad, y ello es su valor más importante, pero la música es demasiado 
general, es la poesia, lírica y dramática, la que puede ahondarse y levantarse 
más. Pero también las artes plásticas quieren ser procesos vitales: “¡Qué difícil es 
poner vida y movimiento!”, se quejaba Van Gogh; iba probando, a veces con la 
base soestante antestada: 

“A la derecha un grupo de olivos se sumerje en el azul del cielo, en el 
crepúsculo;/so/ en el último plano, colinas con arbustos y dos árboles;/
so/ en lo alto, la estrella de la tarde”(19); 

otras, la restancia que ayuda a en la mudanza:
“un mar de trigo nuevo, /re/un mar de surcos en lugar de las olas”(112).

Vemos, pues el movimiento y las formas, ellas haciendolo a él.
La relación fondo/forma la hemos analizado extensamente en la obra anterior; 
ahora nos interesan más las forma-movimiento y fondo-movimiento, pues “Al 
movimiento de los vientos no la manda sino el poeta”(Wagner Poesía 57).
El poeta es un creador de movimientos; crear es darle forma, acicalar, poner guapo 
un movimiento; él es domador, con el látigo de las formas, o su enfurecedor; la 
forma lo es de un movimiento; el creador no es un fingidor, es un movedor. Crear 
es poner en marcha algo que estaba quieto, escondido, inmóvil. El poema es un 
movimiento, que se realiza mediante formas, por lo tanto para ver el movimiento 
de un poema tenemos que mirarlas a ellas, que son el medio y él es el fin. El 
movimiento es la existencia, la vida; la inmovilidad, la muerte. Pero cuando 
hay un movimiento y algo se mueve, ese algo son los contenidos, que han de 
estar formados para que no pesen y el poema se levante, pues un poema sin 
formar, ademas de que no tiene movimiento, es como de plomo. Para Aristóteles 
hay una sustancia y sus accidentes: 10 categorías; para nosotros, 10 categorias 
servidoras de un proceso. “Que el centro es por naturaleza primario y que en 
torno a él danzan diez cuerpos divinos”(Kirk 366) pero nuestras formas hacen 
ellas el centro, no están sometidas a Él. Las formas son relacionales, porque el 
movimiento es formal. La síntesis es el elemento arquitectónico estático que la 
adición convierte en música. Con ella el movimiento se hace ancho hondo y 
alto. Las formas poéticas no son un invento de los artistas, todos las empleamos 
intuitivamente sin premeditar qué forma vamos a emplear, la adición guiada 
más por el movimiento y la síntesis por la sensibilidad. La forma es relación 
móvil. El movimiento está en la base de las formas, y su intuición es su captación 
directamente sin intermedio de la representación. Recuerdo una gitana haciende 
el planto de su hijo junto a su sepultura, ¡que pasión en sus síntesis y en sus 
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cadenas aditivas! Las formas, al contrario de la representaión que es estática, son 
dinámicas, pertenecen al movimiento, son sus pies. Una obra es un movimiento, 
pero este movimiento no es una movición de contenidos, como el cargador que 
lleva a cuestas la carga. La forma es lo alado, cuando una obra la pierde (véanse 
los Cantares de Pound) le desaparece toda la gracia, hemos pasado al reino de los 
contenidos, a la representación, lo formal y ligero voló; la intuición nos llevaba 
por las formas, servidoras del movimiento, especialmente la adición, pero a 
veces parece que hay adición sin él, lo hemos visto en la Retórica; también en el 
Formalismo:

“Yo os vi agitar los brazos. Un viento huracanado
movió vuestros vestidos iluminados/ante/ por el poniente el trágico./v/
Vi vuestra cabellera alzarse/ante/traspasada de luces,
y desde lo alto de una roca /des/instantánea/v/
presencié vuestro cuerpo hendir los aires
y caer espumante en los /ante/senos del agua: /v/
vi /ante/dos brazos largos surtir de la negra presencia /v/
y vi vuestra/ante/ blancura, oí el último grito /v/
cubierto rápidamente por/ante/ los trinos alegres de los ruiseñores del 
fondo”(Aleixandre, en Bousoño 135)

La vida no es sólo acción sino también movimiento; por eso muchas obras de 
arte son inmóviles aunque haya en ellas mucha actividad; aquí hay adición y 
mudanza en abundancia, pero poco fluír vital; es una descripción, no una 
vivencia. El poeta no hace suyo lo que con esos elevados términos proclama; lo 
ve desde fuera, no se trata de una cuestion personal, como hemos visto en Rosalía 
–XXVIII, XXIX, etc- sino de un espectáculo. Nostros consideramos la adición al 
modo bergsoniano: ”Percibimos la duración como una corriente que no se puede 
remontar. Advertimos muy bien que es el fondo de nuestro ser y la sustancia 
misma de las cosas con las que estamos en comunicación”(Evol 46); en cambio 
la representación –por muy adornada que esté- nos da “una visión inmóvil y 
fragmentaria de la vida, y que, naturalmete, está fuera del tiempo”(56), y del 
movimiento. El poema es, como el coito, hacia adelante y hacia los lados, que son 
el hondor aditivo, de una síntesis a otra, y el anchor sintético. La secuencia citada 
carece de ambos, pues no vemos la motivación profunda de un acto tan definitivo, 
que tendría que estar expresado por una antítesis que es la que, haciendo crecer 
la tesis, justificaría el desenlace. Sin la integración sintética no aparece la aditiva 
y el movimiento queda externo y arbitario. “Las obras de arte... no son ni puro 
movimiento ni su forma, sino el proceso conseguido entre las dos”(Adorno 175). 
Una sustancia que es una relación entre las partes, que hacen su proceso las 
diferentes formas que se juntan para cantarlo 

“Son las olas en el mar, es el petrificado ondular de las montañas… Son 
las formas, son el ritmo, el sello del esfuerzo de la vida”(Maragall 53)

La forma modela el movimiento tanto en la poesía como en la escultura. En 
el poema VI con el mismo movimiento, ¿podría conseguirse diferente forma? 
No, si cambio la forma cambia el movimiento, y entonces en lugar de recontra 
sentido tendría,por ejemplo, socontra. Otra forma, otro movimiento. Pero en las 
definiciones del libro de referencia se decía: ’Forma: recontra tema’, por ejemplo, 
pues estaban incluídos la forma y el movimiento; tendría que poner ‘movimiento’, 
pues la forma es sólo una parte, y así se indicaría todo el proceso. Y al revés, 
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¿puede ser también que el movimiento lo haga la forma? Vamos a concretarlo 
en las dos opciones que puede haber: la adición que hace la síntesis y la síntesis 
que hace la adición. En el primer caso podría tratarse de un ‘socontra sentido’: la 
adición iría haciendo las diferentes síntesis; en el segundo, por ejemplo, un ‘con 
socon/recontra sentido’: la síntesis haria las dos adiciones. En los dos casos es la 
forma la que modela el poema, lo mismo en la poesía que en la escultura, ¿Pero 
no al revés? Tal vez ellas lo sirv a él y él a ellas. “El germen de un tema, melodía 
o ritmo, crece y se desarrolla constantemente hasta que por último, se manifiesta 
en su más perfecta forma”(Stockhausen 91) ; y el movimiento aumenta la forma 
en Ovidio Met I, 530; y Horacio parece decir lo mismo:

“Comenzóse a modelar un ánfora; 
¿por qué del correr del torno sale un cántaro?”(Ars 21-2).

Pero yo estoy modelando una cabeza aditiva, reiterando las curvas, variándolas, 
sin contrastarlas con planos o ángulos; puedo también hacer un contraste y 
luego modelar aditivamente los dos lados; en ambos casos es la forma la que 
que está haciendo el movimiento. Sin embargo parece un contrasentido que el 
‘cómo’ haga el ‘qué’, que lo adjetivo haga lo sustantivo. Tal vez no hayamos 
profundizado lo suficiente para hallar un qué anterior a ese como. Vamos a seguir 
buscando. Si se tratase de artesanía, en donde se hacen verdaderas maravillas 
de filigrana en joyería, cestería, contrucción de edificios, ya no habría que buscar 
más; pero hablando del arte serio y verdadero, que proviene de una raíz, un 
fondo, del cual emerje el poema, vemos que en este caso nos falta, y éste sí es el 
qué origen del cómo móvil en el que el poema consiste; entonces el análisis del 
poema tiene que comenzar ahí. Tampoco en el formalismo hay más que forma y 
movimiento. ¿Pero hay realmente movimiento? Cuando no hay fondo, la forma 
no tiene fuerzas para hacer crecer el poema, los poemas formalistas son planos, 
se ponen a representar más o menos alambicadamente con un baño formal por 
fuera. Es lo que pasa en Góngora. Pero hemos dicho que la forma adquiere su 
fuerza del fondo, son formas vivas, no simulacros. El movimiento es el aumento 
y la disminución y la inmovilidad es el estancamiento; lo que sube o se modifica 
es el sentimiento que es a lo que generalmente se le llama ’fondo’. En el poemaVI, 
por ejemplo, el sentimiento es la caducidad erótica; el movimiento es el paso 
de querer recordar a decidir negarse, por miedo. El sentimiento por lo tanto no 
es el amor mismo sino el temor o más bien la seguridad de que se ha acabado. 
Entonces sentimiento y movimiento ¿en qué relación están? El sentimiento de 
caducidad es el que me lleva a la forma más adecuada para expresarlo, primero 
un re en súplica interrumpido y sustituido por el contra siguiente, y a su vez 
esas dos formas hacen el proceso que es el movimiento logrado. Puede decirse 
que hay un sentimiento que inicia el poema, X; un proceso, que es el poema 
mismo, por el cual Y se convierte en Z. El poema consiste en el paso de Y a Z; Y 
formado es Z, por lo tanto: fondo-forma-fondo. El comienzo es el fondo y el final 
también y en el medio está la forma. Si el poema que comienza en Y no pasa a Z 
manteniéndose en Y, no se trata realmente de un poema, aunque esté en verso, 
ni de ninguna otra clase de arte, porque todas exigen el movimiento, incluso 
las visuales, como hemos visto. Nuestro sistema no vale para analizar una obra 
que esté hecha sólo de contenidos, que no haya entre ellos relaciones formales, 
sintéticas y aditivas, que hagan el movimiento; un razonamiento, por ejemplo, 
en donde los contenidos se relacionen deductivamente. Se pasa de Y a Z por el 
intermedio de H, que es la representación y la dedución; puede estar todo eso 
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versificado. Sucede en sonetos, etc. Pero puede ser que en esos razonamientos 
esté involucrado el sentimiento y que la intuición coja esos razonamientos y los 
haga forma, y entonces sí es poema. 
La forma mas importante del asentido es el contrasentido, que es la más móvil, 
pues sin dialexia es imposible que un poema avance; la analexia y la paralexia 
son síntesis menores.
Estamos veraneando en Denia junto a una carretera. Yo paso calor cerrando las 
ventanas: prefiero sudar a que los motores me cojan. Finalmente con música 
medieval deliciosa colocada en la dirección del ruído, confino los motores todos 
en el reino de la antítesis. Como cuando hace muchos años en Villagarcia hastiado 
con mi moto; entré en un convento de monjas: síntesis sucesiva, la única que tiene 
la poesía; ahora es musical simultánea. Haciendo antítesis la carretera, aumenta 
la paz –a veces una moto con el tubo de escape abierto o un camión imponen su 
bestialiad, pero la música vuelve: es lo amorfo y obtuso en lucha con el arte. Ella 
tiene trabajosamente que hacerme salir del desasosiego y entrar en la paz.
Convertimos lo diferente en contrario para nuestra propia dialéctica; no se 
puede avanzar sino mediante lo otro, bien analexa, bien paralexa, pero sobre 
todo dialexamente (Vida). La obra de arte no tiene otro modo de crecer y hacerse 
prestante, hasta alcanzar o no satisfacción. Sin contradicción no se puede crear; 
con ella se puede hacer todo, desde la lucha sin cuartel al crecimiento propio 
haciendo lo otro antítesis y estimulo; es lo fundamental para que la vida crezca, 
hacia fuera y hacia dentro; con respecto al movimiento. La dialexia es mi sangre: 
que no me hagan caso, que no consiga publicar, que no se reciba mi esfuerzo: 
ello me obliga a hacerme creador desde dentro; estamos en desacuerdo con la 
dialéctica trial hegeliana y optamos por la vital dual. En Vida se halla nuestra 
opción por una dialectica vital dual opuesta a ésta representativa trial. Desde 
nuestra opción filosófica por la inamencia, la dual pretende al mismo tiempo que 
cumple sus objetivos, acrecentar al agente; en cuanto a la praxis, puede verse alli 
nuestra concepción de la no-violencia gandhiana.

“Entre miles /S/de cometas, /+/a lo sumo una o dos se liberan de la 
cuerda.
¡Y tú ríes y aplaudes, /=/oh Madre, observándolas!
Y favorecida por los vientos, dice Ramprasad, la cometa desprendida 
/>/volará veloz hacia el infinito”(Ramakrishma 91 1)
El contra y el con sucesivos no hacen mixtión, que es sólo sintética: ante 
contra con so sentido.
El fondo es aquí la aversión a la vida. “Dice Yahvé:
“Ya que tan engreídas son las hijas de Sión,/=/
y caminan con la cabeza erguida/v/
mirando con desvergüenza, /v/
pisando como si bailaran/v/
y haciendo sonar las ajorcas de sus pies, /+/
el Señor afeitará la cabeza de las hijas de Sión/>/
y decalvará Yahvé sus frentes. /v/
Aquel día quitará el Señor sus atavíos, /v/
ajorcas, redecillas, lunetas,/v/
collares, pendientes, brazaletes, /v/
cofias, cadenillas, cinturones, /v/
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pomos de olor y amuletos, /v/
anillos, arillos, /v/ 
 vestidos preciosos, túnicas, /v/
mantos, bolsitos, /v/
espejos y velos, /v/
tiaras, y mantillas. />/
Y en vez de perfumes habrá hediondez,/>/
y en vez de cintura, un cordel, />/
en en vez de trenza, calvicie, />/
y en vez de vestido suntuoso, saco,/>/
y en vez de hermosura, vergüenza”(Is 3, 16-24)

Pues hemos visto que es la forma, como relación, la que hace el proceso, de 
acuerdo con la afirmación filosófica fundamental de que la vida nace de una 
integración dativo/receptiva que hace su movimiento; podemos decir que el 
poema también nace así, pero no puede ser una creación de la nada porque se 
trataría de un juego de magia o de formalismo. la vida nace de una integración, 
la vida es esencialmente actividad, la primera célula se originó mediante una 
separación del entorno y una actividad dativo/receptiva; el primer poema y el 
segundo y el último se origina cuando el poeta se siente extraño e intenta 
integrarse. Ese sentimiento de extrañeza que el poeta quiere remediar con su 
poema es el fondo, al que la forma integradora y movedora intenta dar expresión; 
y entonces tenemos tres cosas –en la obra anterior sólo teníamos dos-: fondo, 
forma y movimiento, mejor dicho, ‘formas’, pues ahora tenemos 10, que también 
esto lo hemos ganado en esta segunda obra; en tres grupos: unas hacen el anchor, 
otras el hondor y otras el altor, que son también las tres dimensiones vitales, 
como vimos en la obra madre. Aquí nos hallamos en el núcleo del poema: las 10 
formas intentando hacer de un sentimiento el fondo. El ‘qué’ es el fondo, que es 
lo que se ve; el ‘cómo’ la forma, lo escondido, si se ve demasiado es formalismo; 
pero el movimiento mismo ¿es forma o es fondo? El fondo solo no puede moverse, 
si le faltan las formas, sus dos piernas son la síntesis y adición y la mudanza su 
libertad. El arte es relación que se hace movimiento, si la obra tiene fondo tiene 
movimiento, pues la vida es necesariamente movimiento. El fondo no solamente 
es la vivencia sino también la vida, es decir, sentimiento y movimiento: a su 
servicio está la forma. El movimiento pertenece al fondo aunque lo haga la forma, 
porque lo hace de acuerdo con lo que le pide el fondo; la forma es la manera -10- 
de trabajar del fondo. El movimiento no es forma, pues entonces sería síntesis, 
que no es más que un medio, o adición, que se acerca más a él, pero que nada 
puede sin la síntesis, y además tenemos la transformación. Es lo que hacen las 
formas, es por lo tanto fondo, pero entonces habría que establecer dos clases de 
fondo: el sentimiento originario y su movimiento. El poema es un movimiento 
formado; no hay que nombrar el fondo puesto que si es móvil lo es porque lo 
tiene; cuando no, está parado, inmóvil, muerto. En Poética I hemos visto que el 
fondo más hondo o trasfondo es el desentrañamiento, la cuestión es establecer la 
relación entre este sentimiento primordial y el movimionto de la obra. El 
sentimiento adquiere forma y movimiento en la obra, por lo tanto, primero es el 
sentimiento, después las formas con su movimiento y después el fondo, que es lo 
final; poetar –lo mismo que esculpir o musicar- consiste en convertir un 
sentimiento en fondo mediante un movimiento formal. Entonces ¿el movimiento 
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es más de la forma que del fondo? Todas las trabazones que se hagan con las 10 
formas no son más que juego si nos las mueve un sentimiento profundo. El fondo 
hay que verlo desde dos aspectos: desde el movimiento, resultado de la forma y 
desde el sentimiento que es el origen y el fin. Hubo un sentimiento originario 
pero de eso ya nadie se acuerda, pues ha ido siendo modelado por la forma, y el 
que ahora tenemos finalizada la composición o la lectura. Con el sentimiento, que 
es el origen, llegamos a la meta, el poema es el medio para alcanzarlo; si se 
consigue, se ha logrado todo, de lo contrario, todo el esfuerzo ha sido vano. El 
sentimiento del comienzo es el fondo del final: el poema ha de partir de allí y el 
movimiento es un movimiento suyo. ¿Sentimiento y fondo son lo mismo, pero el 
sentimiento es del creador y el fondo de la obra? No exactamente , el fondo es el 
sentimiento formado, es el fin de la obra, el movimiento es un medio para ir 
llegando a él. El sentimiento se hace con la forma y el movimiento y hace el fondo 
del poema; parece que el movimiento es intermediario entre la forma y el fondo 
o más bien, el movimento es la forma en acción y pasión; la acción es el movimiento 
formal y la pasión el sentimiento. Puede tratarse de un movimiento de ira, una 
pelea; un movimietno de alegría, una fiesta; un movimiento común: coito o 
comunión mística: el sentimiento determina el movimiento. El sentimiento es el 
toro que las formas convierten en movimiento. ¿Podríamos decir que el 
sentimiento es el trasfondo que las formas hacen fondo, llamándole entonces 
‘fondo’ al movimiento? El sentimiento tiene una intensidad que va creciendo a lo 
largo del poema, y eso es el movimiento; es la magnitud intensiva de la obra. Las 
formas tienen la misión de ir anchándolo, ahondándolo y transformándolo hasta 
convertirlo en poema. Sin él, desde luego, no hay poema, como no hay corrida sin 
toro, pero tampoco sin el torero creador de las formas; también el toro contribuye, 
claro, pero así como la inicitiva del impulso es de la bestia la iniciativa de 
convertirlo en arte es del torero. El movimiento de un poema no se logra por el 
fondo sino por las formas, pero se origina en el fondo, que está debajo de ellas, 
que se desmoronarían sin él. Pero estamos considerando ‘fondo’ dos cosas, el 
sentimiento originario y el que se está configurando en el movimiento poemático; 
al primero le llamamos ‘sentimiento’. Hay que tener en cuenta que “hay pasiones 
que no tienen nada que ver con lo profundo y que son insignificantes, como los 
lamentos, las tristezas y los temores; y a su vez, hay muchas veces profundidad 
sin pasión”(Longino 8 2); es decir, movimiento sin sentimiento, pero ello no 
implica poema insensible o malo; el movimiento es más del poema que del 
sentimiento. En la obra anterior deciamos que la poesia era la intuición de un 
sentimiento: un poema tanto literario como musical se mueve enlazando unos 
sentimientos que se hacen intuiciones formales en el poeta con esas formas que 
se hacen sentimientos en el lector; la integracion sentimiento/intuición es 
constante en la obra y conforme crece va haciendo el movimiento de ésta; pero 
ahora tenemos que olvidarnos de ambos ‘interlocutores’ para fijarnos sólo en la 
obra, convertida en un movimiento más o menos mudado. El fondo como 
sentimiento tiene que convertirse en el fondo de la obra y para eso hacerse 
movimiento; puesto que la forma es el medio por el que el fondo abstracto se 
convierta en un movimiento concreto.; el sentimiento se convierte en movimiento 
formal. “La emoción, una sensación que no proporciona otro deleite que el más 
intenso desbordamiento de energía vital, provocado por un obstáculo 
momentáneo, es totalmente ajena a la belleza”(Kant, Juicio 68 A); sin embargo es 
la parte subjetiva del movimiento formal que hace el de la obra. Antes decíamos: 
‘poetar es formar un fondo y fondar una forma’, ahora tenemos que decir: ‘poetar 
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y, en general, crear es formar un movimiento formalmente’, que sólo se puede 
logra si hay fondo, pues el movimiento no es otra cosa que su desarrollo. Goya 
partió de un sentimiento profundo en sus Fusilamientos y lo mismo Shakespeare 
en su Hamlet y le fueron dando forma; la belleza que es cuestión sobre todo formal 
surgió luego como consecuencia de las formas cómo se fue modelando aquel 
sentimiento primero. El movimiento es el enlace entre el fondo que es 
primordialmente sentimiento y las formas que son sobre todo relación. En un 
extremo está el sentimiento que va a ser el fondo de la obra, en el otro las formas 
que están esperando que le llegue el sentimiento para ancharlo ahondarlo y 
trasmudarlo y expresar aquel pre-fondo que no sabe expresarse. La expresión es 
forma y fondo el sentimiento; yo siempre la consideré fondo, pero es forma, por 
eso el expresionismo es también un formalismo. Necesito expresar lo que hay en 
el fondo de mí, si no pudiera porque cegase o quedase tullido o mudo, sufriría 
porque es una necesidad. Al decir ‘expresión’, no decimos la cosa misma, que es 
la necesidad o aun tampoco eso sino lo que expreso, que tiene naturalmente que 
ver con el desentrañamiento originario. Ahí esta la raíz profunda del arte, se trata 
de un sentimienteo, un anhelo; los poemas hondos líricos y dramáticos parten de 
ahí, en su diferentesmatices. Un tartamudo no se expresa, hace falta tener la voz 
clara.; puede tener sentimiento pero no tiene la forma ni el fondo, que se va 
haciendo con el trabajo de la forma. El fondo no estaba inmutable espeando pasar 
así al poema, no, el fondo se está haciendo en el trabajo de las formas que 
componen el movimiento. Cuando el poema está acabado tiene fondo y forma, 
logrados ambos en el movimiento, que es el vehículo que los junta. Una obra sin 
movimiento no tiene ni forma ni fondo. El fondo es resultado del trabajo de las 
formas que hacen el movimiento. Hubo en el comienzo un sentimiento y unas 
formas, de lo que resultó un poema en el que aquel sentimietno se convirtió en 
fondo. El fondo lo va haciendo la forma modelando un sentimiento; cuando el 
poema está terminado tiene fondo y tiene forma, al comienzo solo habia un 
sentimiento y unas formas dispuestas a hacer su movimiento. ¿Cuál, el de ellas o 
el de él? De esto hemos hablado también mucho en la obra anterior, generalmente 
es el sentimiento el que impone unas formas pero también puede hacerse al revés, 
sin ser por ello tachado este hacer de ‘formalismo’; y hablamos de los últimos 
cuartetos de Beethoven y de las pinturas negras de Goya. Por eso podemos decir 
que lo más importante en el arte son las formas que convierten un sentimiento 
bruto en el fondo del poema. Por una parte está el sentimiento, cuanto más 
profundo mejor, y el que lo es más es el desentrañamiento; por otra parte estan 
las diez categorias formales dispuestas a darle forma. Aquí sólo hemos tratado de 
lo segundo; el movimiento de un poema es más que su fondo; es una dialéctica 
fondal/formal; el movimiento es el poema mismo o su forma/fondo. Tan 
importante es lo uno como lo otro, pero ellas lo son más en cuanto son las que 
convierten ese sentimiento en arte. ‘Lo más importante de una sinfonía no está en 
las notas’, decía Mahler; claro, es el movimiento, sin él las notas no sirven para 
nada. Pero Espronceda proclamaba que sin reglas cantaba su lira. “Allá donde se 
manifiestan grandes pasiones y los movimientos de un alma profunda, no se 
trata ya de sutiles distinciones del gusto y su pedantería de los pormenores”(Hegel 
91 1); pero la forma es bastante más que reglas y que materia del gusto, es el 
trabajo del arte, y sin ella no lo hay. 

“El arte se completa mediante dos actividade totalmente distitas entre 
sí... Si en una de esas dos actividades, a saber, la consciente, hemos de 
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buscar lo que se suele llamar arte... hemos de buscar en lo no consciente... 
lo que podemos llamar poesia...Y de ello se desprende por sí mismo 
que sería inútil preguntarse aún a cuál de las dos partes le corresponde 
la primacía... puesto que de hecho... sólo las dos juntas producen lo 
supremo”(Schelling Sist, 416; sub aut).

La valoración del fondo en la obra anterior no implica desprestigio de la forma 
en ésta; al contrario, la grandeza de lo uno obliga a lo otro a ponerse a su altura. . 
Desentrañamiento y movimiento son los dos extremos: hay un sentimiento 
profundo en el poema y está también el movimiento formal de la obra. Aquel 
sentimimiento necesita expresrse en un movimiento, no se expresa como en los 
sueños, de pronto mediante la condensación y el desplazamiento; el proceso está 
constituido por una serie de renglones, unos debajo de otros que van indicando 
el movimiento, con las fases que veremos. Pues en primer lugar porque el 
poema tiene que hacer con significados uno después del otro, no con imágenes 
instantáneas; pero también en la música sucede esto y no maneja representaciones; 
la música y las sinfonías también son procesuales. Desentrañamiento y proceso, 
porque nuestro entendimiento y nuestra sentimiento necesitan ese proceso para 
irse calentando; en todo sucede así. Entonces el proceso es para que el sentimiento 
se vaya desarrollando en el espacio, podriamos decir, pues el tiempo más bien 
es el rastro del pasado. El bailarín necesita espacio y el pintor y el escultor: artes 
espaciales. El músico y el poeta necesitan tiempo, de acuerdo; artes del tiempo, 
ambas son artes del movimiento. El sentimiento primordial el bailarín lo baila, 
el músico lo expresa en un espacio temporal, y lo mismo el poeta lírico y el 
dramático; todos lo bailan en un espacio-tiempo, pues también el bailante baila en 
el tiempo. Actividad expresiva procesual, porque todo acto lo es y la existenecia 
entera también, ¿cómo va el poema a dejar de ser un proceso que comienza, se 
hace grande y sosiega o acaba como todo acto viviente? 
El movimiento es del sentimiento; lo único que se mueve en el poema es mi 
sentimiento que es intensivo, si el poema pasa de la re-presentación estatica 
como una foto fija, al proceso de su gestación, se produce un cambio, se pasa de 
la representación al arte. El movimiento es la magnitud intensiva de la obra. La 
esencia de una obra de arte es el movimiento que te enrola, que te lleva consigo. Si 
escribo: ‘yo lo pasaba muy bien en el recreo con los niños y niñas’: eso no es más 
que una constatación en abstracto, una representación de algo cogido desde fuera; 
‘¡qué bien lo pasaba en el recreo!’, ‘lo pasaba maravillosamente’: siguen siendo 
re-presentaciones, teñidas de afectividad. Pasa lo mismo con los superlativos: 
‘estoy tristísimo’, mera representación; el poema, por el contrario es la vivencia 
misma, el superlativo no suspende. Pero si en un poema yo me pongo corriendo 
con Bea, por ejemplo, una vez que la desafié por aquel patio imenso, si no voy 
analizando cada detalle, como el que describe una cosa muerta sino introducir 
en la pasión con dos pinceladas rápidas: cuando ella, que era una niña deportista 
de 8 años, me adelantaba y el gesto de desprecio al llegar a la meta antes que 
yo, dejando mucha cosa a la imaginación, para que el lector se involucre. Que el 
poeta y el lector lleguen al mismo sentimiento, necesito un proceso que me iría 
poco a poco adentrando en la vivencia hasta llegar a su culminación, y no tiene 
que ser necesariamente una vivencia mía, yo puedo identificarme con una ajena:

T 	 “El tierno pecho, en esta parte humano,
	 de Venus, ¿qué sintió, su Adonis viendo
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	 de su sangre regar el verde llano?
	 Mas desque vido bien que corrompiendo
	 con lágrimas sus ojos no hacía
	 sino en su llanto estarse deshaciendo,.
	 y que tornar llorando no podía
	 su caro y dulce amigo de la escura
	 y tenebrosa noche al claro día,
S 	 los ojos enjugó, y la frente pura
	 mostró con algo más contentamiento,
	 dejando con el muerto la tristura:
	 y luego con gracioso movimiento
	 se fue su paso por el verde suelo 
	 con su guirnalda usada y su ornamento:
	 desordenaba con lacivo vuelo
	 el viento su cabello, y con la vista
	 alegraba la tierra, el mar y el cielo”(Garcilaso Eleg I)

¿Por qué es tan bello? Porque podemos identificarnos con el proceso de los dos 
agonistas; al pricipio la vamos admirando a ella en su cambio desde el dolor al 
egoísmo y de nuevo a la integración vital; y entonces es cuando nos imaginamos 
el abandono en que queda él que se va haciendo el verdadero protagonista; a 
traves de ella, de forma inestante, su compasión nos va llegando, y lo que era la 
tesis se nos va convirtiendo en antítesis.
La palabra ‘movimiento’ tiene dos significados: el general que hemos visto y ya 
destacamos en Vida, y como ‘un movimiento’; alli lo oponemos a la abstracta 
‘movilidad’. Un movimiento es un curso, el proceso entero de un poema. Es una 
necesidad que tenemos de que todo lo que consideramos crezca, llegue a su 
culminación y sosiegue; cuando ello sucede asi nos entregamos confiadamente 
a ello; por eso una obra de arte que no lo alcanza no nos satisface. Y a los 
conceptos de fondo -movimiento y sentimiento- y curso -el proceso total con sus 
fases- añadimos ahora el de ‘secuencia’, como ‘seguimiento’, ‘lo que sigue’. La 
secuencia no es mecánica como la consecuencia, en donde de dos premisas se 
sigue solamente una conclusión, como de unas buenas judías y cerdo se sigue una 
fabada estupenda; la secuencia es más amplia pero tiene también sus exigencias. 
Boileau enseñó “el poder de una palabra puesta en su sitio”(153). Un poema 
es insecuente cuando no fluye bien o porque hay en él interrupciones o saltos, 
no buscados. La secuencia se corresponde en el lenguaje representativo con la 
consecuencia: ‘se sigue’, ‘luego’, ‘entonces’, que en la secuencia no son necesarias. 
La realidad externa deja todo en el mismo plano, precipita los acontecimientos o 
los prolonga indefinidamente. El arte en cambio, consiste en unas precauciones 
y preparaciones, en disponer transiciones sabias y dismuladas, en poner tan 
sólo en evidencia mediante la habilidad de la composición, el grado de relieve 
que convenga, según su importancia, en provocar la profunda sensación de 
verdad que se pretende demostrar, tal como hace magnificamente el soneto 
anterior. Sin el concepto de ‘fondo’ como movimiento se ha estado estudiando 
la poesía estáticamente, diseccionándola como un cadáver; un poema es antes 
que nada un proceso en busca de un clímax, si no se logra el poema está muerto. 
Por ello nestra Poética es vital, porque parte de la concepción del poema como 
vida –movimiento- y vivencia –sentimiento. Los filólogos y críticos suelen ser 
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sensibles a lo formal, pero ciegos al movimiento. Spitzer, por ejemplo, considera 
sinestantes tres textos, pero no se da cuenta de que los dos primeros no son más 
que sermones sin vida, porque no tienen movimiento, lo cual no sucede en el 
tercero, que es secuente, porque va creciendo aunque sea a su modo sinestante. 
Helo aquí:

“Y ella, de pronto, se supo en medio de toda la hostilidad de este mundo... 
Supo que por el cielo flotan ahora crecientes estrellas. Supo que hay niños 
en harapos ante asilos horrorosos. Supo de un cirio que en alguna parte 
contempla una muerte. Supo de un telegrama terrible en el cuarto de 
una novia. Supo que una pobre mujer que roba leña en un bosque. Supo 
que un reo se tambalea aullando en su celda. Supo que ahora un enfermo 
estruja en su delirio el cobertor...”(249)

La poética tradicional se ha contentado con lo poquísimo que sobre el movimiento 
y la secuencia de un poema hay en la Retórica, que tiene sólo una palabra rara 
para representar lo más importante del poema: ‘clímax’; y no está interesada en 
absoluto en su propiciación, salvo algunas reglas sobre la gradatio, que hemos 
visto. Como excepción Horacio, que tiene una poética dedicada al drama –él, que 
no hizo más que poesia lírica- y que es capaz de hacer de cualquier argumento 
meramente ético, como una exhortación, un poema con movimiento, es el más 
sensible a esta secuencia de que hablamos: “primo ne medium, medio ne descrepe 
imum”(152). Hemos tenido que ir a la filosofía a buscar lo que no encontramos 
en la filología: “el más importante de estos elementos es la estructura de los hechos: 
porque la tragedia es imitación , no de personas, sino de una acción y de una 
vida”(Aristóteles 1450ª 15); “Jamás puede permitirse que nuestros pensamientos 
vayan a la deriva, si hemos de realizar una obra que produzca a la humanidad 
satisfacción duradera... La conexión, que une distintos sucesos para formar un 
cuerpo... en la poesía épica...sea más cercana y sensible debido a la intensa 
imaginación y fuertes pasiones que han de ser suscitadas por el poeta en su 
narración”(Hume Invest 42-44). 

“Al hundirnos contemplativamente en una obra se desencadena su 
proceso inmanente. Al comenzar la obra a hablar se torna movimiento... 
A partir de su técnica se puede entender que las obras de arte no son 
ser sino devenir. Su continuidad es algo exigido teleológicamente por sus 
momentos singulares. La necesitan y son capaces de ella por su misma 
incompleción, a veces por su imposibilidad de levantarse a otro plano... 
Esta dinámica inmanente es como un elemento de orden superior al de la 
misma obra de arte. Si alguna vez, es aquí donde la experiencia estética se 
parece a la sexual, y precismente en su culminación”(Adorno Teor 232).

Nosotros hemos afirmado también que el movimiento vital canónico, si es dual, 
es el coito; y si unal, la unión mística y el arte. El poema es una oración, necesita 
una primera parte propiciatoria que nos lo haga crecer. Un relato puede ser un 
poema si el autor alcanza a darle movimiento e incluso una descripcion, si sabe 
involucrarse en ella y hablar realmente de la secuencia de sus sentimientos, así la 
descripción que Dante hace de la primera vez que vió a Beatriz, o esta secuencia 
de los goliardos, 

“Lasciva, 
de atractiva sonrisa,
lleva tras sí todas las miradas;
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los labios
amorosos,
gordezuelos
pero bien delineados,
causan un extravío 
suavísimo 
y destilan
una dulzura, 
como la miel más fina 
cuando besan,
como para hacerme olvidar,
más de una vez,
que soy mortal.”(Carm bur 123)

En Vida hay un estudio detallado del fondo de los dos movimientos vitales, la 
movición o motivación y la orgía; el arte y la religión pertenecen a esta última 
clase, por lo cual es de lo único que vamos a tratar brevemente, en su lado 
formal. Se trata de un término técnico, bien definido en esa obra para las tres 
dimenciones vitales de eros, arte y espíritu, separándolas de la praxis con los 
conceptos de ‘versión’ y ‘reversión’. No es el sólo la belleza el objeto del arte, ni 
el gusto como dice Kant, que no es más que una parte, la referente a la forma; 
en cuanto al fondo el arte es orgía: el sentimiento del creador haciendo el fondo 
de la obra, el sentimiento hecho orgía es el fondo. La orgía es la búsqueda del 
tránsito, generalmente mediante una propiciación, a la que puede seguir el sosiego; 
ésas son las tres fases del curso poético, de las que las que son obligatorias dos 
y siempre la medial, pues un poema –lirico o dramático- puede comenzar sin 
propiciación y puede terminar sin sosiego, pero el tránsito es imprescindible. No 
hay en el poema transición entre las fases, se pasa de una a otra insensiblemente. 
Por ejemplo en el anterior, por la mitad la propiciación se hace tránsito; no 
tiene sosiego. Estas tres fases no tienen nada que ver o muy poco ni con las tres 
partes del drama lopiano: exposicisón, nudo y desenlace, ni con la tres de la 
‘forma’ sonata: exposición, desarrollo y recapitulación, pues todo eso es plano: 
la propiciación no es exposición aunque pueda en ella haberla; el tránsito no es 
nudo ni desarrollo, aunque se puedan dar ambas cosas en él; y el sosiego no es 
esencialmnte ni desenlace ni recapitulación, aunque puedan ser elementos suyos. 
El curso poético atiende sobre todo al movimiento formal: síntesis, adición y 
mudanza. Un poema consiste en una propiciación que se hace tránsito y a veces 
soseiga. Es un proceso o movimiento, porque es vida. Un poema quieto, que 
no evoluciona es sólo una representacion. ¿Y una intuición?. ”¡El muro blanco 
y el ciprés erguido!”, ¿podría ser el tránsito de un poema sin más fases? Es una 
intuición, podria ser una pintura pero un poema no, porque hay que irlo ganando 
o bien se te da de golpe y después sosiega, es así este arte, tiene que tener un 
proceso, como sucede en la música. A veces empiezo en seguida y acabo pronto 
: P y T cortos; a veces tardo mucho (P larga) y el T es grande; pero a veces la P no 
da por resultdo ningún T. El S suele haberlo cuando P y T son grandes.
Llamamos poema a una sercuencia literaria que tiene fondo orgiástico –P, T, S- y 
forma poética; el arte es orgía estética. Hay que diferenciar el movimiento de la 
creación del de la obra, lo primero es la propiciciación de lo segundo. La creación 
es un movimiento. El artista empieza su labor penosamente; llega al T -que a 
veces es inspiración- y después retorna al mundo habitual. Pero la obra tiene su 
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propio movimiento, diferente al del artista, con su P, T y S propios. Un artista 
puede estar años pensando y reuniendo material para la realización de su obra y 
a lo mejor el T luego es rápido y sin problemas; como Joyce, que se emborrachaba 
en el T. El gitano iba a grabar a una casa discográfica: iba, y nada; volvía, y nada, 
etc. hasta que un día fue y sí; con sus idas estaba propiciándose. El verano pasado 
yo lo terminé subiendo todos los días a lo mas alto de la sierra y componiendo alli 
la bacanal en una especie de delirio creador. Este año pretendí comenzar igual, 
inútilmente, fracaso tras fracaso; hasta que comprendí que tenía que empezar de 
nuevo el verano por las partes bajas –P- e ir poeco a poco subiendo. La creación 
es una necesidad, que se colma, como el eros o el espíritu, una orgía; por lo tanto 
también ha de serlo la obra creada, puesto que la voluntad no interviene:

“Del mismo modo que el artista es impulsado a la producción 
involuntariamente e incluso con resistencia interior (de ahí el dicho de 
los antiguos: estar abierto al dios, etc, de ahí, en fin, la representación de 
la inspiración mediante un soplo ajeno) así tambien lo objetivo se añade a 
su producción, por así decirlo, sin su intervención”(Schelling 415) 

La orgía del arte puede prepararse en cuanto a lo externo, pero ella misma no se 
puede programar, la preparación es externa a la obra y en ella entra lo que los 
antiguos llamaban ‘exordio’ o ‘proemio’, en el que se hablaba sobre la obra y se 
prometía ‘lo que’ se iba a hacer: “ Dime, Musa, el hombre que después de la ruina 
de Troya recorrió tantas ciudades”(Horació Ars 135); o “Visión que he visto”; 
“Palabras que me han sido dichas”(Is 1 1; Jer 1 2). Se partía de una concepción 
representista del poema: primero se prepraraba a la gente para ‘la cosa’ y después 
comienza la cosa misma que hasta el final no tiene un desenlace en donde se 
muestra totalmente. La concepción vital se parece más a la musical, en la que 
puede haber un preludio, pero es ya parte del proceso en que consiste la obra, y 
después un primer movimiento, etc. sin embargo su diferencia con la poesia lírica 
y dramática es también importante en cuanto a que una sinfonía depende mucho 
del comienzo, en donde se halla la tónica que condiciona el resto de las notas, 
pues todo se desenvuelve en torno a ella, se vuelve, se amplía, se le cambia esto o 
lo otro. Hay una composición poética, que llamamos ‘rondel’, que es musical en 
este sentido, pero generalmente el poema no depende tanto del comienzo, que 
aquí llamamos propiciación. Sin embargo hay poetas de la primera fase: después 
las demás –en el caso de que las haya- no tienen mas que imitarla; consigamos 
una primera fase perfecta, como el escultor que hace un molde y luego lo demás 
viene solo. Cuando yo era maestro, si consiguiera establecer una disciplina férrea, 
cuartelaria, luego no tendría más que mantenerla y mi papel se reduciría al de un 
guardia. Cuando estaba en la mili había un sargento que actuaba asi. El primer 
dia de la semana metía el miedo en el cuerpo a toda la compañia, después se 
tiraba a la bartola. Los dramas típicos desde Lope a Ibsen eran también de primera 
fase: un primer acto en el que se mostraba un conflicto bien atado, y el resto lo 
guiaba la inercia, pues no consistía más que en su desatamiento. Desde luego 
esa concepción del arte no es la vital que proponemos, en la que la propiciación 
no mira hacia atrás sino hacia delante. Pero hay poetas del primer verso que 
dicen: “los dioses... nos dan gratuitamente tal primer verso; luego nuestro trabajo 
está en lograr que todos los demás consuenen con su primogénito”(Valéry, en 
Pemán 312). El primer verso es condicionante del resto, sobre todo en cuanto a 
la forma, según sea la primera síntesis -/+/ o /=/ o /x/- así serán las restantes. 
Pero en la creación la primera idea de un poema es verdad que suele venir en 
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un verso, pero no tiene que ser necesariamente el primero del proceso que se 
va a desarrollar, puede no ser propicatorio y si transitivo, y entonces hay que 
hacer antes lo que falta para llegar a él; esa atadura del primer verso nos parece 
formalista, pues sucede en los poemas quietos, en los que todo el poema está 
puesta al poner el prmer verso, “pues es mayor gloria empezar una acción que 
consumarla”(Góngora, otro poeta de la inmovilidad, Sol 171). Nuestra opinión es 
que el primer verso es el paso primero de un andar, y lo importante no es cómo 
se empieza sino cómo se llega, y entre el empezar y el alcanzar tiene que haber 
un cambio, un bello cambio; lo más importante de una obra no es la propiciación 
sino el tránsito, a cuyo servicio está. Un poema tiene que ir haciendo su base 
con las formas básicas, que pertenecen a la intuición y van acrecentando el 
sentimiento “Prometa más lo mucho, y la mejor acción deje siempre esperanzas 
de mayores”(Gracián El hér 1); no con razones, a no ser que estén a su servicio. La 
P en la lira, al contrario de lo que sucede en el drama, suele ser distensiva, y a 
ello ayuda la la cadencia y la armonía de la forma. La misión de P es buscar T, en 
el tempo que él necesite: “No se remonta a la muerte de Meleagro para cantar la 
vuelta de Diomedes ni a los huevos gemelos para la guerra de Troya... siempre se 
apresura hacia el desenlace”(Hor 146-8). O bien:

“El mensajero, al llegar, por consideración con Parisátide, no dice al 
punto que Ciro ha muerto, ya que esto hubiera sido lo que se llama 
‘hablar como un escita’. Sino que primero anuncia que ha vencido, y 
ella se alegra y se llena de ansiedad. Después pregunta cómo le va al 
rey. Él dice que ha escapado’...; y pregunta de nuevo. ‘ y ahora, ¿dónde 
está?’ El mensajero responde: ‘Allí donde deben vivaquear los hombres 
valientes’. Poco a poco y avanzando paso a pas con dificultad, rompe 
al final... con la noticia, mostrando de forma muy natural y clara al 
mensajero reacio a anunciar el desastre, y uniendo a la madre y al oyente 
en la ansiedad”(Demóstenes 94-5)

En cuanto a la forma, un poema soforme es el que crece o decrece para llegar 
pronto al T. Se puede llegar también con la adición restante o sinestante, aunque 
la más freciente, como vimos, es la primera; y también puede dominar la síntesis 
sobre la adición en todo el poema. Puede decirse que la adición es más propia 
de la P, pues es la forma del crecimiento; la mudanza, del T; y la síntesis, de 
ambos. La P puede ser dialexa, que sería la que le cuadrase a la cita de Horacio, 
o analexa, que es la que le correspondería a la de Demóstenes, una analexia que 
se va haciendo progresivamene dialexia e incluso paralexia, dependiendo del 
fondo. Puede decirse que la P es más formal y el T más fondal.
El movimiento que es el arte en general es orgía, o quiere serlo, tanto en la 
creación como en la obra; el representismo, por supuesto, lo niega: “to álpha 
kai tò omega”( Apoc 1 8 ), porque la misión del arte es precisamnte arrancarnos 
de él, lo mismo que el espíritu. Un ejemplo hermoso de poema transitivo es la 
Canción del mraiquita, que hemos copiado en la pagina 167. Empleamos ‘tránsito’ 
con la significación del DRAE ‘6.Paso de un estado o empleo a otro’.(de trans-eo, 
‘traspasar’; trans-it-us es ‘traspaso’). Si un poema tiene P, su parte más alta es T 
(‘no hay P sin T’). Es la parte más profunda del poema: El paso de la forma al 
fondo en el transcurso de una obra es el paso de P a T. En el T es donde el poema 
‘toca fondo’. Puesto que para que un poema alcance el T tiene que antecederle 
una P, para que un poema sea logrado ha de tener una cierta extensión, una 
extensión minima, que tampoco hace falta que sea excesiva. Hay poetas que 
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están en contra de esta concepción del poema como un movimiento que alcanza 
su intensidad máxima en un punto y luego sosiega o acaba. “Un poema largo 
no es mas eternidad que uno corto, es más tiempo y nada más. Yo soy un asioso 
de la eternidad y la concibo como presente, es decir, como instante”( J.R.Jiménez 
112); “Los éxtasis no pueden ser duraderos ni necesitan serlo, ya que lo eterno, 
como los sueños en el sueño, se abarcan, todos lo sabemos, en un instante”(146). 
Nosotros preferimos para el poema en lugar del ‘instante’ el ‘momento’. Instante, 
de ‘in-stare’: ‘estar sobre, amenazar, instar’, de sto: ‘estar de pie, estar, manternerse 
derecho’; momentum, de moveo: ‘astra sua momenta sustentant’(Cic), ‘los astros 
continúan sus revoluciones’. Hay, pues, los poetas del instante o estáticos, que 
hablan también de eternidad, y los del movimiento, pero Jiménez se contradice, 
puesto que añade despues de la primera cita:”El poema es semilla más que fruto”; 
es las dos cosas, comienza como semilla –P- y en nuestra presencia fructifica. Hay 
otros poetas, junto a los cuales queremos estar que lo son por el contrario, del 
movimiento y el tránsito:

“Si algo hay evidente es que un plan cualquiera, que sea digno de este 
nombre, ha de haber sido trazado con vistas al desenlace antes que la 
pluma ataque el papel. Sólo si se tiene continuamente presente la idea del 
desenlace podemos conferir a un plan su indispensable apariencia de lógica 
y de causalidad, procurando que todas las incidencias y en especial el 
tono general tiendan a desarrollar la intención establecida”(Poe, Método 
de compos de El cuervo 130)

Y Baudelaire está de acuerdo: 
“Poe ... ha gastado considerables esfuerzos en someter a su voluntad el 
demonio fugitivo de los minutos felices, para recurrir a su antojo a esas 
exquisitas sensaciones, a esas apetencias espirituales, a esos estados de 
salud poética, tan raros y preciosos...

‘¡Todo por el desenlace!’, repite con frecuencia. Incluso un soneto necesita de un 
plan, y la construcción, el armazón, por así decirlo, es la más importante garantía 
de la vida misteriosa de las obras del espíritu”(Poe 102-3) 
Y éste también es el pensamiento en Grecia. Safo se vale de la tradición del himno 
para componer sus poemas 1 y 2. La fórmula ritual ella la convierte en forma 
estética. Así en el primero el himno tiene una invocación, el mito una petición; 
ella respeta la invocación, el mito representativo lo hace eros hermoso; y respeta 
la petición. En 2 en lugar del mito describe el lugar de la fiesta en la que está con 
sus amigas; en la petición pide a la diosa que sea su escanciadora. Y lo mismo 
Anacreonte: 

“Se cuenta que Atys, ese joven afeminado, en su locura amorosa, llamaba 
a grandes gritos en las montañas a la encantadora Cibeles. Los que en 
Claros beben de la honda profética, en las riberas donde reina Phebus 
con la frente ceñida de laurel, poseídos del delirio, lanzan sus clamores. 
Yo también, inundado de perfumes, ebrio de licor de Lyaeus, y de los 
besos de mi amante, quiero, quiero delirar”(en Zambrano 145)

La concepción de la poesía como expresion del desentrañmiento, que es la tesis 
sustentada en Poética I, lo hace invitable:

“El tiempo en que vivimos parece ser el resultado de una escisión... Y de 
donde brota el irresistible afán nacido de la nostalgia... que si en algún 
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arte se refleja privilegiadamente es en el de la poesía. Pues ella tiende a 
procurar la posible resurreccion desde este tiempo en decadencia”(id 222).

En cuanto a la forma, las tres clases pueden entrar en el tránsito, pero la adición 
es más de la P y la mudanza del T y la síntesis, de ambas. Cuando un poeta es 
osado puede valerse aquí de las más irrepresentativas:

“Demóstenes... con el hipérbaton produce un gran efecto de vehemencia 
y también, por Zeus, parece que está hablando improvisadamente, 
arrastrando a sus oyentes con él a la peligrosidad de su largo hipérbaton. 
Pue con frecuencia, dejando colgado el pensamiento con el que comenzó 
a hablar y acumulando en medio, como si siguiera un orden extraño y 
desacostumbrado, unas ideas sobre otras, venidas de no se sabe dónde, 
haciendo que el oyente gima por el total colapso de la frase, después que 
le ha obligado a participar, excitado, del peligro con el orador, entonces, 
de improviso, después de una larga degresión, termina al fin por decir 
en su momento oportuno el pensamiento tan largo tiempo deseado, 
y así conmueve mucho más por esta forma atrevida y peligrosa de su 
hipérbaton”(Longino 22 3, 187).

El movimiento de la creación, que es orgía en el arte vital, es mera motivación en 
el arte formal. En cuanto a la obra puede dársele más importancia a P o a T; en las 
artes plásticas, que sólo pueden expresar una fase, puede optarse por una u otra. 
En su estudio Lessing es partidario de lo primero, pues, pues según él “Poner 
ante la vista lo extremo y último significa cortarle las alas a la imaginación”(58) 
Si Laoconte gime, la fantasía puede oírle gritar, en cambio, si grita, no. “En sus 
composiciones, que implican coexistencia de elementos, la pintura solamente 
puede utilizar un único momento de la acción, de ahí que tenga que elegir el 
más pregnante de todos, aquel que permite hacerse cargo lo mejor posible del 
momento que precede y del que sigue”(166); he aquí ‘momento’ utlizado en nuestro 
sentido. Sin embargo las obras más grandes de la pintura y la escustura buscan 
expresar el tránsito, y las que lo alcanzan eternizan el momento más profundo, 
por ejemplo, El grito, de Munch, o El beso, de Rodín. Y no digamos Las meninas o 
Los fusilamientos o el Guernica . Un paisaje es la emoción del pintor en su tránsito; 
cuando la obra alcanza esta profundidad, es igual que sea un esbozo que una 
catedral, su hondura nos alcanza. 
En cuanto a la música, más cercana en su movimieno a la poesía, ya sabemos que 
tiende a la circularidad, pero en las sinfonías el tercer movimiento, que suele ser 
minué o scherzo, conserva restos –petrificados- de baile, de tránsito. En Mozart 
el tecer movimiento es generalmente un minuetto; en Beethoven, un escherzo. En 
la Primera y Segunda sinfonías de Brahms este tercer tiempo tiene un ritmo de 
danza no muy rápida; en la Tercera, un tema a la manera de canción agitada; en 
la Cuarta, un ritmo potente, precipitado, torrencial y fugaz”(Stockovski 89). Lo 
que Adorno llama en la música de Mahler ‘cumplimiento’(68) es el tránsito: “La 
música mahleriana hace honor a su promesas; en ella lo prometido llega de veras, 
mientras que, según la observación de Busoni, en otras músicas lo único que se 
hace es alcanzar puntos culminantes, y después de ellos la música, desilusionada 
y desilusionante, torna a empezar desde abajo”(68). La única sinfonía de Schubert 
que alcanza el tránsito es la incompleta. Hay una diferencia muy grande entre ella 
y el resto; no fue capaz de termianarla, pero lo que nos dice en ella es profundo. 
Beethoven alcanza lo máximo en la Quinta, la Sexta y la Novena. Sus sinfonías 
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se diferencian de las de su anteceosres precismente en esto: él le puso fondo a 
lo que estaba desfondado, que era mero juego de salón. El 2º movimiento de la 
Cuarta de Mahler tiene su tránsito en los golpes de timbal, al final del mismo: hay 
una cantidad enorme de música antes de llegar a él, y después, una suavidad de 
seda: los golpes emergen allí como una gigantesca montaña; la música de rock, en 
cambio, se pone a darlos desde el comienzo, y a pesar de su entruendo o tal vez 
a causa de él, carece de moviento. 
Si el poema ha alcanzado el tránsito, necesita sosegar; la gran misión del arte es 
apaciguar, sosegar, pero después de un trásito profundo. Es lo que llama Dilthey 
el “principio estético de la reconciliación”(Poét 92): 

“La exigencia de un efecto sentimental de validez general y que abarque 
toda la existencia de la obra, condiciona la estructura de la acción. Allí 
donde es completa se eleva desde el estado de tranquila aspiración, por 
reacciones interiores y exteriores en tensión creciente, hacia una crisis, y 
de ahí desciende hacia el final conciliador”(167)

Pero suele haber mucha trampa en esta ‘conciliación’; en la tragedia griega hace 
el sosiego final el coro intentando minimizar la rebelión del agonista, fuera 
ya de combate; en las de Shakespeare se trata de sosiegos retóricos ajenos al 
movimiento de la obra.El drama está condendo a subir porque si se para decae, 
por eso el S final tiene que ser sólo cuando la consumación se ha realizado, y 
no puede ser otra cosa que consideraciones sobre los hechos ocurridos, pero 
hay tránsitos y sosiegos parciales en las escenas y actos que son como poemas 
parciales; lo veremos en Poética III. Pero el drama en su conjunto y por su 
propia naturaleza no puede sosegar, a no ser que sea comedia. Tiene que quedar 
abierto, y que lo vaya sosegando después el espectador con las sugerencias que 
lleva en sí dentro la obra. Hay, sí, sosiegos de tipo resignativo, tipo Chejov o 
Becquet, que no son más que claudicaciones. A la música, por el contrario, le 
gusta retornar, las sinfonías, por su propia naturaleza, saben resolver muy bien 
sus disonancias con grandiosos acordes armónicos. La poesia lírica se halla entre 
las dos, y el sosiego en ella puede serle de gran belleza, pero puede también 
perjudicarla. En principio un poema es su tránsito, que siempre es conflicto y 
dolor; para él crece desde la propiciación, no lo va a desmentir luego, pero sí 
matizarlo, verlo desde otra perspectiva o simplemente, una disminución de sus 
del acceso. El sosiego es un elemento fundamentalmente lírico, tal vez incluso 
más que el tránsito, de índole más dramática. Pocas veces quiere la paz, el poema 
busca en él aprevechar el impulso que trae desde el tránsito para modelarlo, es 
una actuación tanto o más del movimiento que del sentimiento, pues cuando un 
poema es mortal, necesariamente el sosiego es extrañamiento. Un poema tiene S 
porque le viene de T, por eso en el arte meramente lúdico actual no cabe S, pues 
él mismo no es otra cosa que S; pero entonces se encuentran con el problema 
del fin, que no saben cuando acabar, y sus acabamientos son voluntaristas, en 
cambio cuando el poema tiene su movimiento se nos acaba él solito. La poética 
secular no le ha prestado atención al movimiento del poema y por lo tanto 
tampoco al tránsito, que se le escapó, ni a la propiciación, que sólo la vió como 
’clímax’ ni al sosiego, que consideró su simétrico ‘anticlímax’; pero el sosiego 
es muho mas que eso. Si el T alcanza hasta el final, no hay lugar para el S; si el 
T decae, aparece S. Un poema puede ser PT sin S o (P)TS. Tal vez pueda estar 
sólo T:
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“¡Siempre
salido de madre,
salido del mundo,
montaña arriba,
llamandote!”(de Sísifo) 

Pero entonces no se trata más que de un grito. El poema no es mejor o peor porque 
tenga o no S: pero generalmente T vale más que S; si se mantiene en T tiene que 
tratarse de un poema con mucho fondo; y si el sentimiento decae aparece S. De 
P a T estamos creciendo; S indica siempre que se acerca el fin; pero el poema se 
mantendría siempre en T si pudiese. No puede haber PS sin T, pues entonces, 
como P es mayor que S, pasaría a convertirse en TS. No puede estar sin T, que 
es el orgasmo de este coito, con la diferencia de que en el erótico tras T se acaba 
necesariamente y en cambio el poético aún tiene un margen. T es la plenitud 
fondal; si acaba, se termina el poema; si sólo disminuye, estamos en S. En cuanto 
al fondo S es decadencia; encuanto a la forma, puede añadir matices y enriquecer 
el poema, siempre que no se poenga a juzgar al tránsito, que es la esencia poética. 
Cuando S es una consideración moral del transcuso del poema, es detestable. Yo 
he estado corrigiendo este verano poemas antiguos y a muchos los ‘desasosegué’: 
que digan lo que sienten limpiamene, sin más zarandajas. El sosiego tiene muchos 
problemas, pero cuando se logra se alcanza una gran belleza. Lo vimos antes el 
poema de Garcilaso; recuerdo ahora el final de Metamorfosis, de Kafka, similar 
encuanto al senimiento pero con muchos más matices de todas clases, después 
de aquella ‘kafkiana’ tragedia. En Rosalía hay también sosiegos sublimes, por 
ejemplo el del poema XLI; y otros muchos destestables por empequeñecedores. 
En cuanto a sus formas, lo coriente es que sean conestantes o restantas; no 
tendría sentido que fuesen destantes o sinestantes, en cuanto a la base ; respecto 
a la altura, puesto que su misión no es la de crecer, no habrá cambios; de todas 
maneras éste es un terreno inexplorado que habría que ver. Ningún autor he 
encontrado que trate este tema, por eso cuando alguien tan cualificado como 
Dámaso Alonso lo aborda (como ‘anticlímax’) es de agradecer, pues así podemos 
comparar la concepción nueva con la antigua y pueden verse las limitaciones de 
una y otra. Lo estudia en Manuel Machado con el título “El arte de acabar”(65), 
como “remate”(67) torero y comprende generalmente sólo el verso final o a lo 
sumo dos; no es esto lo que nosotros buscamos. En un comentario a Horacio se 
acerca más a nuestra idea: 

“Un anticlímax es un movimiento complejísimo, matizado bien hacia el 
dolor que paraliza, bien hacia la malicia suave, bien, por introducción de 
un contraste reductor, hacia su subtema o una imagen divergente. etc. 
Horacio tiene ejemplos de todos estos tipos, y de otros muchos que no 
creo estén estudiados.

a)Anticlímax fatídicamente doloroso es el de Vaticinio de Nereo; b)humoristicos, 
con matices distintos, el de ‘Ne sit ancillae tibi’ Carm, II, 4, y c)entre los épodos, 
el Beatus ille; d)por contraste reductor, ‘Otium divos rigat’ Carm. II, 16;e) por 
introducción de un subtema, ‘Nondum subacta’, II, 5. “(149)-
a)Para Alonso, lo anticlimático es la toda la profecía de la destrucción futura de 
Troya que se contrapone con el robo actual de Helena por Paris, al que se acusa 
en el poema no de lo actual sino de lo futuro con lo que se logra una trasposición 
grandiosa haciendo que un solo hombre realice tanta destrucción, que para 
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nosotros es el T; hay aquí una trasformación poética. El S es para nosotros tan 
sólo la última estrofa. 
b)El poema tiene dos momentos principales que entre los dos abarcan todo el 
resto: al comienzo: 
a)’No te avergüence’, y se dicen las razones: es el motivo; y al final: b)’alabo 
lealmente’ (desconcertante), y se alaba a la hembra: es la primera y única vuelta. 
Desde nuestra perpectiva se trata de un rondel, que se definirá a continuación. 
Es la salida de tono, frecuente en el poeta, de juntar dos cosas que no tienen 
nada que ver; esto es lo considerado por Alonso anticlimático; para nosotros sería 
antestante, si se considerase la vuelta como ironía, o entrestante, teniendo en 
cuenta la ruptura de sentido. Aquí coinciden anticlímax y sosiego, aunque por 
razones diferentes.
c)Se trata de un extenso poema en el que se elige la aldea en contra de la ciudad, 
pero se juega astutamente con el lector, pues no se dan al comienzo todos los 
datos, aunque bien es verdad que ya en el primer verso se atisba lo que va a 
resultar; dice: ‘Feliz aquel que sin negocio alguno’, porque luego va a resultar, 
la revés que sólo son felicidad para el agonisita los negocios, y todo lo que va a 
alabar a continución, mentira. Aunque también podría entenderse en el sentido 
de que quisiera pero no es capaz. Ésta es la última estrofa:

”Y Alfio el prestamista, queriendo ser labriego
ser, pensaba en el dinero, 
cómo a colcar iba en las calendas 
lo recogido en los idus”.

Este final, que hace falso el resto y por lo tanto es anticlimático; para nosotros en 
cambio es la verdad del poema, que cambia por completo su sentido, por lo tanto 
tendría que ser el tránsito, como sucede el el poema de Rimbaud del soldado del 
que se nos está diciendo que duerme y al final vemos que está muerto. Pero este 
poema parece más irónico o antestante, más que entrestante. 
d)Me parece, de los cinco, el peor formado, yo no le veo por ninguna parte esa 
gracia anticlimática. A ver si le cojo el son. Se trata también de un rondel, el motivo 
comprende las cinco primeras estrofas, de comienzo aunque explendoroso, 
inquietante, y a continuación reflexiones consoloadoras; y esta secuenca se repite 
cuatro veces más, en las dos últimas involucrando al propio poeta, que es lo que 
Alonso considerá contraste, anticlimático por ‘reductor’. Es un poema bastante 
plano; seguramente el poeta consideraria lo mas importante lo primero por su 
espectacularidad; el sosiego entonces coincidirá con el anticlímax, aunque por 
razones diversas.
e)Por fin vamos a ver el último, en el que a Alonso le parece que en la estrofa final 
hay la ‘introducción de un subtema’. El poema aparenta ser una exhortación a 
esperar que la moza se desarrolle antes de pretenderla, porque ahora lo rechaza 
pero luego no lo hará, y será más apetecible que otras dos y que un chico, pero a 
continuación se encandila con el rapaz, olvidándose de la que antes quería, como 
en el caso del usurero. Por lo mismo que Alonso es anticlímax es para nosotros 
entresentido.
La conclusión que sacamos de la comparacion del anticlímax y el sosiego es que 
aquél es algo que va en sentido contrario al movimiento general del poema y 
en cambio el sosiego es simplemente el decrecer general posterior a la subida 



293

propiciatoria y mantenimiento, no diferenciados bien en esa doctrina. El 
anticlímax es para ellos el ir a redopelo, que nosotros consideramos mudanza.
Un poema que no sea plano, como el electroencéfalograma de un cadáver, puede 
cursar con dos o tres fases: Si comienza por la propiciación es de ritmo más 
despacioso que si empieza directamente por el tránsito; les llamamos intracursión 
(P-T-S) si tiene las tres fases y precursión(P-T) si sólo tiene las dos primeras; si 
comienza abruptamente (T-S) le llamamos procursión. Bécquer diferencia muy 
bien estos dos grupos, los que comienzan por P y los que comienzan por T: 

“Hay una poesía magnífia y sonora, hija de la meditación y el arte... Hay 
otra natural, breve seca, que brota del alma como una chispa que hiere el 
sentimiento con un puñal y huye... despierta las mil ideas que duermen 
en el océano de la fantasía”(488).

La primera es intracursiva o precursiva:
“La primera es una melodía que nace, se desarrolla y acaba y se desvanece.

La segunda es claramente procursiva:
“La segunda es un acorde que se arranca de un arpa, y se quedan las 
cuerdas vibrando con un zumbido armonioso”(pról a La solsedad, de 
A.Ferrán)

En su obra, sin embargo, hay frecuentemente las tres fases, aunque es cierto que 
abunandan más los poemas procursivos:
Podemos enconntrar poemas intracursivos muy breves.

P “Hoy la tierra y los cielos me sonríen,
hoy llega al fondo de mi alma el sol;

T hoy la he visto... la he visto y me ha mirado...
S ¡hoy creo en Dios! 

Aunque también otros breves son casi planos:
“Sabe, si alguna vez tus labios rojos
quema invisible atmósfera abrasada,
que el alma que hablar puede con los ojos,
también puede besar con la mirada”.

Y hay también precursivos:
P “¿Qué es poesía?. dices mientras clavas
en mí tu pupila azul.
¡Qué es poesía!¿Y tú me lo preguntas?
T Poesía... eres tú.

Curiosamente, sin embargo, las procursivas, las que comienzan directamente, 
son menos abundantes: 

T “Asomaba a sus ojos una lágrima,
y a mi labio una fras de perdon...
S Yo voy por un camino, ella por otro...”

Podemos verlo en otros poetas, por ejemplo en Machado:
PT: “Siempre fugitiva y siempre...”
PTS: “Crear fiestas de amores...”
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TS: “Tierra le dieron un tarde horrrible...”
En Baudelaire:

PT: Perfume erótico;
PTS: El albatros;
TS: A una traseúnte

Hemos hecho el recuento en la obra de referencia y el primer libro de las odas de 
Horacio:
Rosalía:

PTS: 15;
PT: 30;
TS: 5.

Horacio:
PTS: 4;
PT: 29;
TS: 4. (uno es plano)
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§ 14. Género poético

El género viene a introducir la división en el movimiento poético; de un solo 
moviento con dos o tres fases (curso) pasamos ahora a dos movimientos, que cursan 
de manera diferente. La poesía lírica o lira se halla entre el drama y la música. A la 
lira dramática, directa y continua hasta llegar a un T y sosegar le llamaremos tema; 
a la poesía musical, circular, hecha de células casi independientes, le llamamos 
rondel; el tema es seguido, el rondel se divide en motivo y vueltas. El movimiento 
es el poema mismo, el fondo le viene del agente y las formas son múltiples: con 
un fondo varias formas que se juntan ocasionalmente para caminar juntos durnte 
un trecho: es el poema. Este caminar que tiene un darse en su desarrollo puede 
ser lineal o circular. El poema, que es el movimiento y sus formas, y es el curso y 
sus fases es también género con su dos lados. El movimiento, que es el toro que la 
forma torea, después de los primeros pases, decide hacerse tema directo o rondel 
redondeado, opuestos como el drama y la música, la pelea y el baile, pues la poesía 
seguramente ha nacido de su combinación. En el tema se trata de una entrega 
diáfana, a tumba abierta, en cambio, cuando se trata de rondel es un encerrarse 
en sí para luego abrirse con más brío. Pues no se trata aquí del ‘género’ que se 
opone a ‘especie’, sino del género masculino y el género femenino. El poema sera 
tema o rondel dependiendo del sentimiento, y esto sucede en la creación después 
del famoso primer verso, sintético o no, que se acrecenta aditivamente con un 
segundo, todavia no sabemos el rumbo, pero en seguida vemos la querencia, que 
puede consistir en seguir avanzando masculinamente o bien haciendo un esquice 
cerrarse femenino para abrise luego. Esto sucede en la creación independientemene 
de la voluntad del poeta: el poema se te cierra en una célula que después se reitera 
musicalmente en variaciones; las Variaciones Goldberg son rondeles. Al comienzo 
uno no sabe por donde va a tirar el poema, si se va a cerarse para abrirse de nuevo 
o se va a abrir de par en par de una vez; a lo primero le llamamaos ‘pareo’ y a lo 
segundo ‘careo’, en honor a Gracián; el poeta decide inconscientemente de acuerdo 
con el sentimiento que le guía. La composición en temas y rondeles es algo que se 
ha estado haciendo por todos los poetas en todos los tiempos, pues hemos visto que 
Horacio, de los cinco poemas comentados dos son rondeles, el b) y el d); y de los 38 
poemas de que consta el primer libro, se pueden definir como rondeles los 4, 6, 16, 
20, 21, 22 y 23. En Rosalía la proporción tiene que ser mayor, habida cuenta de de 
la raigambre celta y por lo tanto femenina de mi nación: de los 50, son rondeles 19. 
Apesar de ello, ni la Retórica ni la poética en general hablaron jamás del asunto; el 
desconocimiento del movimiento del poema es lo que que ha impedido descubrir 
que se redondea y cierra intermitentemente a veces. La vida desde su origen es 
integración y para serlo hace falta que haya una dación y una recpción; desde el 
origen es genérica, dual, lo extraño sería que el poema no lo fuese también si, como 
prentendemos, es un cacho de vida. Hay una poesía dativa o temal y una receptiva 
o rondal. Lo femenino es preferentemnte recogimiento y lo masculino sobre todo 
entrega; yo lo veía claramente en mis alumnos y alumnas de ocho y nueve años, en 
mi trabajo de maestro; así también los poemas.
Llamamos ‘tema’ a una composición poética seguida, en oposición a ‘rondel’, 
que lo es a cachos; empleamos el término no para expresar contenidos, como se 
suele, sino a la secuencia poética seguida -la habitual- que comprende todo el 
poema. A las fórmulas que expresar los diferentes temas les llamamos figuras; 
ésta es la primera figuración temal:
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A) Temas básicos.
1)Tema aditivo o entema.

sotema:
enestante;
aestante;
mixto.
retema:
enestante;
aestante;
mixto.
sintema:
enestante;
aestante; 
mixto.

2) Tema sintético o atema.
contratema:

aestante;
enestante;
mixto.

contema:
aestante;
enestante;
mixto.

distema:
aestante;
enestante;
mixto.

B)Temas imaginarios.
3) intema:
a)Tema inaditivo inentema;

sotema:
enestante;
aestante;
mixto.
retema:
enestante,
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aestante,
mixto.
sintema:
enestante;
sinestante;
mixto.

b)Tema insintético o inatema.
contratema;
enestante;
aestante;
mixto.
contema:
enestante;
aestante;
mixto.
distema:
enestante,
enestante;
mixto.

4) antetema
a) tema anteaditivo o antentema.

sotema:
enestante;
aestante;
mixto.
retema:
enestante;
aestante;
mixto.
sintema:
enestante,
aestante;
mixto. 

b)Tema antesintético o anteatema.
contratema:
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enestante;
aestante;
mixto. 
contema:

enestante;
aestante;
mixto.

distema:
enestante;
aestante;
mixto.

5) entretema.
a) Tema entreaditivo o entreentema.

sotema:
enestante;
aestante;
mixto.
retema:
enestante;
aestante;
mixto.
sintema:
enestante;
aestante;
mixto.

b) Tema entresintético o entreatema.
contratema:
enestante;
aestante;
mixto.
contema:
enestante;
aestante;
mixto.
distema:



299

enestema;
aestema,
mixto.

6) trastema.
a) Tema trasaditivo o trasentema.

sotema:
enestante;
aestante;
mixto.
retema:
enestante;
aestante;
mixto.
sintema:
enestante;
aestante;
mixto.

b)Tema trasintético o trasatema:
contratema:
enestantes;
aestante;
mixto:
contema:
enestante;
aestante;
mixto.
distema:
enestante;
aestante;
mixto.

7) Las 36 primeras figuras temales imaginarias.
a) Aditivas

in so contra 		 in re contra 		  in sin contra
in so con 		  in re con 		  in sin con
in so des 		  in re des 		  in sin des;
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ante so contra 	 ante re contra 	 ante sin contra
ante so con 		 ante re con 		  ante sin con
ante so des 		  ante re des 		  ante sin des;

entre so contra 	 entre re contra 	 entre sin contra
entre so con 	 entre re con 		  entre sin con
entre so des 	 entre re des 		  entre sin des;

tras so contra 	 tras re contra 	 tras sin contra
tras so con 		  tras re con 		  tras sin con
tras so des 		  tras re des 		  tras sin des.

b) Sintéticas
in contra so 		 in con so 		  in des so
in contra re 		 in con re 		  in des re
in contra sin 	 in con sin 		  in des sin;

ante contra so 	 ante con so 		  ante des so
ante contra re 	 ante con re 		  ante des re
ante contra sin 	 ante con sin 		  ante des sin;

entre contra so 	 entre con so 		  entre des so
entre contra re 	 entre con re 		  entre des re
entre contra sin 	 entre con sin 		 entre des sin;

tras contra so 	 tras con so 		  tras des so
tras contra re 	 tras con re 		  tras des re
tras contra sin 	 tras con sin 		  tras des sin. 

En el rondel el poema se logra desde el embrión, como una planta, como en la 
foto que Diana nos enseñó ayer que le hicieron del feto que lleva en el vientre, 
una forma minúscula que se va acercando lentamente a su plenitud. El rondel lo 
hace con el motivo inicial, y se va haciendo grande con las sucesivas vueltas. Mana, 
pero pero no igual que un río, como dice J.R.Jiménez del romance, sino como un 
fuente, brilla una nova, varía y se hace otra; aparece otra... El motivo es la base 
del poema; con él hay que conseguir movimiento y forma: hay que llegar con él 
al tránsito y crear con él belleza. La palabra ‘verso’ quiere decir ‘lo que vuelve’; 
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probablemente en su origen haya compuesto sólo femeninos rondeles; después 
seguramente por influjo de la épica y el drama, se hizo masculino y se tematizó; 
ahora tan sólo ‘versa’ -nosotros ahora tenemos que decir ‘reversa’- con el cuento 
de las sílabas. Cuando el poema tiene fuerza marcha versando, pero a veces 
necesita descansar, recuperarse, coger fuerzas: entonces reversa. Es una poesía 
con mucho movimiento, en la que la adición en lugar de versar siempre como 
en el tema, también reversa; la primera versión constituye el motivo; después 
vuelve a versar y cuando reversa de nuevo, la primera vuelta; versa otra vez; 
reversa: la segunda vuelta, etc. El motivo es el elemento principal, el rondel mira 
siempre hacia atrás; las vueltas no hacen más que redondearlo una y otra vez, 
cambiándolo formalmente. “No cansa nunca lo que se mueve armoniosmente de 
dentro a fuera”(Jiménez 231). El tema y el rondel en sus extremos son el romance 
y la cantiga, como la marcha y el baile. Un rondel es un motivo con sus vueltas; 
el motivo tiene su síntesis y su adiciñón propias, como un pequeño poema 
independiente, y las vueltas pueden ser sintéticas –contra, con, des- o aditivas –
so, re, sin-, y tambián, cómo no, aunque más raramente: in, ante, entre y tras. Como 
vemos el motivo trabaja para sí, y las vueltas lo hacen sólo en relación con él, y asi 
‘decimos contra vuelto’, o ‘reconvuelto’, o ‘antesincontravuelto’, etc. El motivo 
no es una estrofa más como pretenden el paralelismo: estamos en un mundo del 
que ya no saldremos hasta el final, nos dedicaremos a parearlo pues sintética 
y aditivamente. Pero esto es sólo enteramente cierto en las cantigas galaicas, 
pues hay también otras, compuestas igualmente de un motivo y unas vueltas, 
antiquisimas -siglo –XVII a.C- más remisas, seguramente por más apegadas a 
la danza, en las mayas, origen de ambas, como intentamos demostrar en otro 
estudio. El paralelismo es otra cosa, es bíblico y también está en el Gilgamés, por lo 
tanto tal vez le venga a la Biblia de Mesopotamia, como todo lo más interesante. 
Consiste en valerse del dos para componer; una mitad, y después la otra; es más 
operativo llamarle ‘pareo’, como hacemos en el estudio de El libro del Tao en Vida. 
Pero en el paralismo bíblico no se trata una base, que es ya casi como el poema 
entero, y unas vueltas que lo van modelando, que lo van redondeando, que en 
esto consiste el rondel. Este modo de trabajar la poesía, de manera sistemática 
y llegando hasta las últimas consecuencias, sólo ha ha tenido lugar en la China 
antigua -la de ahora ya ni secuencia, hace sólo bocetos pictóricos- y en la Galicia 
de los siglos XII al XIV, en donde, merced a la influencia de los trovadores 
provenzales –que ni pareaban ni rondaban, que sólo careaban- se resucitó una 
poesía pagana de igual forma y fondo y, por lo tanto, seguramente del mismo 
origen en las fiestas eróticas primaverales, que el de la antigua poesía china, que 
era así. En ambos casos se trata de una ‘poesía de mujer’: 

“El viento del norte, ¡qué frío!
¡LLuvia, nieve y borrascas!
Si tú me amases tiernamente,
las manos unidas, nos iríamos juntos.
¿Por qué quedarnos?¿Por qué tardar?
¡Ha llegado el momento!
El viento del norte, ¡qué tempestad!
¡Lluvia, nieve, remolinos!
Si tú me amases tiernamente,
las manos unidas, partiríamos juntos.
¿Por qué quedarnos? ¿Por qué tardar?
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¡Ha llegado el momento!
Nada es dorado como un zorro,
nada es negro como una corneja.
Si tu me amas tiernamente,
¡las manos juntas, subámonos al carro!
¿Por qué quedarnos? ¡Por qué tardar!
¡Ha llegado el momento!”(Granet 41).

El algoritmo muestra las invarianzas (letras solas), las variaciones (con un índice) 
y las novaciones (en mayúscula):

motivo, P: a1 b1 c d1 e f
1ª vuelta: a2 b2 c d2 e f
2ª vuelta; T: H J c d3 e f

Como se ve, hay muchos versos que se repiten igual; otros, modificados, son los 
que hacen el movimiento, sirvendo los anteriores de acrecentadores por contraste. 
Este fondo de la misma forma puede verse aún más en otros poemas: 

“¡Hojas marchitas! ¡Hojas marchitas!
El viento sopla sobre vosotras.
¡Vamos, hombres, vamos!
¡Cantad, que nosotras nos uniremos a vosotros!
¡Hojas marchitas! ¡Hojas marchitas!
El viento sopla sobre vosotras.
¡Vamos, hombres, vamos!
¡Cantad, que nosotras lo haremos a continuación!”(Granet 43).

Su algoritmo es:
a b c d1
a b c d2

Parecido al de la cantiga mas antigua que tenemos:
a b1 c d1 c
a b2 c d2 c:
“¿Ai, eu, coitada, cómo vivo
en gran coidado
por meu amigo
que hei alongado!
¡Muito me tarda
o meu amigo na Guarda!
¡Ai, eu, coitada, cómo vivo
en gran desexo
por meu amigo
que tarda e non vexo!
¡Muito me tarda
o meu amigo na Guarda!”(Sancho I, o vello, en Blázquez 17; Nunes 459)

En la poesía china sólo el último verso se acrecienta un poco, pero la inmovilidad 
de los otros lo acrecienta; en la ‘galaica’ (empleamos este gentilicio para 
comprender a quienes habitaban desde el río Duero al mar Cantábrico, lugar de 
origen este arte) ¡cómo se acrecienta la impaciencia con la reiteración de lo mismo! 
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Pero en ese ‘casi’ la impaciencia aumenta algunas cosas, sustituye ‘coidado’ por 
‘desexo’ y ‘que hei alongado’ por’ que tarda e no vexo’. Esta manera de aumentar 
el poema desde la forma (relación) misma, sin apenas tocar el contenido, nos es 
común. ¡Tantas cosas las unen! ¿De dónde provendrán, con tanto espacio y tanto 
tiempo por medio? Las galaicas saben moverse con una suavidad inponderable. 
Veámoslo tambien en esta secuencia:

“-Tal vai o meu amigo
con amor que lleu dei
come cervo ferido
de monteiro de El Rei
Tal vai o meu amigo,
madre, con meu amor
come cervo ferido
de monteiro maior”(...)”(Pero Meogo, en Blázquez 172; Nunes 373 2)

El algoritmo es:
a b1 c d1
a b2 c d2

Ninguna novación, tan solo variaciones y dos invarianzas, y sin embargo, 
¡cómo se matiza aquella con estas! De ‘con amor que lleu dei’ a ’madre, con meu 
amor’, ¡cuánto sentimiento se consigue! y lo mismo en la relación de las otras 
dos variaciones, que complementan a la anterior acrecentando al personaje. La 
cantiga galaica alcanzó una perfeción que ni podia soñar la china, he aquí el 
canon: 

“Quantas sabedes amar amigo,
treides (venid) comigo a lo mar de Vigo
e bañarnos hemos nas ondas.
Quantas sabedes amar amado,
treides comigo a lo mar levado
e bañarnos hemos nas ondas.
Treides comigo a lo mar de Vigo
e verémolo meu amigo
e bañarnos hemos nas ondas.
Treides comigo a lo mar levado,
e verémolo meu amado
e bañarnos hemos nas ondas”(Martín Codax, en Blázquez 126; Nunes 
444 2) 

Desde aquella primera a ésta es la evolución que nos es conocida; se ha gando 
adición, pues allí el trabajo del poema es casi exclusivamente sintético y aquí se 
completa; se trata de una composición intracusiva: la P la constituyen el motivo 
y la primera vuelta; el T, la segunda y el S la tercera. El movimiento del poema 
sería: anteconmotivo conso so con vuelto (cuatro estrofas, cuatro formas); y he 
aquí el algoritmo de la cantiga mas perfecta, de la que hay bastantes ejemplares 
en la época galaica:

P: a1 b1 c
a2 b2 c
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T: b1 d1 c
S: b2 d2 c

Es el alma del canon cantiguero, que yo me he permitido bautizar con el nombre 
de ‘fonte’ por la de Xohan Soares Coello, que comienza: “Fui eu, madre, lavar 
meus cabelos/ a la fonte...”(Blázquez 103; Nunes 112) 
La P comprende el motivo y la 1ª vuelta y se antesta con la subida del mar, el 
doble que el T, que corresponde a la 3ª y es donde aparece lo nuevo: el amante, 
cuando se trata de una cantiga erótica; y el doble también del sosiego, que 
corrresponde a la 4ª estrofa. Como se trata de la perfección, la adición y la síntesis 
se hallan máximamente integradas, y así en el motivo y la 1ª vuelta domina la 
síntesis: relacion conestante. El motivo se mira en el espejo de la 1ª vuelta y se 
halla casi todo igual, pero con algunas diferencias soestantes en la agonista y el 
mar antestado. La 2ª vuelta (3ª estrofa) se halla en relación soestante con las dos 
anteriores, pues en ella se ha producido el acontecimiento esperado; y la tercera 
vuelta (4ª estrofa) es como una expansión del hecho anterior, síntesis porque se 
señalan igualdades y diferencias, y también adición. Las estrofas está engarzadas 
como en un collar: el 1 hace el 2 y hace el 3, y el 2 hace el 4; hay dos precedencias 
una inmediata del motivo y otra mediata de la vuelta anterior. No podria haber 
progreso si las vueltas procedieran todas inmediatamente del motivo, y esto se 
resuleve en la restancia: en ella el motivo domina absolutamente, lo demás no 
son más que variaciones; pero en la soestancia la procesión es inmediatamente 
del la vuelta anterior. Hay un proceso horizontal y depués uno vertical y así 
marcha siempre el poema: anchor y hondor; anchor y hondor; etc. Antes de dar 
un paso adelante se ancha, y ya ancho se atreve, como el infante que necesita la 
madre, o el amantee a la amada. Hay una primera integración que se reintegra 
una o varias veces, el rondel es una reintegración 1 y 2: pareo sintético; 1y 4: 
pareo aditivo; 3 y 4: pareo sintético; 1 es versión, 2 reversión; 3 versión reversiva; 
4 reversión versiva. Tan sólo el motivo es enteramtne versivo, todo lo demás 
es siempre reversivo, y en medio de tanta reversión la novedad de la segunda 
vuelta brilla como una gema; se trata de joyeria poética, me recuera los talleresres 
de orfebreria de mi ciudad compostelana, en donde seguramente nació también 
esta joya. Lo fundamental de la lira galaica es que hay dos procesos uno versivo 
y otro revesivo, que caminan juntos al comienzo pero luego la versión gana sin 
dejar la reversión. La cantiga de amigo es la que mejor conserva, con su pareo y 
su retorno, el caráctar primitivo de la canción de danza de las mayas; es baile y 
drama; en cambio el villancico castellano no es más que canción. Se trata de una 
poesia leve, muy matizada, pero que no rehuye a veces la tragedia. A una mirada 
superficial que no ve los matices le parecería todo igual, pero el poema tiene 
mucho movimiento, hacia los lados y hacia arriba. La misión del motivo y la 1º 
vuelta es ponernos en el son del rondel, salir del mundo y su extrañamiento. Una 
vez establecida esa calma, la sagunda vuelta nos trae la novedad, en el T: el amante 
ha llegado; y la tercera nos vuelve al ahora enriquecido remanso. Generalemente 
su eros es tan suave que se podría antestar como espíritiu, aunque a veces no es 
así, como en ésta otra, que es de la misma figura, pero sin S:

“Se hoxe o meu amigo 
soubese, iría migo:
eu al río me vou bañar
al mare.
Se hoxe él este día
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soubese, migo iría:
eu al río me vou bañar
al mare.
¡Quen lli disese atanto,
ca xa fillei (tomé) o manto!:
eu al río me vou bañar
al mare”(Esteban Coello, en Blázquez 157; Nunes 142)

Se queda abierto, y el mar le viene bien como final. Aquí prima absolutamente 
la síntesis sobre la adición, pues en la figura canónica a las dos primeras estrofas 
las une el formante con y luego sigue el so completado con otro so, por lo tanto 
dos con y dos so, también hay otro con entre el motivo y la segunda vuelta: tres 
con y dos so; en esta otra versión habría sólo un con (1-2) y un so (2-3). Pero entre 
1 y 2 hay tambien un so oculto (que es la obra del leixa pren); existe también una 
versión sin él:

“E nas verdes herbas
vi andalas cervas,
meu amigo.
E nos verdes prados
vi os cervos bravos,
meu amigo.
e con sabor delas
lavei mias garcetas (trenzas)
meu amigo(...)””(Pero Meogo, en Blázquez 171; Nunes 373).

Comprando estas incompletitudes con la forma plena, puede verse mejor la 
belleza de ésta. Pero hay tambiéen un versión más amplia, porque parte del 
drama para alcanzar lo trágico y necesita crecer más, la tercera vuelta, que es en 
donde está la novación, añade una novación más porque ésa no le es suficiente, 
y además el estribillo adquiere también más adición (aunque hay también una 
versión sin ella): aquí síi prima absolutamte la adición sobre la síntesis:

“Sedíame eu na ermida de San Simón
e cercaronmi as ondas, que grandes son;
¡eu atendendo o meu amigo,
eu atendendo o meu amigo!
“Estando na ermida ante o altar,
e cercáronmi as ondas grandes do mar;
¡eu atendendo o meu amigo,
eu atendendo o meu amigo!
E cercáronmi a ondas, que grandes son;
non hei barqueiro nen remador;
¡eu atendendo o meu amigo,
esuatendendo o meu amigo!
E cercáronmi as ondas do alto mar;
non hei barqueiro nen sei remar;
¡eu atendendo o meu amigo,
eu atendendo o meu amigo!
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Non hei barqueiro nen remador;
morrerei fremosa no mar maior;
¡eu antendendo o meu amigo,
eu atendendo meu amigoNon hei barqueiro nen sei remar;
morrerei fremosa no alto mar;
¡eu atendendo o meu amigo,
eu atendendo o meu amigo!”(Mendiño, en Blázquez 118; Nunes 229)

Su movimiento: ante contramotivo conso so con so con vuelto (6 estrofas, 6 formas); 
y el algoritmo, con un gran acrecentamietno de la adición y de la propiciación y, 
por lo tanto, también del tránsito y el sosiego, es:

P: 	 a1 + b1 +c
		      c
	 a2 + b2 +c
		      c
	 b1 + d1 +c
		    +c
	 b2 + d2 +c
		      c
T: 	 d1 + e1 +c
		      c
S: 	 d2 + e2 +c

Lo fundamental de la belleza del rondel es que se establece a lo largo de él un 
diálogo entre una corriente analexa y otra dialexa y vence generalmnte la primera, 
salvo en casos excepcionales, como éste. 
Figuración rondal.
A) Rondeles básicos.
1) Rondel aditivo o enmotivo.

remotivo:
avuelto;
envuelto.
somotivo:
avuelto;
envuelto.
sinmotivo:
avuelto;
envuelto.

2) Rondel sintético.
contramotivo:
avuelto;
envueltoñ.
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conmotivo:
avuelto,
envuelto.
desmotivo;
avuelto;
envuelto.

B) Rondel imaginario. 
3. a) Rondel inaditivo.

somotivo:
avuelto;
envuelto.
remotivo:
avuelto;
envuelto.
sinmotivo:
avuelto;
envuelto.

b) Rondel insintético.
contramotivo:
avuelto;
envuelto.
conmotivo:
avuelto;
envuelto.
desmotivo:
avuelto;
envuelto.

4. a) Rondel anteaditivo.
somotivo:
avuelto;
envuelto.
remotivo:
avuelto;
envuelto.
sinmotivo:
avuelto;
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envuelto.
b) Rondel antesintético.

contramotivo:
avuelto;
envuelto.
conmotivo:
avuelto;
envuelto.
desmotivo:
avuelto;
envuelto.

5. a) Rondel entreaditivo.
somotivo:
avuelto;
envuelto.
remotivo:
avuelto;
envuelto.
sinmotivo:
avuelto;
envuelto.

b) Rondel entresintético:
contramotivo:
avuelto;
envuelto.
conmotivo:
vuelto;
envuelto.
desmotivo:
avuelto;
envuelto.

6. a) Rondel trasaditivo:
somotivo:
avuelto;
envuelto.
remotivo:
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avuelto;
envuelto.
sinmotivo:
avuelto;
envuelto.

b) Rondel trasintético:
contramotivo:
avuelto;
envuelto.
conmotivo:
avuelto;
envuelto.
desmotivo:
avuelto;
envuelto.

7. Las 36 primeras figuras rondales imaginarias: teniendo en cuenta sólo el motivo 
serian idénticas a las temales; teniendo sólo en cuenta la vuelta, habría:
inmotivo socontra vuelto;	 inmotivo recontra vuelto, 	 inmotivo sincontra vuelto; 
inmotivo socon vuelto; 	 inmotivo recon vuelto; 	 inmotivo sincon vuelto; 
inmotivo sodes vuelto. 	 inmotivo redes vuelto; 	 inmotivo sindes vuelto.
antemot socontra vuelto; 	 antemot recontra vuelto; 	 antemot sincontra vuelto; 
antemot socon vuelto; 	 antemot recon vuelto; 	 antemot sincon vuelto;
antemot sodes vuelto; 	 antemot redes vuelto; 	 antemot sindes vuelto.
entremot socontra vuelto 	 entremot recontra vuelto 	 entremot sincontra vuelto;
entremot socon vuelto 	 entremot recon vuelto 	 entremot. sincon vuelto;
entremot sodes vuelto 	 entremot redes vuelto 	 entremot sindes vuelto.
trasmot socontra vuelto; 	 trasmot recontra vuelto; 	 trasmot sincontra vuelto;
trasmot socontra vuelto: 	 trasmot recon vuelto; 	 trasmot sincon vuelto;
trasmot sodes vuelto 	 trasmot redes velto; 	 trasmot sindes vuelto.
Un progresivo impregnarse hasta quedar lentamente dominados y como absorvidos 
y transportados una vida diferente de lo habitual: eso es el logro de la poética del 
rondel, expresión de la feminidad cultural galaica. Pero las mejores cantigas -pues 
a la poética no es historia y sólo le interesa lo mejor- son como una jaula de oro, 
perfección y cárcel, les falta la aventura de la libertad, por eso esta poética no subsistió 
así; pero el rondel mismo, con su fundamento reversivo, es de antes y de después:
Alceo 20: es una intracursión y su sentido es recontramotivo revuelto abierto
el contramotivo; P:

“Bebe conmigo, embriágate, Melanipo.
Qué piensas, que una vez pases el freo
del Aqueronte, habrás de ver de nuevo
la pura luz del sol? /+/No esperes tanto.
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la 1ª vuelta; T:
Ya Sisifo, el más sabio de los hombre
se creyó haber la Muerte sometido;
pero cruzó, siguiendo a su destino,
dos veces, con ser sabio, el Aqueronte; /+/
y lo tiene penando el rey Cronida 
bajo la tierra oscura./+/No, no esperes: /+/
la 2ª vuelta; S:
si acaso, es siendo joven, cuando debes
gozar de lo de aquí que Dios te envía”(Alceo 20)

Horacio 1 6: Se trata de una precursión cuyo sentido es: contra motivo re 2º so vuelto
el contramotivo; P:

“Valiente y azote de tus enemigos
te llamará Vario con cantos meonios
sea ecuestre o naval el triunfo que el fiero/+/
mílite logre a tus órdenes.
Yo, débil en temas grandes, no oso, Agripa,
cantar 
la 1ª vuelta: re
ni eso ni las iras tremendas 
del tenaz Pélida ni el viaje de Ulises
el astuto por los mares
ni la casa cruel de Pélope /+/vétanme
Pudor y la Musa dueña de mi mansa
lira marchitar por torpeza el loor
tuyo y del egregio César
la 2ª vuelta: re; T:
¿Quién de modo digno celebrará a Marte
con su férrea túnica ni a Meriones, negro
de la polvoreda troica, ni al Tidida
a quien Palas deificó?/+/
Yo canto el banquete, las luchas de niñas
y mozos con uñas cortadas, ya libre
me encuentre, ya sea por fuego abrasado
que no es insólito en mí”.

Bécquer es amigo de rondeles, ejemplo: VIII, intracursión, conmotivo resovuelto
conmotivo; P_

“Cuando miro el azul horizonte
perderse a lo lejos,
al través de una gasa de pñolvo
dorado e inquieto/=/
me parece posible arrancarme
del mísero suelo
y flotar con la niebla dorada
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en átomos leves
cual ella dehecho-
1ª vuelta: reso; T
Cuando miro de noche en el fondo
oscuro del cielo
las estrellas temblar como ardientes
pupilas de fuego, /=>/
me parece posible a do brillan 
subir en un vuelo 
y anegarme en su luz, y cone ellas
fundirme en un beso
2ª vuelta: re
en el mar de la duda en que bogo
ni aún sé lo que creo. /=/
sin embargo, estas ansias me dicen
que yo llevo algo
divino aquí dentro.

En Machado los rondeles a veces son más cercanos a las cantigas, con estribillo, 
pero cuando es enteramente libre, respetando sus fundamentos reversivos, 
entonces hace maravillas. Éste, que podríamos titular ‘De la saudade a la 
desesperación’, es un rondel interior, como el XLI de Rosalía, de quien el poema 
tiene influencias varias:

P: ante so re concontra motivo:
“Yo voy soñando caminos
de la tarde. ¡Las colinas
doradas, los verdes pinos,
las polvorientas encinas!...
¿Adónde el camino irá?
Yo voy cantando, viajero
a lo largo del sendero.../+/
-La tarde cayendo está-,
‘En el corazón tenía
la espina /+/de una pasión;
logré arrancármela un día:/±/
ya no siento el corazón’.

T; resovuelto:
Y todo el campo un momento
se queda, mudo y sombrío,
meditando. Suena el viento
en los álamos del río.
La tarde más se oscurece;
y el camino que serpea
y débilmente blanquea,
se enturbia y desaparece.
Mi cantar /+/vuelve a plañir:
‘aguda espina /±/dorada,
quien te pudiera sentir
en el corazón clavada’”.
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§ 15. Sentiente. La Estilística de Dámaso Alonso.

Tenemos que decir, como primero de todo, que lo que busca la Estilística es lo 
mismo que la Poética:

“Tenemos que considerar el fenómeno literario -por ejemplo, un poema- 
como un cosmos, como un universo, cerrado en sí, e investigar su ley 
particular –su sistema de leyes- lo que le constituye único”( 425) 

Como para nosotros, la busca más importante para Dámaso Alonso es el 
movimiento y el fondo del poema, a lo que llama ‘forma interior’, aunque su 
búsqueda está condicionada por elementos exteriores a la obra:

“En ningún punto necesita la Estilística un mayor fomento que en esta 
perspectiva desde la forma interior... Para ello el investigador literario 
debera doblarse en psicólogo: habría de clasificar y estudiar todos 
los elementos nutricios del espíritu del poeta, toda circunstancia que 
haya podido determinar en él una reacción, todas las actitudes por él 
adoptadas. Pero no bastará, por ejemplo, descubrir la polaridad armonía-
desarmonía en Fray Luís: esa ley será un principio básico de toda 
indagación estilística de sus odas, pero será necesrio perseguirla en su 
moldearse hacia forma interior de un poema determinado. Que aparezca... un 
sistema de pensamiento, cuerda conductora fidelísima –como en la Oda a 
Salinas- y que le veamos plasmar en un significante climático-anticlimático, 
no es nada frecuente”(415)

Alonso encuentra, podemos decir que casi por casualidad, su forma interior en el 
movimiento del poema, sólo en Fray Luís porque, siguiendo a Horacio, hace base 
de sus poemas esa dualidad de la Retórica, que ya hemos visto que es deficiente 
porque le falta lo más importante, que es el tránsito; y ya no vueleve a encontrar 
la forma interior más, por eso dice que no es nada frecuente. Repasemos lo que 
hizo en la oda luisiana:

“Debemos volver aún los ojos a esta oda para considerarla en la la luz 
del estudio de la forma exterior que hicimos antes... se cumple en ella 
laprincipal ley melódica que el poeta bebió de Horacio... Recordemos 
sus dos puntos. De sus diez estrofas, las siete primeras son –como hemos 
visto- la ascensión gradaual desde la música terrena a la unión con 
la armonía universal. Las tres últimas, el descenso al sentido del bajo 
mundo. Este ascenso místico y esta descenso los ha montado con perfecta 
correspondencia, sobre el movimiento climático-anticlimatico de la oda 
de Horacio. La cumbre climatica cae hacia los dos tercios de la oda -que es 
la proporción más frecuente. Las tres estrofas últimas son anticlimáticas... 
Esa cumbre climatica es el único momento (estrofas 5ª-7ª de nuestra oda- 
entre toda la obra de Fray Luís, en que le podemos llamar místico”(188).

Por lo tanto esa ‘cumbre climática’ es lo más importante del poema –el tránsito-, 
que hace que el movimiento del poema haya que considerarlo de tres fases y no 
de dos. Esta invidencia de DA es importante porque le impide ver el movimiento 
del poema –la forma interior que él busca- en san Juan de la Cruz; aquí no es 
capaz de pasar de la gramatica, o ‘significante’, o ‘forma exterior’:

“Pero lo principalmente característico del habla poética de San Juan 
de la Cruz, en los poemas mayores, es la inestabilidad del sistema, el 
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desequilibrio de las funciones gramaticales entre diversas partes de un 
mismo poema, la ondulación entre un trayecto a caracerozado por la 
escasez de verbos o de adjetivos, y otro b, en donde esos mismos elementos 
se amontonan con súbita afluencia borbotante. Estos movimientos 
ondulares, de enrarecimiento y de agrupación, se producen con 
maravillosa exactitud en correspondencia con fases del proceso místico. 
La vía purgativa en el Cántico va señalada áridamente por la ausencia 
total de adjetivación, en la Noche por un solo verbo obsesionante ‘salí’, 
que nutre nada menos que tres estrofas de enumerativa circunstancia. 
La vía unitiva irrumpe en el Cántico con un sabroso y gozoso explayarse 
súbito de una vena de abundante adjetivación; en la Noche con una 
acumulación minuciosa de los más exquisitos pormenores de la compleja 
y delicadisima acción”(305),

Es verdad que este poético sabe analizar toda esta ‘forma exterior’ como nadie, 
pero si se fijase más, tendría que ver en estos tránsitos juaneanos lo mismo que 
en fray Luis, ‘cumbres climáticas’, que lo son aunque a veces falte el sosiego, pues 
en Noche no puede haber anticlímax, porque se trata de un poema precursivo con 
P y T y sin ningún S; pero puede comprobarse en Poética I que por dos veces se 
reliza en Cántico, y en Llama, en la ultima estrofa, al menos en su segunda parte; 
pero como Juan no es horaciano, nuestro poético no le ve el movimiento. 
Estamos de acuerdo en que el fin de la teoría poética es hallar el fondo o el 
movimiento del poema; a veces en Alonso parece que se trata del mismo 
desentrañamiento, que se defiende como trasfondo en mi obra anterior: 

“A un lado hay un hervor susurrante, un bosque profundo y oscuro, un 
caos, si queréis: es el instante que precede a la creación. Al otro, una 
criatura nítida, exacta, el poema. Explicar cómo se establece el vínculo 
o puente entre ambos, iluminar el momento portentoso en que lo amorfo 
se vitaliza en organismo, ése es, para mí, el objeto de la investigación 
estilística”(197). 

Esta apasinada explicación nos recuerda esta otra:
“Yo soy sobre el abismo
el puente que atraviesa,
yo soy la ignota escala
que el cielo une a la tierra.
“Yo soy el invisible
anillo que sujeta
el mundo de la forma
al mundo de la idea”

Y Bécquer se refiere aquí a la integacion de la forma con el fondo; así pues 
esperamos que Alonso se refiera también a lo mismo; éste es igualmente el camino 
que recorre el poema desde la propiciación al tránsito; pues se trata, como muy 
bien dice el estilista, de un ‘momento’ en un proceso, y el proceso es el propio 
poema. Estamos por lo tanto de acuerdo en el fin; ahora tenemos que ver los 
medios, pues en el análisis de Vida retirada el tránsito fue alcanzado no por el 
proceso poético sino que ”por procedimientos inductivos hallamos la ley de la 
polaridad entre armonía y desarmonía en que se mueve todo el quehacer vital y 
estético de Fray Luis”(197); entre el entrañamiento y el extrañamiento decimos 
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nosotros que se mueve todo quehacer poético, si es profundo. El poema –todo 
poema que merezca este nombre- comienza en la desarmonia y busca la armonia 
-otra cosa es que la alcance- , y en este proceso de búsqueda y alcanzamiento 
consiste la oda luisiana, forma interior del poema, según la estilística, y fondo y 
movimiento del poema, según esta poética. Vamos, pues a ver el cómo:

“Un estudio, basado en selección previa, que investigue los elementos 
del significante que van especialmente cargados de eficacia expresiva, es 
el único procedimiento que puede revelar la peculiaridad –es decir, el 
contenido de la unicidad- de la forma poética en Fray Luis de León y en 
San Juan de la Cruz”(130); 

busquemos, pues, el significante. Dámaso Alonso se opone a Seaussure que 
sostiene que el significante es arbitrario con respecto al significado y hace 
fundamento de su doctrina la correspondencia entre ambos, de que el poeta se 
vale para acercarse sensitivmente a sus significados, como si la poesíia fuese casi 
pintura y casi música: Como nosotros vamos buscando tambien la parte sensitiva 
del poema, que le falta a nuestro sistema, esperamos aprovecharnos de su 
maestría en este aspecto; para nosotros lo sensitivo poético se divide en sonancia 
y cadencia, que se correspoden con la síntesis y la adición del sentido. Creemos 
que el sentiente está a las órdenes del sentido, que es quien lleva la direción del 
análiis poético, que es sonancia y cadencia de una forma determinada, en cambio 
para nuestro interlocutor el signficante no tiene que cumplir ninguna misión más 
que la de mostrar de una manera expresiva sus significados. Analiza Alonso a 
este respecto en su libro dos secuencias descriptivas de Garcilaso y otras dos de 
Góngora, veamos sólo dos ejemplos: 

“cestillos blancos de purpúreas rosas”, 
“Y ahora el prodigioso verso de de Góngora: 
infame turba de nocturnas aves 

también aquí dos inmensos chorros de luz con los acentos rítmicos de 4ª y 8ª 
sílaba; pero ahora es una luz negra. No hay contraste: la sensación de la sílaba 8ª 
reitera e intensifica la de la 4ª. Allí, en Garcilaso, las vocales intensificadas por el 
ritmo (á y ú) se contrastaban como los colores mismos aquí se duplica la tórbida 
sensación; por eso eso se repite la misma vocal oscura (ú), y no sólo la vocal, sino 
toda la sílaba túr, que con su r final, prolonga, en cierto modo, la resonancia de 
la ú”(29). 
Si hiciéramos nuestro este análisis tan certero, podríamos calificar la expresión de 
Garcilaso como ‘contrasentido contrasonante’, y la de Gongora como ‘consentido 
consonante’; o bien, puesto que alli se trata de algo positivo y aquí negativo, 
‘consentido contra sonante’ allí y ‘contrasentido consonante’ aquí. De esta manera 
tendríamos juntos el sentido y el sentiente, y nuestro sistema quedaría ya al 
completo, el significante estilista convertido en sentiente poético. Pero nosotros 
tenemos unas exigencias que nuestro interlocutor no tiene, que se conforma sólo 
con que el significante esté relacionado con su significado pues sólo respecto a 
él es expresivo. Como el fundamento de nuestra poética es el sentimiento que 
responde a una acción, parte de un movimiento, el contrasentido está concebido 
como su motor dialéctico: el poema avanza contrastando y así se va constituyendo 
la adición y la mudanza; y el consentido, a base de semejanzas y el disentido de 
diferencias. Por lo tanto primero tenemos que tener un movimiento, y en este caso 
no lo hay pues esta poética no vale más que para la poesia lírica y dramática, que 
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consisten en procesos. Podría haberse elegido algún soneto o alguna elegía de 
Garcilaso y entonces el poético se las habría con una obra entera, y no sólo con un 
par de descripciones diferentes, de movimiento cero. Respecto a Góngora, yo no lo 
puedo consiederar poeta lírico; mago sí, o genio de la lengua, pero poeta es el que 
tiene ‘un dolorido sentir’ y lo transforma en belleza, y Góngora da la sensación de 
que ni siente ni padece. Con fray Luis sí hemos podido caminar juntos, porque alli 
Alonso analiza poemas enteros; en Juan de la Cruz tampoco somete a su análisis 
estilístico todo el poema sino estrofas, pero al menos registra elementes más 
cercanos al sentido, puesto que tiene la idea de que poeta sin artificio, inspirado 
desde lo Alto. Ya no se trata de pintar un río o un monstruo, sino si en T hay más 
verbos que en P; habla del léxico, de la métrica: sólo acentuación en 6ª; y se atreve 
un poco más: “Es que si lo consideramos bien, la aliteración en un verdadero 
poeta no es artificio nunca, sino un fenómeno intuitivo, profundamente ligado a 
la entraña de la creación. A este tipo de hallazgos corresponde, sin duda, el verso

un no sé qué que quedan balbuciendo...”(281)
Vamos, pues, a ver si lo podemos hacer sentiente; necesitamos la estrofa entera e 
incluso el poema. Pertenece a Cántico, a la parte propiciatoria de búsqueda, a la 
ausencia del Amado, por lo tanto seria contrasentido disonante. 

“Puestos a apurar artificios, encontramos algún ejemplo de trasposición, 
aunque de los tipos menos complicados: 
de mi alma en el más profundo centro...
y miedos de las noches veladores....”(281)

El primero, de Llama, consentido hipérbato; el segundo, de Cántico, contrasentido 
discadente.
Por lo tanto nos parece que es por aquí por donde el estilista tendría que avanzar, 
pero desdichadamente no se atreve: 

“¿Cómo se podría plantear en San Juan de la Cruzs la perpectiva desde 
la forma interior? Adivinamos cuán especialmente fértil sería en este 
poeta un estudio estilístico que partiera del concepto y de su matización 
afectiva para llegar a la plasmación en el verso. No lo hemos ni siquiera 
intentado”(282).

Que buscara el fondo partiendo de la forma en la que el significante no sería más 
que una ayuda para el sentido. Esto es lo que hay que hacer; yo me entregado 
profundamente a la poética de este santo, pero sólo buscando el fondo; el trabajo 
de caminar desde la forma hasta hallarse en el T es viable y cualquiera puede 
hacerlo; con el método de Alonso no se podría, porque ¿qué relación podría 
establecerse entre la expresión sentiente de unos versos y el entrañamiento místico? 
A continuación se ocupa de alguna cuestión de resentido, de contrasentido, de 
léxico. Renuncia: 

”Habrá que interrumpir, pues el procedimiento analítico, aunque sólo 
por un momento, para dejar obrar a la intuición. En estas ocasiones suele 
ayudar el alejarse, el cerrar los ojos. Pensamos ahora en donde podrá 
residir, por lo que al lenguaje se refiere, esa impresión de novedad, 
de infinita llanura, virginal, cencida, sobre la que corren brisas recién 
creadas, que nos da el arte de este poeta. Su expresión es mas fuerte, más 
impregnante, más sintética que la de los otros... Hay en él una rapidez, 
una condensación, una intensidad abrasadas y penetrantes”(292). 
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Claro, es el fondo que curiosamente no aparece ni una sola vez en la obra de 
Alonso; ya era hora de que se lo echase de menos. 
Ahora toca Quevedo; tampoco se puede en él partir del significante, y esta vez no 
porque no sean vitales sus poemas y móviles, que lo son en alto grado: 

“El método general, aplicado a Garcilaso y Góngora, no rendiría 
mucho aquí: bien lo vemos, antes de empezar. Va, pues, Quevedo 
-¡provisionalmente!- con Fray Luis y San Juan de la Cruz. Diríamos, si 
la fórmula no fuera demasiado burda, que en estos autores la ligazón 
significante-significado se carga o vence del lado del significado; y en 
Garcilaso y Góngora, del lado del significante”(498).

¿Y por qué no decir ‘fondo’ en lugar de ‘significado’ y ‘forma’ en lugar de 
‘significante’? Fondo de Quevedo:

“Una represada violencia eruptiva, que está formada,se diría,de 
dos elementos: lo compcto del pensamiento y un girop afgectivo 
sombriamente adectivo. Fuerza desgarrada, pues, dellado afectivo; 
condensada inteisdad del lado conceptual. En suma creemos que es lo 
que hace el estilo de Quevedo. Ésta es la intuicionprevia que tenemos 
que comprobar. Procederemos por tanteo, ya de la parte del significante, 
ya del significado”(498) 

Pero luego se olvida del significante y en cambio habla mucho y denosta 
el contrasentido, que es la sintesis de que más se vale el poeta; el signifcante, 
olvidado por completo. Habla mucho y muy bien del ‘fondo’ –no del ‘significado’, 
puesto que no hay significante- y de la otra forma en la que este poeta es mejor 
que nadie, del entresentido:

“’¿Por qué bebes mis venas, fiebre ardiente,
y habitas las medulas de mis güesos?’

le pregunta a su pasión. Es una angustia en la que siempre tiene puesta la presencia física 
de su recinto –cuerpo y espíritu- como un espacio por el que el sentimiento se derrama:

‘En los claustros del alma la herida
yace callada; mas consume, hambrienta
la vida, que en mis venas alimenta
llama por las medulas extendida’.

... Otras veces es su ámbito, su recinto –por el que hemos visto derraarse ya fuego, 
ya gemido- un ancho espacio que se siente invadido por la sombra... otras veces, el 
dolor fragua en imprsionantes fórmulas de neta brevedad:

‘el cuerpo que del alma esta desierto’...
o aún más intensamente:
‘desierto estoy de mí...
‘cargado voy de mí’...
‘hay en mi corazón furias y penas’...
‘la vida es mí”(570)

Por lo tanto, podríamos decir que el estilista se convirtió en poético, hablando del 
fondo y de la forma, olvidado de su significante y de su significado. 

“Es el vínculo exacto, riguroso, cruelmente concreto, entre significante y 
significado –el signo, es decir, l a forma literaria, la obra- el objetivo único 
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de la Estilística... la obra literaria, que está ahí la pobre, esperando que 
alguien la estudie, la entienda, se pregunte cómo es. Sólo más tarde nos 
preguntaríamos ‘por qué es’”

Es claro que la ahora ya vieja Estilistica no cumplió su objetivo que era 
partiendo de la ‘forma exterior’ llegar a la ‘forma interior’ , del ‘significante’ 
al ‘significado’, pero el plantemiento era el adecuado, pues era desde la forma 
llegar al fondo. Pero entonces ni había formas ni había fondo, confundido 
con el contenido. Nosotros buscamos el fondo en la obra anterior y en ésta 
las categorías formales, y creemos que es ahora cuando se puede plantear 
correctamete lo que la en Estilística entonces no se podía; se hizo con los medios 
que se tenían. Después vinieron unas teorías poéticas muy lingüisticas y muy 
científicas que nos hicieron perder la perspectiva. Nosotros queremos ser los 
continuadores de aquel plantemiento humanista. Puede aprender mucho 
la esta poética, que quiere ser integral, de la Estilística: todo lo referente al 
significante, para integrarlo en su sentiente, y su vocación de búscqueda de lo 
germinal entre poeta y poema; ella había dado un paso de gigante respecto a 
lo que había antes, reducido a las fuentes. Nosotros pretendemos dar el paso 
siguiente. Aceptamos la profecía:

“La Estilística o Ciencia de la Literatura será el único escalón posible para 
una verdadera Filosofía de la Literatura”(416). 
A mí me parece que la Poética y la Estilística pueden ayudarse 
mutuamente:
“Tan gentil, tan honesta, en su pasar,
es mi dama cuando ella a alguien saluda,
que toda lengua tiembla y queda muda
y los ojos no la osan contemplar.
Ella se aleja, oyéndose alabar,
benignamente de humildad vestida,
y pareece que sea cosa venida
un milagro del cielo acá a mostrar.
Muestra un grado tal a quien la mira
que al pecho, por los ojos, da un dulzor
que no puede entender quien no lo prueba
Parece de sus labios que se mueva
un espíritu suave, todo amor,
que al alma va dicéndole: suspira” 

Nos parece que el modo mejor de analizar este poema es considerándolo rondel, 
pues si se analizase como tema se perdería ese movimiento de vaivén que me 
parace que en el poema subyace. El primer verso nos señalaría la marcha del 
poema entero, al decir que la amada es ‘gentil’ y ‘honesta’, que es lo que expresan 
los dos cuartetetos propiciatorios, pues en el primero la amada se muestra 
y en segundo se retrae, por lo tanto puede considerarse que hacen un ligero 
concontrasentido, entre con y contra; serían el motivo. En los dos primeros versos 
del primer terceto está de nuevo la presencia de la amada expresada por ‘dulzor’, 
contrastada también por el tercero; y como en el segundo ella se da también en el 
‘amor’, esperamos el mismo contraste, que es nuestra desgracia por no poseer a 
tal amada, de ahí el suspiro. 
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Fondo: el suave e imposible manantial de amor de la amada;
forma: concontra motivo re socon vuelto.
ligazon: P T

Y ahora como complemento, más amable, el análisis de nuestro interlocutor, 
haciendo de sentiente:

“El lector de este soneto, al avanzar por sus catorce versos, va pasando 
como por catorce cámaras, y cada una reserva una delicia. Son catorce 
criaturas individuales, peculiares por sí y por su mutua relación. Claro 
que tenemos entre ellas nuestras preferencias: unas veces se nos va el 
gusto tras el verso primero, tan claro con sus dos adjetivos que se reparten 
las acentos –de 4ª y 8ª sílaba. Otras seguimos esas once sílabas ch’ogne 
lingua dever tremando muta (3º), de un avanzar tan ligado como trémulo. 
Otras, el alejarse de ese prodigioso verso 5º -casi todo eses y eles-: ella si 
va, sentendosi laudare. ¿Cuando el candor humano tuvo una transparencia 
como la de este tierno 6º: benignamente d’umiltà vestuta? A veces nos atrae 
la rápida precision intelectual del vers 10º, con su final ternura, che’ntender 
non la pñuò chi non la prova, verso que sentimos con su pausa final como 
un gozne en la estructura del soneto. Nadie se habrá podido negar nunca 
al encanto del verso 13º, con algo de levedades del pluma, un spiritu soave 
pien d’amore. ¿Quién, al verso final, che va dicendo a l’anima: sospira, donde 
el sospira es ya como un susurro?”(41)

Asi es como podría verse la relación entre la Poética y la Estilística.
Analisis poético de A Francisco Salinas:

A)El aire se serena
y viste de hermosura y luz no usada,
Salinas, cuando suena /=/
la música extremada
por vuestra sabia mano gobernada./=/
B)A cuyo son divino
el alma que en olvido está sumida,
torna a cobrar el tino
y memoria perdida
de su origen primera escalrecida. /+/
C) Y como se conoce,
en suerte y pensmientos se mejora,
el oro desconoce
que el vulgo ciego adora,
la belleza caduca engañadora.
D)Traspasa el aire todo
hasta llegar a la más alta esfera, /=/
y oye allí otro modo
de no perecedera
música, que es de todas la primera.
E)Y como está compuesta
de números concordes, luego envía /≡/
consonante respuesta,
y entrambas a porfía
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mezclan una dulcísima armonía.
F) Aquí el alma navega /≡/
por un mar de dulzura, y finalmente
en él ansí se anega, /+/
que ningún accidente
extraño o peregrino oye o siente.
G)¡Oh desmayo ’/±/ ’ dichoso!
¡Oh muerte ‘/±/ ’que das vida! ¡Oh dulce/≡/ olvido! /+/
Durase tu reposo
sin ser restituido
jamás a aqueste bajo y vil sentido!
H) A este bien os llamo, /=/
gloria del Apolíneo sacro coro,
amigos, a quien amo
sobre todo tesoro, /+/
que todo lo visible es triste lloro.
I)¡Oh, suene de contino,
Salinas, vuestro son en mis oídos, /=/
por quien al bien divino
despiertan los sentidos/+/
quedando a lo demás amortecidos!

Antes de comenzar el comentario tenemos que advertir que de este poema hay dos 
versiones diferentes, unas que incluyen una estrofa 5ª que se ve claramente que es 
sobrepuesta porque rompe la sintaxis y el sentido, pues introduce violentamente 
la trascendecia en un poema todo él de sentido inmanente: “Hay en esta esta 
composición una estrofa... que no pocos críticos, entre ellos Llobera, rechazan 
como espuria e indigna del gran vate. Nos referimos a aquella que empieza: ’Ve 
como el gran Maestro/a aquesta inmensa cítara aplicado’... Desde luego, falta en 
todos los códices de la familia quevedana”(Vega 32). 
Podemos distribuir el movimiento del poema en tres grupos de estrofas que se 
corresponde con las tres fases, P, T y S, que se pueden ver también dentro de 
cada fase. P comprende las tres primeras estrofas, la primera p), la segunda t) y la 
tercera s). En p) hay la duda de si es solamente conestante o concontrastante, por 
la expresión ‘música extremada’, que podria verse como ‘música /=/extremada’ 
o como ‘música/±/; es importante esta diferencia porque si se tratase de lo 
segundo este poema ya desde el comienzo habría partido de una unión mística 
alcanzable sólo después del proceso que constituye el poema o la oración; para 
Dámaso Alonso se trata de mixtión: “La música extremada, con ese sabroso -y 
doloroso-, con ese profundo y caracterizador adjetivo español, ‘extremado’”(171). 
Pero la mística de fray Luis es la del anhelo analexa, no la del desarraigo dialexa, 
de la noche oscura que hace gloriosa pero también dolorosa la unión. La religión 
anhelar, que también se puede llamar de la luz, del cielo, del Padre, es opuesta 
a la religión desarraigal: de la noche, de la tierra, de la Madre. El padre siempre 
esta más lejos y a su acercamiento le viene bien el anhelo; la madre es más cercana 
y por ello más dolorosa pero también más íntima su escisión. Como la religión de 
nuestro poeta es claramente la primera, vamos al DRAE: ‘extremado’, sumamente 
bueno o malo en su género’; extremarse: 6.emplear uno toda la babilidad y 
esmero en la ejecuión de una cosa’. A mí me parece que ésta es la acepción que le 
va bien aquí, pues el verso anterior se continúa con este otro: ‘con vuestra sabia 
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mano gobernada’. Sería imposible que el poema alcanzara ya al comienzo de P 
algo que no consguirá siquiera en T. Así pues, estamos en p) de P; t) sigue en la 
conestancia, y habla de recobrar ‘la memoria perdida’, y aquí vemos cuáles son 
las raíces de la mística luisiana, naturalmente san Agustín: 

“¿De qué manera, pues, busco la vida bienaventurada? Porque yo no 
la poseo hasta que digo, hata que no puedo dejar de decir: ‘Basta; está 
allí’. ¿Y cómo la busco? ¿Acaso por el recuerdo, como si si habiéndola 
anteriormente olvidado tuviese todavía conciencia de mi olvido?... ¿Por 
ventura no es la vida bienaventurada aquello que todos quieren y que 
no hay absolutamente nadie que no la quiera? ¿ En dónde la conocieron, 
pues así la quieren? ¿En dónde la vieron para así amarla? Seguramente 
la poseemos: el modo no lo sé”(551) 

El modo no puede ser otro que el (des)entrañamiento primordial, en donde todo 
lo más importante comienza: el eros, el espíritu y el arte.

“...Me afano por saber si esta noticia reside en la memoria. Si reside en la 
memoria, es que algún tiempo fuimos bienaventurados.. Si no la conociéramos 
no la amaríamos... Conocida es, pues, de todos los hombres, los cuales, 
si a su vez pudieran ser interrogados si quieren ser bienaventurados 
todos, sin asomo de ninguna duda, responderían que sí quieren. Esa 
unanimidad no pudiera cuajar si en la memoria no hubiera algún rastro 
de la realidad que aquel nombre expresa”(553). 

Después viene s), contrastante para resaltar lo anterior y lo que sigue. A 
continuación viene T y p) en donde por primera vez se se recurre a la falsilla de 
la música pitagórica de las esferas: conestancia del alma con la armonia primera, 
que también se puede entender entrañalmente. La dos siguientes estrofas 
constituyen el t) de T , en la primera el poema culmina en la identidad; en la 
segunda regresa ya a la integración contrapesada. Viene después s), que aunque 
hecha de exclamaciones, es ya comentario, en el que se sobrepasa pues ‘¡Oh 
muerte /±/ que das vida’ no es verdad que se trate aquí de una paridad extraña 
sino entraña. La desarraigal es esta: 

“La paridad extraña consiste en que el extrañamiento y el entrañamiento 
son lo mismo en mi mismo, lo uno hace lo otro, pero más que eso, la 
noche es el espíritu porque para que sea profundo tiene que ser asi, pero 
más todavía, la noche es el mismo espiritu por el otro lado, mi separación 
de la deidad es lo que me acerca a ella, puesto que no existe sin ella, mi 
necesidad la hace, mi necesidad por el otro lado es ella misma. Se trata de 
una carencia, ¿cómo puede la sed ser el agua? Pero es que esta agua sólo 
puede nacer si hay sed, y cuanta más sed más”(Fondo 470). 

Por lo tanto aquí se trata de lo que dice la otra exclamación ‘¡Oh dulce olvido!´, del 
mundo, y memoria (inconsciente) de lo primero. Y después vuelve el formante 
contra para hacernos bajar más. Y estamos ya en S, dos estrofas, la primera es una 
llamada a la participación: conestancia contrastada; y la segunda, lo mismo, esta 
vez volviendo a la música de su amigo. Como vemos el contraste abunda en este 
poema y en general en la poesía de fray Luis, y en la de Horacio, su mentor, pero 
es una contradicción externa, la que vivió el propio poeta con su encarcelameinto; 
sin embargo también a Juan lo encarcelaron, y creció en el encierro. El movimiento 
del poema, por lo tanto, es: so con (A) contra (B) contra (C) motivo so con (D) con 
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M (E) con contra (F) con contra (G) vuelto, con contra (H) con contra (I) vuelto; esa 
sería la secuencia, en cuanto a la forma imaginaria, el poema trata realmente de la 
oración (TF), pues sólo en ella se puede alcanzar el espíritu, que aquí es antestado 
por la música; y lo escueto de la exposición nos reclama también el formante in. 
Así pues, proponemos esta definición; respecto al sentido:

Fondo: entrañamiento espiritual o unión mística;
forma: in ante so con contra motivo soconvuelto socontra vuelto;
ligazón: P T S

Sentiente:
Sonancia: Todo el poema es de una nitidez y serenidad clásicas; en T llegan las 
exclamaciones, pero ya cuando decae, antes no ha lugar ni aun para eso, pues se 
trata de pura acción silenciosa, sugiriendo más que relatando, a lo que se presta 
muy bien la secuencia estrófica luisiana, tan limpia.
En la cadencia hay que hablar del interior de esta estrofa, que hace un caminar como 
en dos pasos, el primero 7-11 y el segundo 7-7-11; como si fuesen también P-T: 
primero se carga y luego se extiende. A veces el poeta se vale del encabalgamiento 
para expresar el desbordamiento de límites: en 4 y 7. 
En la página 162 está su algoritmo.
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Capítulo IV:
Creación y composición
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§ 16. Belleza y sublimidad.

Ayer preparé la mañana de hoy recogiéndome y ocupándome de cosas 
relacionadas con mi actual tarea, pero se ha estropeado el tiempo. Yo no puedo 
poetar si no hay sol, porque entonces me meto en mí mismo y pienso, que es lo 
contrario del arte. Este verano ha sido muy malo: ha habido muchas tormentas, 
muchos días nublados; yo estoy haciendo una obra erótica total y no puedo en 
estos días. Estoy atisbando continuamente el cielo a ver si aparece el sol; por de 
noche miro si hay estrellas. Me acuerdo de Julita,. mi profesora castellana, que 
me decía en una carta: ‘cuando el avión me levanta por encima de las nubes de 
Santiago siento alegría y liberación’. A mí también mi ciudad me pesaba y escribí 
allí cosas desesperadas; Gredos al sol ha sido mi liberación. Pero este verano 
es muy malo; a ver si se arregla, en estos días nublados sólo puedo reflexionar 
sobre la creación, que está parada. Cézanne necesitaba días con neblina, Van 
Gogh luminosos, la luz lo embriagaba, como a mí, que me he dañado la retina 
de tanto sol. Estoy seguro de que la cultura griega fue posible sólo porque 
gente centroeuropea –los dorios- bajaron al Mediterráneo. Después también la 
valoración de esta cultura fue llevada a cabo por alemanes. ¿Porque Van Gogh 
y Nietzsche tuvieron que bajar al sur para hacer su obra? Y yo mismo, por qué 
he tenido que venirme de las brumas galaicas a esta solana? No hubiese podido 
en Galicia, la luminosidad y la estabilidad atmosféricas son esenciaciales para la 
creación: sin embargo la gente de aquí no es excesivamente creadora, lo es más 
la de mi tierra; probablemente se necesiten las dos cosas, que personas de clima 
inhóspito lleguen y aquí se se remansen; yo lo centraba todo en el género vital, 
pero el azar del tiempo atmosferico tiene también su importancia. Hoy no puedo 
hacer nada; a pesar de todo lo intento; inutilmente. Hoy no podré darme, fluir en 
la creación; petrificado por dentro en una especie de tristeza, que imposibilita la 
acción creadora; ni puedo acoger lo que me rodea, soy un palo con una voluntad 
insomne, que no se somete, que quiere, quiere; no puede, pero ella quiere. Vuelvo 
a casa, tomaré algunas notas, bajaré al pueblo a cortarme el pelo, comprar una 
pila para salir alguna vez de noche.

‘Vida, ayúdame a tomar estas cosas con paciencia,
ayúdame a aceptar lo que me traes;
no solamente a aceptarlo, sino a quererlo.
Madre, lo que tú quieres es lo que yo quiero;
es la única manera que tengo de demostrarte que te amo’ 

‘Podría poner el grito en el cielo, marcharme a Madrid, hacer víctima a Carmen. 
Pero yo sólo soy víctima tuya; de nadie más ,y sólo en ti tengo la paz’. Pero ¿con 
quién estoy hablando? ¿De qué lucha? Hay algo en mí que actúa en libertad, 
ajeno a la voluntad, que necesita unas condiciones determinadas, que es ajeno y 
enemigo de la representación, que es lo que hace los sueños, que aparecen también 
cuando la voluntad está dormida. A ese algo es a quien yo dirijo mi oración. No 
está fuera de mi, pero es más que yo; es la intución, a ella es quien invoco en 
la creación. También es de justicia que reonozca aquí la deuda que tengo con 
mis amigos de juventud, Doro y Carracedo, porque yo siempre he sido poeta y 
siempre he querido saber qué es la poesía, pero no podía, hasta que no salí de mi 
arte y entré en el de ellos; cuando los conoci y me eseñaron a ver la pintura y la 
escultura entonces yo –‘ratón de bilioteca’, como me decía otro amigo, que fue el 
que me llevó a la Escuela de Artes y Oficios, tras mi descalabro en los estudios, 
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Carlos Maroño- tuve que cambiar la mirada; y después también, en Arganda, 
haciendo de cocinero del grupo. Entonces no sabía que aquel cambio consistía 
en pasar de la representación a la intuición, lo supe muchos años después aquí 
en la sierra de Gredos, contemplando el juego de unos pinos, pero el cambio se 
había producido ya entonces. Los artistas somos una gente más primitiva que 
los representativos. Sin el concepto de ‘intuición’ no se puede saber qué es el 
arte, en cambio sí se puede ser artista, pues ella no necesita que se la conozca 
para hacer su obra. Antes hubo indicios: “En su libro famoso Del origen y reglas 
de la música, Eximeno refiere el origen de las bellas artes a un instinto o sensación 
innata impresa originalmente por el autor de naturaleza”(M.Pelayo 1113 1); pero 
el concepto de ‘intuición’ que tienen los teóricos de la poesia no es más que el 
conocimiento confuso husserliano; con esa ‘intuición’ nada puede hacerse; en 
esta Poética se convierte a la intución en reina de la creación. Es juego y libertad, 
no tiene que estar preocupada por la verdad, por ninguna norma, por eso es 
gozosa; en el arte, en el juego de los niños, en los sueños. La intuición es vital 
e irrepresentativa. Es más amplia que la creación, y todas sus versiones tienen 
forma, pero la del arte se distingue de las otras en que se hace estante. Los artistas 
son sus peritos, un artista es una persona que sabe mucho de formas, aunque 
no sepa que lo sabe; y si también sabe de fondo, entonces le llamamos creador, 
como Beethoven o Goya. El arte es una clase de intuición que busca la belleza. 
La intuición estética es también en parte adivinación, pero irrepresentativa. Hay 
dos clases: la dativa: soñar, poetar; y la receptiva: asistir a un concierto, etc; se ha 
considerado siempre ‘intuición’ sólo lo segundo. Los grandes genios no han sido 
otra cosa que pequeños hombrecitos con una sola cualidad y lo demás deficiente 
y se han dedicado a aumentar aquéll ovidándodeose de ésta. cualidad creadora, 
olvidándose de esto. Así Cézanne, que no sabía dibujar, mandó a tomar viento 
al dibujo y se dedicó a componer sus cuadros a partir de las manchas de color, 
diciendo que el color era el dibujo; o Cervantes, que poetaba y dramatizaba mal 
y se puso a novelar. “La experiencia da lugar al arte y la falta de experiencia al 
azar”(Arist, Met 981a); pero con el azar sólo nada sale, el azar exige el arte; el 
azar me pone en una situación nueva que yo tengo que resolver con arte; sin él 
no hay azar, pues aunque lo haya no le puedo sacar partido. Pero el azar no es el 
resultado; la fortuna y el infortunio sí. Azar es lo gratuito, novedad, es la acción; 
Aristóteles los confunde. Nacer y crecer es fysis. Un niño crece torcido, un poeta 
hace un poema hermoso o feo; el movimiento poético es fysis y el poema bueno o 
malo, resultado, pero aquí no se trata de azar. Sí si voy por el campo intentando 
poetar el eros y me encuentro un árbol retorcido que me obliga a poetar el espíritu: 
aquí ha intervenido el azar; ambos estan bien determinados en Vida 565; como 
‘necesidad’ y ‘suerte’, pero hay situaciones en las que se confunden; fysis no tiene 
que ver con el resultado, ni tampoco azar. Éstas son las condiciones que necesito 
para hacer mi tarea en verano:

A) 1) que lo que estoy haciendo sea para mí casi una obsesión;
2) que no tenga ninguna preocupación grave;
3) que me halle en la naturaleza, montaña o mar;
4) que haya dormido bien; 
5) que la mañana esté despejada. 
B) 1) que haya suerte

Lo primero es lo más importante; el artista se diferencia de los demás en que 
no es habitual, porque quiere trascenderlo con su arte. El poeta y el místico son 
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personas apáticas: tan sólo son interesantes y bellos cuando crean en soledad. 
Hölderlin, Baudelaire, etc.; lo único que quieren es expresar su hondor y apenas 
lo logran, gente bastante intratable. Van Gogh. No son gente amable, son un poco 
monstruos; Pessoa, que no le importó que Ofelihna casi se muriese de amor. 
Personas medio locas, que podemos contemplar de cerca en Poética I, esclavizados 
y al mismo tiempo potenciados por el desentrañamiento. Entonces ¿en donde 
está eso de que ”es una cosa leve, alada y sagrada, el poeta”?(Platón Ion 534b). Si, 
cuando están creando, entonces toda la penuria de la praxis queda compensada. 
Generalmente las personas tienen su coartada, la justificación en su praxis: los 
ves cuán seguros van a su faena, que es su obligación; los poetas en cambio están 
sin ninguna justificcion, son lo aleatorio y lo raro. A mí me pasa cuando me 
hallo en este trance que me encuentro tan desposeído para la praxis que un niño 
pequeño me puede, y si tengo que asistir a una reunión estoy allí medio tonto, mi 
mujer tiene que ayudarme; igual que cuando ellas están de parto, que no pueden 
hacer otra cosa que intentar parir. Cuando uno se halla en esta tarea tiene que 
ponerse en una situación similar a la dormición, quitar las representaciones y 
así cuando subo monte arriba o me pierdo en la playa, que sólo lo que me rodea 
adquiera importancia y me hable, en una especie de alucinación. Pero ahora tres 
días van que subo a la sierra para intentar acabar Diosa; me preparo la tarde 
anterior, inútilmente. ¿Por qué es tan difícil, que tengo que subir una montaña 
para ir madurando y arriba sólo a veces obtener unas migajas? Porque hemos 
perdido la intuición de la niñez; ahora sólo somos representación, y abrir una 
brecha cuesta mucho esfuerzo. Porque además tenemos que evitar la voluntad, 
que es el mayor enemigo del arte, como lo es de la religión, y nos encontramos 
con el problema de que queremos, pero si queremos no viene; recuerdo hace ya 
muchos veranos, en la sierra: mirando a un roble: ‘¡dime tu secreto!’, le gritaba, 
pero el pobre permanecía todavía más silencioso; tenia que haber dormido 
junto a él, acariciarlo y soñarlo como hice en Posesión, cuando me fuí con unos 
cabreros a dormir en la montaña y por la mañana anduve con el rebaño por los 
riscos; cuando bajaba iba escribiendo el poema como si alguien me lo dictara. 
De todas maneras, cuando un dia no puedo, esa impotencia me prepara para 
el dia siguiente, por eso aunque sepa que no voy a hacer nada, todas las tardes 
me preparo y todas las mañanas subo monte erriba, pues si lo dejo un día se 
rompe la cadena; de esta manera, estoy sembrando para recoger. Contemplo con 
amor esta peña recogida en sí misma, silenciosa, igual que el arroyo y el árbol. 
Sé por experiencia que un poema, si me mantengo viviendo con él, si no sale hoy 
suele salir mañana. Lo importante es no desistir, por eso lo mejor en el arte, lo 
que rinde más frutos es tener un gran sentimiento, y entregarse al azar, pues la 
intuición, que es la vida más pura y la reina del arte, creadora de las categorías 
formales, ama a su padre, y parece ser que él también: “El arte ama el azar y el 
azar el arte”(Ar Ét nic 1140a). Ahora sí; el azar es desde luego mucho más amplio 
que el tiempo atmosférico; es lo contrario de la previsión; yo me abandono a él 
cuando modelo y cuando poeto, porque sé que en la creación la programación 
es el mayor enemigo. Por culpa de un individuo que me dijo: ‘¡Pero por dónde 
va Vd, hombre! ¿No ve que eso está lleno de zarzas, y el arroyo? ¡Vaya por allí!’. 
Por culpa de ese individuo al que incluso, como un imbécil, di las gracias, no he 
conseguido llegar en las condiciones adecuadas al árbol florido que necesitaba 
poetar hoy. Casi siempre acierto cuando me equivoco o cuando no se equivocan 
los otros. Recuerdo en Compostela, en casa de mi compañero de instituto Sieira, 
que estaba estudiando Medicina –yo entonces era soldado voluntario en el 



328

cuartel de San Caetano- leímos que la diferencia entre materia viva e inerte era 
sólo de orden, que por azar apareció el primer ser vivo unicelular. A mí aquello 
me impresionó, despues lo olvidé y ahora lo recuerdo, Dios era azar. Sí, y lo sigue 
siendo. Entonces ¿hay voluntad o no la hay? Las dos cosas: quiero pero que se 
haga lo que tú quieres; por eso la frase ‘yo no busco, encuentro’ atribuída a Picasso 
no es del todo exacta. “La experiencia da lugar al arte y la falta de experiencia al 
azar”(ib). Sí, pero se pueden juntar las dos potenciándose la una a la otra, y ahí 
es donde está la sabiduría del artista, lanzarse a la creación con la inocencia de 
un niño, pero teniendo en la reserva todo lo aprendido para poder recurrir a él 
en caso necesario. Aristóteles fue el único que filosofó sobre el azar, los filósofos 
actuales deben considerarlo obsoleto: “infinitas son las causas por las cuales 
pueden generarse las cosas que se generan por azar, de ahí que éste permanece 
incognoscible para el razonamiento humano, y es causa en sentido accidental, pero 
no lo es de nada en sentido absoluto”(1065a). Sentido accidental es el poético, 
todo lo que nace del arte es por accidente, así son al menos mis mejores poemas y 
mis mejores esculturas. Yo no buscaba eso que salió, tenía una idea general, tenía 
delante la foto de mi tio Ricardo ante de su autorretrato antes de suicidarse; yo 
queria hacer algo que tuviese relación con él y me salió una especie de calavera; 
actualmente en Latinaarte; después yo soy el primero sorprendido, hasta el punto 
de que apenas puedo considerarme el hacedor de todas esas figuras en exposición. 
Me dejo guiar por la intuición, que va llevando mi sentimiento de unas a otras 
formas encontrando a veces la más adecuada. Así pues, fuera la categoría de 
causa y todas las demás del pensamiento; sólo las del arte, que son libertarias. 
Tiene el inconveniente este trabajar al albur, que no caben recetas, y por eso las 
categorías formales no pueden tomarse como tales. Yo no puedo decir: ‘voya a 
hacer un ‘entre so con motivo resovuelto’, y ponerme a la tarea, como les decia 
a mis alumnos y alumnas de ocho años cuando hacíamos dramatizaciones en 
clase: ‘vosotros dos, vais a hacer un ‘contramotivo resovuelto’, y ellos sabían que 
tenían primero que crear un conflicto, que iría repitiéndose acrecentado. Por eso 
tampoco se podría inventar un programa informático -como yo le decia en una 
ocasión a Pedro cuando me traía en su coche desde la sierra-, para hacer poemas. 
En la creación quien manda es el sentimiento entregado al azar de unas formas 
imprevisibles que lo irán modelando al gusto de ellas, y el artista con su voluntad 
un simple operario; es la inspiración, de la que hay interminables testimonios. 

“Esa luz divina de que surge lo extraordinario va unida siempre a la 
juventud y la productividad”(Goethe, Convers 1361): 

‘divina’ porque sólo la vida lo es, y la intuición, su niña. 
“Puedo muy bien en la vida y también en la pintura privarme de Dios, 
pero no puedo, sufriendo, privarme de algo más grande que yo, que es mi 
vida, la potencia de crear”(Van Gogh 257);

es la potencia, que se junta a un sentimiento profundo, por lo cual tiene que haber 
en ella un proceso que nos aparta de lo habitual. Demócrito la hace proceso y 
religión:

“No se puede ser un gran poeta... sin inflamación de ánimo y sin una especie 
de hálito de locura”(68B17);

y este fondo es formal:
“Lo que un poeta escribe con entusiasmo e inspiración divina, es sin 
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duda bello”(68B17)
Platón la extiende a la comunión: 

“La musa misma crea inspirados, y por medio de ellos empiezan a 
encadenarse otros en este entusismo. De ahi que todos los poetas épicos, 
los buenos, no es en virtud de una técnica por lo que dicen todos esos 
bellos poemas, sino que están endiosados y posesos”(Ion 533e);

es el arte total, erótico y místico, del que nosotros hablaremos en el tomo siguiente, 
pues es el fondo más que las formas el responsable de esta embriaguez Como 
vemos, diferencian dos clases de poetas: 

“El arte de la poesía es de hombres de talento o de exaltados; pues los 
primeros se amoldan bien a las situaciones, y los segundos salen de sí 
fácilmente”(Arist Poét 1455a)

Son el talento y el genio, la recepción y la dación; pero Platón es aún más estricto:
“Aquél, pues, que sin la locura de las musas acude a las puertas de la 
poesía persuadido de que, como por arte, va a hacerse un verdadero 
poeta, lo será imperfecto, y la obra que sea capaz de crear, estando en 
su sano juicio, quedará eclipsada por la de los inspirados y posesos”(Fedro 
245a). 

Son los poetas fondales y los formales; tan solo aquéllos pueden meterse en un 
proceso que les alcance un tránsito creador, que no otra cosa es la inspirción. 
Estar inspirado en la creación es lo mismo que estar en celo en el eros o el trance 
de la religión. Cuando la intuición sobrepasa la re-presentación y la conciencia es 
un estar totalmente pleno de la cosa y no reposar jamás hasta que el sentimiento 
no se concrete en formas. Es, como la onírica, alienación creadora:

“Aquí estaba yo sentado, aguardando, a nada -a nada,
más allá del bien y del mal, disfrutando
ya de la luz, ya de la sombra, siendo totalmente solo juego,
totalmente mar, totalmente mediodía, totalmente tiempo sin meta.
Entonces, de repente, ¡amiga!, el que era uno se convirtió en dos
y Zaratustra pasó a mi lado”(14-5)

Asi es como hacen las intuiciones, de pronto, tras una lenta maduracion cuando se 
afloja nuestra habitual sujección a la representación y a la conciencia.; la inspiracion 
no es sin más fortuna, pues sólo la alcanza quien se ha preparado en la intimidad 
a la revelación, ofreciéndole todo su ser; sólo a quien ruega y anhela se le da algo, 
aunque no siempre ni en el momento en se desea; y lo mismo pasa en el espíritu. 
Kant, Husserl, etc. y también la teoría poética se fijan sólo en la etimología y 
ven sólo en la palabra ‘intuición’ su aspecto de evidencia; pero la intuición en 
el arte tiene otra cualidad más importante: su carácter de sobrevenimiento, de 
irreflexión, de revelación, de adivinación -esto si se suele tener en cuenta- que 
le opone al conocimiento. Tú no tienes que hacer nada más que empreñarte de 
la idea y esperar que el sentimimiento llegue y te arrarrebate poderosamnte y te 
lleve consigo, porque ella lo llama a él; no son la misma cosa pero andan siempre 
en pareja, cuando se trata del arte. Ella está siempre subterránea dominada por 
la representación pero en el sueño y en el arte campa; está siempre. Cuando 
decidí poetar el asesinato de un revolucinario de nuestra Guerra, un habitante 
de esta sierra, por la guardia civil, que lo abatió a tiros por donde yo estoy ahora 
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transido poetando; aquel día estaba yo subiendo, llegando a un corral de la cima. 
Dentro de él, un pedrusco que siempre habia visto indiferente, se me aparecía 
como un animal antediluviano. ¿Para qué me sirve esta imagen?, me preguntaba. 
No le encontraba sentido. Seguía dándole vueltas a mi proyecto de poema, y 
cuando bajaba, ya muy cerca de casa me di cuenta de que aquel animal era el 
pueblo. Me preguntaba: ¿quién es poderoso y está sojuzgado? Y entonces fue 
cuando vi que se trataba de una imagen del pueblo; pues es el sentimiento, 
ajeno a la voluntad, quien busca las formas que le convienen. Para crear tenemos 
que ponernos en una situación similar a la dormición, que se calmen las 
representaciones y que lo que me rodea adquiera importancia y me hable, en una 
escpecie de alucinación guiada por el sentimiento. “El sentimiento es una gran 
cosa, sin la cual no se podría ejecutar nada”(Van Gogh 88). Porque es él quien 
trae la intuición, y así nace el arte. La intuición está siempre en la inconsciencia 
combinando caprichosamente, pero el mundo con su representación le impone 
silencio, pero siempre está ahí preparada para invadirnos y hacerse la dueña, en 
el sueño desde luego, pero también en la vigilia, sobre todo en los artistas, los 
niños, las mujeres. Cuando uno está cansado aflora, yo lo noto a veces en este 
trabajo, cuando mi mente empieza a desbarrar; entonces me echo un momento, 
por un instante se hace la dueña, y despierto descansado. Implica una menor 
tensión que la representación, puesto que no hay que exprimir algo para que 
salga otra cosa: es abandono a unas cosas con otras, sin intentar sacar partido 
de esa relación, por eso la intuición es muy buena para acercarse al espíritu, y 
así se ve en las canciones religiosas y las oraciones: se vale especialmente de la 
restancia, así aquieta la mente hasta alcanzar el abandono, necesario para que el 
espíritu nazca. Al no haber ‘es’, las cosas se acrecientan; la prirmera experiencia 
que tengo de la intuición fue una noche, de niño. Estaba con mis padres y mi 
hermana en casa de mi abuela y me quedé dormido; me despertaron para regresar 
a casa. Yo caminaba en la actitud que tenía en el sueño, intuitivamente y las 
cosas me aparecían con demasida presencia unas con las otras; lloraba. También 
sucede esto en las drogas: la experiencia de la raíz sartriana. En la locura se la 
confunde con la representación: el loco, en lugar de divertirse con ella, la hace 
su mundo. El artista, en cambio, sabe separarla y jugar con ella, lo mismo que 
los niños. Como aliada del sentimiento, ha creado las grandes obras de arte que 
tenemos. ”Admitamos –se dice-. que el arte sea intuición, mas la intuición no 
es siempre arte. La intuición es una especie particular, que se distingue de la 
intuición en general por un algo más. En qué se distingue una intuición de otra, 
en qué consiste este de más, nadie ha sabido indicarlo”(Croce Est 97). La intuición 
en el arte se junta con el sentimiento para hacer sus formas; es el sentimiento ese 
algo más. La intuición adquiere su mayor glora en el arte gracias al sentimiento. 
“Lo que comunmente se llama, por antonomasia, el arte, recoge intuiciones mas 
vastas y complejas, de las que se suelen tener comunmente”(98): lo primero, si 
alcanzan un sentimiento profundo; y lo segundo, porque las obras de arte están 
compuestas de complexiones básicas e imaginarias. “La creación del poeta se 
basa siempre en la energía de las vivencias”(Dithey Poét 56); y la más profunda, 
el desentrañamiento primordial, que es una carencia de la que nace el más hondo 
arte. ”El poeta lírico refleja a la humanidad entera en sus íntimas profundidades, 
y todos los sentimientos.. que se producirán siempre, encuentran en la poesía su 
viva y fiel expresión”(Schopenhauer El arte 303). Rimbaud dejó la poesía porque 
se le habia acabado el sentimiento, aunque luego nosotros recogimos sus migajas, 
él pretendía más con su método del “desarreglo de todos los sentidos”(131); son 
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Baudelaire y él los creadores de la poesía moderna, pero a Rimbaud, clarividente 
en cuanto a la forma, le falta fondo. Es Freud que le encontró el fondo a los 
sueños quien nos ha ayudado a encontrárselo a la poesía, puesto que ambos 
son una intuición unida a un sentimiento, pero en el arte más, puesto que tiene 
mas posibilidades formales; el fondo de una obra esencial puede alcanzar un 
pazos, en el que sentimiento y pensamiento se juntan: “Lo que se dice haciendo 
poesía y lo que se dice pensando... en ocasiones son lo mismo, a saber, cuando ... 
la poesía es sublime y el pensar es profundo... ‘quien ha pensado lo más hondo, 
ama lo más vivo’”(Heidegger Pensar 24); por ejemplo en las grandes tragedias 
como Edipo y Hamlet, cuando se alcanza el desentrañamiento: aquí la verdad y la 
belleza es cierto que son lo mismo, aunque inferior al otro lo mismo: el heraclíteo, el 
engendrador de la paridad , que en cambio sí se da entre sentimiento e intuición. 
Es el sentimiento y no la representación el que junta unas cosas con otras mediante 
la intuición; intuición y sentimiento están siempre juntos en el arte vital; cuando 
actúo regido por el sentimiento se me impone la intuición, no la representación 
que encuentro tosca e inepta y lejana. En Poética I se plantea la discusión de si el 
sentimiento pertenece o no a la intuición: son lo mismo, pero dos:

“La creación es sentimiento intuitivo o intuición sentiente, según demos 
más importancia a la creación o al arte... el sentimiento no es más que 
intuición o al revés. Cuando pinta un pintor siente al mismo tiempo que 
intuye, sentir es intuir... si se le para el sentimiento se le para la intuición; 
son la misma cosa en sentido heraclíteo”(Fondo 104) 

Los grandes creadores buscan la manera de ponerse en el estado de sentimiento 
más intenso y profundo; para ello a veces se valen de medios que los aniquilan: 
Van Gogh, el sol; Poe y Pessoa el alcohol; Rimbaud, la droga; otras veces ese 
estado profundo de sentimiento no aniquila sino que profundiza; san Juan de 
la Cruz con su noche oscura; los artistas buscan estos estados como el drogadicto 
los suyos, pero mientras que este pobre no hace más que vivirlos, el creador les 
da forma con su oficio. Vallejo se valía de la miseria y la soledad; Lorca, de la 
alegría y calor de su tierra: el gran artista siempre busca esta potenciación del 
sentimiento y a causa de ello su obra se hace hermosa y profunda. Para expresar 
el sentimiento nos valemos de la intución tanto en el sueño como en la vigilia 
como en el arte. He aquí lo que llamamos ‘vivencia primordial’ en Mahler, que 
luego se hará el trasfondo escarnal de sus sinfonías:

“Gustav, testigo involuntario de una escena brutal entre sus padres, corre 
hacia la calle y cae sobre un organillo que entonaba la célebre cantinela Oh 
du lieber Augustus. En 1910 contará este suceso a Freud: ‘Según Mahler, 
esta conjunción repentina de alta tragedia y diversión de baja estofa debía 
desde entonces quedar definitivamente anclada en su espíritu, y cada 
uno de estos estados de ánimo provoar, en el futuro, invariableente el 
otro’”(Freud, citado por Ernest Jones, apud Adorno 19).

En Poética I se busca la de varios grandes poetas, y alguno como Baudelaire y 
Rosalía alcanzan alcanzan el escarnio; hay en sus existencias un momento 
decisivo, que es importante porque expresa algo que ya se estaba viviendo pero 
que un sucedido concreta y le da forma y fondo, por eso es tan importante. En 
Juan de la Cruz, por ejemplo, cuando tenía 7 años... pero es mejor que lo cuente 
él, en Fondo. De aquí puede nacer el genio, en el sentido de lo privativo pero 
también de lo genial.
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Pasamos ahora de la creación al arte, de la integración sentimiento/intuición a la 
fondo/formas; del poeta a la obra, que es el objetivo preciso de este segundo tomo. 
El término ‘arte’ se produce con dos significaciones, una amplia, la antedicha, 
y otra estricta, de igual significación que ‘composición’; ahora tratamos de la 
primera. 
La intuición y la forma son las señas de identidad de la dimensión vital artística, 
como el concepto lo es del conocimiento y el recogimiento lo es de la religión. Es 
verdad que la forma sin el fondo no puede hacer más que nimiedades, pero el 
fondo sin ella vive ajeno al arte. Si no hay intuición ni forma, que es su resultado, 
no hay arte; hay praxis o eros, pero arte no, que exige una disposición semejante a 
la que tienen los niños en sus juegos, que nunca confunden con la realidad. Sin el 
sentimiento que le proporciona el fondo el arte se queda sólo en este juego, y está 
muy bien si alguien quiere manternerse en ese estadio elemental y crear desde 
allí, pero eso no es lo que el arte siempre fue, desde luego, no es el que hacían 
Beethoven o Goya, que ponían en él su alma entera, ni los artistas primitivos 
de cualquier otra cultura. Pero ello nos indica que puede haber arte sin fondo 
y en cambio no puede haber fondo sin arte. Por eso aunque somos opuestos al 
formalismo, no por ello minusvaloramos la forma, al contrario, la valoramos más 
que ellos, pues intentamos juntarla con sentimientos que la engrandezcan. El 
sentimiento es lo real que viene al arte conducido por la intuición; los poemas 
y los dramas viven en el ámbito de lo ideal, puesto que no suceden en la praxis, 
no son de este mundo, como también se dice de la religión. Pero así como ésta 
no tiene nada mundano, es vivencia real fuera del mundo, por lo que para entrar 
en ella hay primero que recogerse de él, el arte recibe del mundo sus contenidos; 
pero se vale de ellos para encerrarse en si mismo y ahondar y crear belleza, y este 
ensimismamiento es lo que le da su profundidad. Asi hicieron y tienen que seguir 
haciendo los verdaderos artistas, de espaldas al mundo buscando en sí la obra, 
que luego tal vez lo engrandezca con su belleza. La senda por la que se camina 
aquí es el sentimiento y la intución, que en la obra se hacen el fondo y la forma, los 
dos de importancia similar. El fondo responde a una realidad existencial, erotica o 
religiosa que la forma hace suya: decir ‘arte’ es decir intuición; decir ‘sentimiento’ 
es decir realidad: la intuición se vale de la realidad del sentimiento para hacer la 
obra de arte. La realidad de un poema lo hace la realidad de su fondo, al contrario 
de la re-presentación que maneja sólo simulacros. Por ejemplo, un tratado sobre 
el amor habla del amor desde fuera, en cambio en un poema se expresa el propio 
sentimiento; es cierto que no puede darnos la realidad de las cosas en sí, pero 
sí tal como yo las vivo, pues el arte no es ni quiere ser objetivo: es y quiere ser 
radicalmente subjetivo.
Si Aristóteles y Platón trataban con desprecio el arte porque lo consideraban 
imitación, tenían que saber que al arte no le interesa el mundo, no es su imitación 
sino propia y autónoma creación. Hemos visto que en el movimiento de un poema 
se trata de una complexión de forma, que va modulando mi sentimiento; y en la 
definición digo del fondo una sola palabra, por ejempolo: ’celos’, en cambio para 
la forma necesito mucho más : ‘ante recontra tema’ etc.. Es verdad que es forma 
del fondo pero lo que hace el arte es la forma. Asi pues, en el arte las formas no 
se pueden minusvalorar, pues son tan importanes en el poema como el fondo. La 
intuición está unida al sentimiento, el sentimiento al movimiento y el movimiento 
al fondo y a la forma. Nosotros, que defendemos el fondo, hemos propuesto las 
categorías formales como la esencia y raíz del arte, por lo tanto no podemos estar 
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de acuerdo con las teorías que sustancializan el fondo a expensas de la forma. 
Ni fondo ni forma autoritarios: integración de ambos. Es como la relación entre 
el hombre y la mujer en el coito; la dación proviene del varón, pero esto no 
quiere decir que sea más importante que la recepción, puesto que probablemente 
sea más interesante, más matizada y más vital que la semimecánica dación. 
Generalmente se afirma que la forma es para expresar el fondo y entonces se hace 
en la obra una escisión. El sustancialismo en arte consiste en pensar que el mismo 
fondo puede ser expresado en formas diferentes, pero si el fondo cambia, cambia 
también la forma, que no es más que la mera apariencia de aquello; el pensmiento 
sustancialista es el que piensa que hay un alma dentro de cada cuerpo, como 
un pepita en una fruta; la única sustancia tanto del poema como de la persona 
es el movimiento, que comprende forma y fondo. La forma es el mismo fondo 
visto desde fuera; sólo en este sentido puede decirse que lo expresa; también 
podría decirse que el fondo expresa la forma. ‘Expresarse’ –verbo reflexivo, más 
que transitivo- en arte es juntar un sentimiento y una imagen; la intuición no se 
puede entender sin el sentimiento, sería arbitraria y gratuita; intuir es ‘expresar’, 
la intuición es la expresión misma. No se puede concebir una intuición abstracta 
porque no existe sin el sentimiento, que exige su expresión. El arte es la expresión 
que alcanza el fondo desde la forma, o al revés; sin expresión no hay arte, que se 
opone frontalmte a la representación. Hemos definido la intuición como un fondo 
que se expresa formalmente, un sentimiento de impotencia, de agresión, etc que 
se manifieste él mismo directamente sin la forma no es arte, es praxis, nada tiene 
que ver con nosotros; el arte exige un fondo y su expresión mediante la forma. La 
creación es la intuición de un sentimiento, y para intuirlo lo forma. La intuición 
forma un sentimiento, se vale de las formas para expresarlo. La intuición expresa 
un sentimiento formándolo, haciéndolo fondo de una forma. No se puede hablar 
de ‘expresión’ en arte, si no se habla de las categorías formales del arte. La palabra 
‘creación’ no dice nada si no indica el cómo; hay que decir ‘intuición creadora’: 
entonces ya sabemos que se trata de relacionar un fondo con unas formas, que 
es a su vez otra relación. Cuando Diana era pequeña hacíamos los cristmas de 
Navidad recortando de aquí y de allá en revistas y pegando juntos, por ejemplo, 
unas hermosas uñas pintadas junto a unos hambrientos en una chabola, etc. 
Nos servíamos, no del razonamiento, sino de la intuición, pues nos guiaba un 
sentimiento. El azar de lo encontrado que expresaba nuestro sentimiento, asi es 
la creación: ¿vas buscando? Vas abierto esperando que el azar te regale la forma 
que exprese directamente tu sentimiento, que es imposible revivir re-presentado 
porque lo necesitas a él mismo. 
La forma es forma del fondo y el fondo es fondo de la forma; decir sólo lo primero 
es idealismo despreciador de lo sensible, sustancialismo: ‘el fondo es la sustancia 
y la forma, el accidente’; ‘este fondo podría tener otra forma’. También se puede 
ver esta preeminencia fondal en la idea de que lo genial es fondal y lo talentoso 
formal. “El genio puede sólo proporcionar, para los productos del arte bello, un 
rico material, para cuyo trabajo posterior y para cuya forma se exige un talento 
formado en la escuela”(Kant Juicio 281), quiere decirs que el genio no implica el 
talento, que se puede tener lo primero sin lo segundo y al revés. El genio, como 
hemos visto, es profundidad pero tambien arte, las obras geniales tienen más 
forma que las talentosas, porque el genio implica el talento, no son dos cosas 
separadas. Un genio sin talento no existe, una obra genial con poca forma es 
imposible. Por lo tanto es una simplifiación pensar el genio como un diamante en 
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bruto que el talento después pule, es como si los genios saliesen del vientre de la 
madre ya geniales; pero sí, geniales en el sentido de desentrañales, que se hacen 
en la primera convivencia, con lo que se trae en integración con lo que lo recibe, el 
genio como lo privativo, como lo más personal, eso sí, y todos somos geniales en 
este sentido, sólo que algunos además tienen sensibilidad formal y pueden hacer 
obras geniales. ‘Geniales’ porque son capaces de expresar su esencia dentrañal en 
ellas, tal es el caso de los nueve poetas que hemos analizado en la obra anterior, 
que realizaron una obra de gran profundidad y de una forma muy compleja. Es 
un axioma, comprobado miles de veces: ‘cuanto más fondo, más forma’. 

”Existen hombres geniales que no poseen especial talento desarrollado 
en alto grado... El genio no es, en modo alguno, un grado superlativo 
de talento. Estos dos conceptoos están separados por un mundo. Son 
de naturaleza herogénea, por lo que no pueden medirse ni compararse 
entre si”(Weininger 110) 

Sólo medias estamos de acuerdo. No aceptamos que haya genio sin talento; 
aceptamos que el talento por si mismo no alcanza a ser genio, porque el genio es 
mi personalísimo fondo y el talento es ‘el sabio manejo de las formas’, y estamos 
de acuerdo en el resto. De esta manera hemos completado lo que había quedado 
a medias en el estudio anterior.

“Genio e ingenio. Los dos ejes del lucimiento de prendas; el uno sin el 
otro, felicidad a medias”·(Gracián Or man 2);
“El mayor de todos los bienes es la naturaleza, pero en segundo lugar no 
menos importante es el arte (150).

Aquí ‘arte’ tiene el significado secular restrictivo de ‘talento’ y de ‘composición’; 
en los dos sentidos lo utilizaremos nosotros: en el amplio el arte es intuición, 
diferente de la religión y la praxis. Pero las obras de arte moderno, y más aun del 
actual, son todo lo contrario, desfondadas, o personalistas, que hablan mucho 
del yo y del alma, tipo Juan Ramón Jimenez, puristas. Si lo comparamos con 
Baudelaire, que tambien habla de sí sentimos como nuestros sus problemas, es 
universal; siempre ha habido arte así: Góngora, si lo comparamos con Quevedo. 
Este arte personalista además suele tener poca forma y mucha representación: 
Jorge Guillen, Cernuda, o bien de un formalismo desbordado como en Aleixandre 
y fondo falso y gritón, Alonso. Es poesia de gabinete, despreciadora del vulgo 
que quiere carnaza, quiere fondo. Los poetas que nosotros analizamos en Poética 
I, Hölderlin, Poe, Byron... son de sentimiento profundo y podemos sentirlos 
nuestros, pero no a esos otros, que parece que escriben sólo para comunicarse 
entre sí. El arte moderno en general es desfondado, también formalista y padece 
el cáncer representista; todo ello está relacionado, pues si no hay fondo la forma 
no puede ser más que superficial, y si no hay sentimiento, elucubra y complica. 
Cuando un poema ahonda se hace universal y necesita recurrir a las formas 
imaginarias; ése otro se queda en la síntesis, apenas aditivo porque eso le llevaria 
a un fondo que no tiene. Son poemas sin movimiento, que se valen sobre todo 
de los formantes des y sin, intentando sorprender con salidas de tono; Rimbaud 
intentaba ‘lo desconocido’, pero sus discípulos no buscan nada, se quedan en la 
extravagancia.
El fondo pide su integración con la forma, porque sino se queda fuera gritando, 
como le pasaba al romanticismo, y aquí es donde está la esencia del arte, en la 
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ligazón, y esto es lo que el arte nuevo tiene que alcanzar. El fondo nace ya formado, 
no tengo que formarlo yo con mi voluntad, me nace ya así en sueños y tránsito 
creativo. El sentimiento no es la intuición, pero la intuición comprende el fondo 
y la forma, en el movimiento del poema es la forma lo más importante; el fondo, 
como si dijéramos, está dado de una vez: es la foma la que lo modula y acrecienta, 
lo lleva por aquí y por allí; indudablemente la forma es la senda del arte. Es 
sentimiento hace la forma, pero también ella lo hace a él; como en la integración 
erótica: la dación es antes, pero ello no implica privilegio. El arte clásico busca 
un equilibrio entre forma y fondo, pero el fondo muchas veces no es más que 
contenido, materia formada; el 95 por ciento de la mejor literatura es deficiente 
formalmente: capitulos enteros escenas y actos de contenidos en lugar de fondo: 
Las comedias de Lope y Calderón: hay auténtica rutina en todas ellas, salvo 
algunas: el Caballero de Olmedo, Fuentovejuna... Incluso poetas tan líricos como 
Juan de la Cruz tiene poemas muertos. Todo lo que no está formado es plúmbeo, 
peso muerto; las bibliotecas son resistentes, aguantan todo ese peso. Pero cuando 
llega la forma transfigura todo eso en fondo, porque ella viene siempre con el 
sentimiento. El arte es el mundo de las formas, el cielo de las formas, en que 
combinándose unas y otras se crea la belleza. Lo más importante no es el ‘qué’ de 
los contenidos, sino el del sentimiento, que sólo se expresa formalmente. Estoy 
aburrido del pensamiento que no me lleva a ningún sitio, y digo en un poema: 
‘ando perdido por estos barrancos’, y el sentimiento tiene así la prestancia que 
necesita el arte, y lo mismo hace el sueño, que sin embargo no tiene ningún 
público, incluso el propio soñador no se da cuenta; entonces quiere decirse que 
tampoco lo hace el poeta por el lector, sino que es el propio sentimiento, que asi 
se expresa a sí mismo mejor. El poeta se expresa formalmente, y expresandose, 
crea, la creación es expresión de un fondo en unas formas, y tambien al revés. La 
bilateralidad es un paso que junta el sentimiento romántico con la formalidad 
moderna; es el tercero que nos queda aún por dar. 

“El artista mantiene su espíritu libre para formar con los detritus de sus 
propias experiencias acumuladas, reposadas, decantadas, aquietadas en 
el fondo de su corazón a lo largo de toda su vida, un mundo nuevo”(A 
Alonso 155); 

porque el que el sentimiento orignal se va a convertir en el fondo de la obra, pero 
las experiencias más importantes son las primeras, que son las que nos configuran 
por primera vez, y lo que venga después tiene que partir de lo que ya está. En 
la obra de arte hay por lo tanto un fondo y su configuración formal, siendo el 
fondo lo inicial y las fomas su manifestación. A nosotros nos interesa el punto 
de encuentro entre ambas, que hemos llamado ‘ligazón’, que ´nos parece lo más 
importante y lo más misterioso del arte. Porque el sentimiento vino de fuera pero 
ahora como fondo es parte del poema, y las formas son las reinas del arte. ¿Él las 
busca a ellas o ellas lo encuentran a él? Si me fijo en lo que pasa en mí ahora en 
invierno, cuando modelo, tal vez pueca encontrar ese centro tan misterioso. No 
hago ningún boceto porque entonces sale una cosa ya vieja, generalmente con 
menos vida que el original. Uno se halla tranquilo, lo profundo allá dentro, pero 
ahora sólo se trata de mis manos y de una pella de arcilla. Voy haciendo formas 
hasta que encuentro alguna que me gusta. Estoy intentando saber cómo se juntan 
en la obra el fondo y la forma. Yo trabajo al azar, como ya dije, con un sentimiento 
al acecho; cuando unas formas son adecuadas para expresarlo es como si él se 
apoderase de ellas y entonces se ponen a su servicio. Por lo tanto son las formas 
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las que lo llaman a él, son ellas las activas, al menos aparentemente, pues podría 
suceder que las manos sean guiadas por él. Una vez que el fondo está con ellas 
es el quien dirige, pero no del todo, pues hay que conseguir dos cosas: expresar 
mi sentimiento, pero tengo que hacerlo plásticamente, en un juego de formas 
sugerente, atractivo. Que me encante formalmente y que refleje mi sentir, cuando 
consigo las dos cosas, es decir, cuando se logró la ligazón la obra está acabada. 
Pero a veces se alcanza una cosa y la otra no,. y entonces es el darles vueltas y 
vueltas vueltas a la arcilla hasta conseguirlo. Vamos a ver. Son las formas las que 
lo llaman a él, porque él sin ellas es un extraño en la escultura, son ellas quienes 
lo traen, las que lo llaman diciéndole: mira puedes entrar aquí, puedes descansar, 
anhelo mío, en esta oquedad materna, y entonces mis manos la van dulcificando 
hasta hacerlo cantar. Por lo tanto la unión entre el fondo y las formas es muy 
intima, pero las manos son las que abren el camino por lo tanto las formas son 
primero. Cuando poeto en la sierra subo igualmente abierto, sin intenciones, 
al azar de lo que me sobrevenga. Yo voy inmerso en el entorno, y como estoy 
componiendo un libro de poemas místicos, el espiritu está atento a lo que del 
entorno lo puede figurar. Entonces las manos son la mirada que va contemplando 
el entorno abierta enteramente a sus sugerenicas. Detrás está el sentimiento o la 
idea, pero no interviene porque entonces se convertiría en voluntad y la intuición 
cesaría. Un árbol retorcido en lo alto al viento, por ejemplo; me identifico con él 
y se me pone a decir sus quejas. Hasta ahora no había comenzado el modelado 
del poema, comienza ahora. Tengo el sentimiento de desvalidez necesario 
para la vivencia espiritual, en la metafora de este árbol: la primera forma. El 
poema va a ser una queja, por lo tanto el proceso puede ser anterrecontrastante. 
También aquí es una forma la que inicia el proceso. El nombre de ‘ligazón le 
viene bien porque el fondo no es la causa de las formas, ni ellas son los medios y 
él el fin. Ellas son autónomas, pues el poema puede ser ante recontra tema, pero 
también trascontra o entre recontra, depende de la intensidad del sentimiento y 
de la cualidad también; mejor dicho, la complexión formal es la que lo matiza 
de esta o de la otra manera, son las dos cosas, pues cuando comencé el fondo 
no existía sólo un sentimiento difuso que el proceso formal determina. Por lo 
tanto no se sabe quien es aquí lo más importante. Estamos de acuerdo en que sin 
el fondo no habría nada pero a partir de ahí los papeles están muy repartidos. 
Cada sentimiento puede tener un movimiento formal diferente y según sea uno 
u otro de los posibles el poema adquiere una belleza mayor o menor. El poema 
que tiene la serie formal más adecuada tiene una mayor belleza. La belleza del 
poema está aquí, en la integración fondo/formas, se puede decir que el poema 
es como un coito, la dación es el fondo y la recepción las formas y ellas son las 
que se adaptan a él, para que el triunfo sea suyo, pero ellas son las que hacen el 
trabajo. En la religión de la India el dios tiene una compañera que es la que lo 
hace todo, él es como el falo que con tal de estar enhiesto todo lo demás es cosa 
de ella, que se adapta, se retuerce, se desvive, se lamenta y todo esto es lo que lo 
mantiene a él en acción hasta alcanzar el orgasmo. Cuando la actividad es sólo de 
él, más que coito es masturbación. Las formas no puede decirse que se adecuan 
al fondo, pues ellas también son creadoras: la recepción puede inventar mucho; 
adecuación de las formas al fondo, no, porque también él se adecua a ellas, por 
lo tanto lo mejor es ‘integración’, hemos visto en el libro de filosofía que la vida 
es una integración dativo/receptiva cuya actividad hace el proceso. Para ello es 
necesario que los dos lados sean activos, y es lo que estamos viendo que sucede 
aquí, pero cada uno de manera diferente: las formas van una tras otra y a su 
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modo creando el poema, habiendo recibido antes la dación fondal. Ellas se ponen 
muy contentas cuando él esta con ellas y muy hábilmente se ponen a componer 
el poema. Podría hacerlo casi todo él, como sucede en un coito con una mujer 
frígida, pero el resultado sin apenas formas seria muy deficiente; en cambio si 
lo hacen casi todo ellas, entonces se produce la viveza máxima de la integración, 
puesto que él con su erección no puede nunca faltar: ellas lo estimulan , lo llaman 
si no está y con tal de que aparezca ya todo lo demás lo hacen ellas. Cuanto más 
hagan más vital es el coito y más bella la obra, pero naturalmente esta actividad 
femenina tiene un limite fondal, pues no se puede trabajar en el aire. Cuanto más 
sentimiento más posibilidad formal, y cuando el fondo es muy hondo y la forma 
muy compleja se puede llegar a la mayor belleza. 

“He aquí que un lecho cómplice ha recibido a dos amantes. Tú, Musa, 
permance ante las puertas cerradas de la alcoba. Por sí mismas, y sin ti, 
brotarán las palabras más hermosas”(Ovidio Arte 155). 

Las palabras son hermosas en sus relaciones de unas con otras, en sus formas, 
y el agente es el eros mismo, no se necesita de más intervención, el fondo hace 
las formas y éstas lo hacen a él, en integración recíproca. La Musa como oficio 
componedor de poemas no, pero sí como arte, las formas o gracias viniendo 
en ayuda del amante porque las llamaría su pasión, que no sabría decir nada 
hermoso sin ellas, ni nada eficaz. Y tal vez de la contrastancia de los celos y la 
restancia de la súplica y la doliente entrestancia irían pasando a la antestancia del 
halago, al desdén inestante, a la sinestancia loca, a la trasformación trasestante... 
dependiendo todo de la habilidad formal del amante y de su pasión, aquélla al 
servicio de ésta pero también al revés, en una sinfonía erótica. 
Arte integral es el que tiene forma y fondo. Se muere mi madre (contenido) mi 
sentimiento es el fondo que mediante la materia del lenguaje forma el poema. 
La obra nacerá como sentimiento formado. Los dos elementos fundamentales 
del arte son, pues, el fondo y las formas; la materia y los contenidos son 
componentes subalternos, que pertenecen al oficio. Siempre que hablamos de 
‘arte’ nos referimos al fondo y a las formas; siempre que hablemos del oficio nos 
referiremos a los contenidos y al lenguaje; hacer de esta materia lo más importante 
es el error de la poética lingúistica, sería como hacer de la arcilla o la madera lo 
más importanmte de la escultura, que tiene como elementos esenciales el fondo 
modelado formalmente. Mi vivencia se ancha, se ahonda, se pone a caminar 
por vericuetos imposibles, se deshace y se rehace, se levanta hasta el tránsito, 
sosiega, mediante las formas, que son la vida del poema; sin ellas no tendríamos 
más que un panfleto. El único agente de la forma es el fondo, la censura puede 
limitarlo, quitarle forma, pero no ponérsela. Pero ha sido realmente Freud el que 
nos ha hecho comprender que la intuición, que es la dimensión vital del arte 
como el conocimiento lo es de la praxis, tiene fondo. ¿Expresarnos a lo que salga, 
como el que juega, desfondadamente, tal como hace el arte actualmente? No, la 
belleza alcanzada asi es nimia, siempre ha nacido en el gran arte desde el fondo. 
Si decimos ‘expresión’ decimos ya ‘fondo’: expresión formal, mi desesperación 
convertida en belleza, pues ella lo acoge a él como una mamá a su niñito. Se dice 
que la verdad es una adecuación de lo que se dice con la realidad exterior, pero 
en este caso quien impone la norma es lo de fuera a la realidad, que desconoce su 
verdad. La verdad busca el ‘es’ de la realidad incognoscible; vamos conociendo 
la realidad a base de adecuarla a nuestros conceptos de un modo cada vez más 
certero. La obra de arte busca también dar forma a una realidad, pero no exterior 
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sino interior: mi realidad profunda o que es mi (des)entrañamiento: aquí esta 
mi verdad y mi realidad y su expresión es mediante las formas del arte que no 
interponen un ‘es’, la abrazan directamente. El fondo es la dación y las formas 
la recepcion, por lo tanto el arte es integración, pues no otra cosa es la vida 
(humanada), que tiene las cuatro dimensiones de praxis, eros, arte y espirítu. Y 
la integración que somos hace nuestro movimiento, también en el poema, y los 
dos lados de esta integración, que llamamamos ligazón, son el fondo y las formas. 
Si ellas no lo sirven a él (movimiento) no valen para nada, y si él no se convierte 
en ellas mismas, no alcanza a ser arte, ellas son además el camino que sigue la 
recepción para llegar a la creación: 

“En la forma, si es forma expresiva, si no está muerta, hay siempre una 
acción interior que es la que le da vida. El recreador, a través de la forma 
regresa a la acción de la que ha partido el artista. La forma se hace así 
vivencia”(Dilthey 229).

A veces no se quiere reconocer que hay dos cosas en el arte necesariamente pues 
sino el poema no andaria, pues no hay movimiento sin integración; aquí no se 
quiere reconocer, pero al final no se tiene más remedio: las formas y la emocion; 
pero se tiende a supervalorar el fondo:

“Lo que en arquitectura llamaríamos la idea formante: la forma como creación. 
No ya la disposición placentera de los elementos, sino la fuerza disponedora; 
no la realización de imágenes y su recíproca coherencia; sino la fuerza 
imaginadora que exige la presencia de esas imágenes. Esta fuerza presente, 
que conjura y da forma a los diversos elementos y que en ello se va dando 
forma a sí misma, es la índole unitaria de la emoción y su ímpetu expresivo. 
Es la emoción, no descrita o pintada, sino presentadora y actuando, teniendo 
lugar, ocurriendo con todo su encrespamiento”(A Alonso Ner 189).

La obra es fondo formado o formas fondadas según domine lo uno o lo otro; esta 
integración, según Hegel se realiza en la historia:

“De este modo, el arte simbólico busca esa unidad completa de significado 
interno y forma externa, que la forma clásica halla en la representación 
para la intuición sensible de la individualidad sustancial, y que el arte 
romántico trasciende en su superioor espiritualidad”(3 25).

Su doctrina por lo tanto es un fondismo, un masculinismo; a nosotros nos parece 
más ecuánime la visión de Croce:

“El Romanticismo exige al arte, sobre todo, la efusión espontánea y violenta 
de los afectos, de los amores, odios, angustias, júbilos, desesperanzas y 
elevaciones, y se contenta con la mejor buena voluntad y se complace en 
imágenes vaporosas e inderminadas, en estilos rotos y fragmentarios, en 
vagas sugestiones, en frases aproximadas, en esbozos torcidos y turbios. El 
Clasicismo, por el contrario, gusta del ánimo apagado, del dibujo completo, 
de las figuras estudiadas en su carácter y precisión en sus contornos, de la 
ponderación, del equilibirio, de la claridad, tendiendo resueltamente a la 
representación como el Romanticismo tiende al sentimiento... los grandes 
artistas, las grandes obras o los grandes fragmentos no pueden llamarse 
ni románticas ni clásicas, ni pasionales ni representativas, porque son a 
la vez representativas, pasionales, clásicas y romanticas. Un sentimiento 
profundo se convierte a escape en una presentación sutilísima”(Brev 32).
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En esto consiste para nosotros la ligazón, y cuando el fondo es profundo y la 
forma muy compleja la obra puede alcanzar la belleza, y es verdad que se da 
en todas las épocas, así la escultura de Bernini de santa Teresa en éxtasis: con 
sus pliegues barrocos nos da formalmente el espíritu atormantado de la santa 
contrastando con la beatitud del ángel. Hay ligazón en toda obra bella de la época 
que sea, que se caractriza más bien por la forma dominante, como dice Hegel: 
época simbólica’, etc. El arte es la integración y la belleza la consecuencia. 
La verdad es única; la belleza, múltiple:

“Entre un millar de opiniones distintas que puedan mantener diferentes 
hombres sobre la misma cuestión, hay sólo una, y sólo una, que sea la exacta 
y verdadera, y la única dificultad reside en averiguarla y determinarla. Por 
el contrario, un millar de sentimientos diferentes, motivados por el mismo 
objeto, serán todos ellos correctos, porque ninguno de los sentimientos 
representa lo que realmente hay en el objeto”(Hume 27)

Sí, pero también la belleza es única. El sentimiento es verdad que no re-presenta 
al sujeto, que se da enteramente en él; el mismo fondo puede ser formado de 
diversas formas, pero hay una que es la verdadera, el sentimiento de celos puede 
ser ante , in o entreformado, contrastado, conestado, desestado; un sentimiento 
unico puede ser modelado formalmente de diversas maneras, recibido por 
formas diversas, pero hay una que es la más adecuada, la que lo expresa mejor, 
la que le hace dar de sí todo su ser. Del arte nace la belleza: un fondo expresado 
en unas formas y que esa expresión sea la más adecuada. Si el fondo se expresa 
en unas formas y esas formas nos acercan adecuadamente a un fondo: belleza. 
Pero entonces el problema queda concentrado en la palabra ‘adecuado’. Cómo 
voy adecuando unas formas a un fondo, mejor dicho, cómo voy creando un 
fondo mediante unas formas. El movimiento del poema o de la escultura hace 
su belleza, en la que unas formas me van llevando a un fondo (recepción), que 
un fondo se me vaya entregando en unas formas (creación). La forma sola, por 
muy compleja que sea, no garantiza la belleza; para que ésta exista, la forma tiene 
que ir acompañada del fondo. El sentimiento es quien hace bellas las formas; sin 
él la forma más compleja y rica no es más que complicación, y de ello tenemos 
ejemplos constantes en esta época de arte formalista. Carmen y yo vimos una 
exposición de escultura moderna. La última pieza era la Eva, de Rodín. Es ternura 
y dolor y culpa escultóricas, hechos con el modelado y la línea. Hay mucha forma 
que sirve a un fondo y al revés: el dolor de la mujer humillada. Después hemos 
vuelto a ver todo lo anterior y Arp, Picasso, Matisse, Maillol, etc, que antes nos 
habían parecido bellísimos, quedaron reducidos a cosas bonitas. Vimos entonces 
la pequeñez de la receta ‘el arte por el arte’; en Rodín es el arte por la vida. El 
arte del futuro, sin renunciar a lo conseguido por el arte moderno respecto de 
la forma tiene que regresar al fondo del arte de siempre. La profundidad hace 
la belleza del arte, sin él se trata de una belleza formal, externa, vacía, nonada. 
La belleza se fragua en la ligazón. “Ese encanto en que la belleza consiste”(Nifo 
90) es fruto de la integración, ¿por qué? Porque hay algo que estaba parado y sin 
consuelo y en ella es, algo que esta escindido y se junta, la belleza es una unión. 
La belleza no está sólo en el modo de mirar; hay belleza de fondo y belleza 
formal, la de fondo es lo que Kant llama ‘sublimidad’: una tormenta, la noche 
estrellada, me encuentro caminando por la grandeza, por el misterio; la formal 
es la desfondada: ambas juntas constituyen la belleza integral. La forma no debe 
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desaparecer en beneficio del fondo pero tampoco debe anularse aquél; ha de 
haber una dialéctica entre ambos. Masculinismo creador: 

“Meras combinaciones de líneas, de colores, de sonidos musicales o de 
palabras sometidas a la ley del ritmo, serán un material artístico muerto, 
hasta que la voz del genio creador flote sobre las ondas sonoras y sobre el 
tumulto de las formas anhelantes de vida, como flotaba el espíritu de 
Dios sobre las aguas”(M Pelayo en Míst 55)

Fondismo romantico:
“Las obras nacidas de una reunión de formas, por bellas que fueran, 
carecerían sin embargo de toda belleza; puesto que lo que determina ésta 
en la obra de arte considerada en conjunto, no puede ser ya la forma, sino 
algo que está por encima de ella, a saber: la esencia, el elemento general, 
en una palabra, la mirada, la expresión del espíritu de la naturaleza que 
debe residir en ella”(Schelling 180). 

Puede decirse que en el Beethoven de las sinfonías el arte es par; en los últimos 
cuartetos, en cambio, la forma juega con el fondo, que es más liviano y donde 
ellas son las protagonistas, parecen arte moderno, pero aquí no se sale de la 
intuición y el sentimiento; es el típico arte de la decadencia, muy sabio y juguetón 
y con menos emoción pero con más libertad, pues el sentimiento no la necesita, la 
libertad es formal, como sucede en el último Goya o Picasso. En Bach y Beethoven 
la ligazón es diferente, en el primero la forma es muy sencilla y el fondo hondo; 
en el segundo hay más forma y el fondo es más liviano; Bach es la más elevada 
sencillez; Beethoven, la pasion formal. Caben por lo tanto relaciones muy 
diferenciadas entre un fondo y unas formas, sin prescindir nunca de ninguno de 
los dos; pero sólo hay una en la que se alcanza la genialidad. 
El arte es una actividad creadora de belleza. La integración es el arte, y el 
gozo, la belleza, el resplandor. Arte y belleza: actividad y sentimiento, dación 
y recepción; la belleza nace en la recepción, no sólo del que contempla sino 
también del creador: cuando siento que el poema crece y después se remansa 
me siento acogido por el, doy por bien pagados todos mis esfuerzos. La belleza 
es la vivencia de integración en que consiste el arte; no es el resultado, que en la 
adición es la suma, en la multiplicación el producto que está separado de la 
actividad que lo hace nacer, de espaldas a él, que es otra cosa, no una actividad 
sino una cosa; la belleza es una vivencia, el gozo de una cierta unión. El poeta 
alcanza la belleza, la presiente cuando llega el sentimiento de unión y de paz. 
A es integración; B, belleza; cuanto mayor es A mayor puede ser B, no es una 
regla fija, pero casi siempre es así. ‘Como la forma da la belleza, la profundidad 
la da el fondo’: eso es lo que yo pensaba antes, pero no es cierto, la forma da 
una bellezaa formal, vacía, estética; la forma y el fondo juntos dan la auténtica 
belleza vital o integral. El fondo y la forma no son enemigos u opuestos: son lo 
mismo visto desde lados diferentes. El sentimiento ¿causa o efecto de la forma 
y el movimiento? Las dos cosas. El fondo es fondo de la forma, la forma es 
forma del fondo. Son lo mismo en el sentido de la paridad (Vida 591), como en el 
arco y la lira heraclíteos, como en la noche oscura juaneana. Lo uno hace lo otro, 
es lo otro en el coito par. Mi dación es tu recepción y tu recepción mi dación: lo 
mismo visto desde uno o el otro lado. Esta integración total o paridad es lo que 
hace la belleza de la obra de arte. 
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“Siente la naturaleza, organiza tus percepciones, exprésate profundamente 
y con orden, es decir, clásicamente”(Cézanne 69).
“Cuando la cosa representada... está perfectamente de acuerdo con la 
manera de representarla, ¿no reside en eso la permanencia de algo de 
arte?”(Van Gogh 346).

La paridad es una dación que es es recepción, una acción que es pasión, unas 
formas que son el fondo, y al revés:

“La figura más loable es aquella que por su acción expresa la pasión que 
la anima”(Leon* 402).
“Sigue siendo un engma el por qué está tan íntimamente unido este poder 
creador de contenido con las figuras formales y sensibles”(Hartmann 50).

Vamos a ver: el secreto está en la intuición, que junta sentimientos y formas no 
sólo en el arte, también en la praxis. Cuando tengo un sentimiento intenso y 
necesito expresarlo la re-presentación, que exige detalles y objetividad, no me vale, 
necesito presentar el sentimiento mismo, por eso la ira es soestante, la súplica es 
restante, la alegría tiende a ser sinestante, y la poesía tiene además las formas 
imaginarias y la complexión de las básicas. El secreto de la ligazón está en que el 
arte es intuición; si fuese re-presentacion no existiría. En el arte integral 

“la actividad no consciente opera, por así decir, a través de la consciente 
hasta la perfecta identidad con ella”(Schelling 411)
“Libertad y necesiedad están absolutamente unidas”(ib)

Una obra fondada y formada es una obra integrada, no tiene época, nunca pasa 
de moda, siempre es hermosa, pues la belleza consiste en la ligazón íntima de sus 
dos lados, tanto si te das cuenta de ello como si no.
Incluso Kant, que ha dicho tantas veces que lo bello es un juicio del gusto, no ha 
tenido más remedio que reconocer la belleza como integración:

“Lo bello lleva consigo directamente un sentimiento de compulsión a la 
vida”(Juicio 237)

Dámaso Alonso dice que el mejor soneto de la lengua castellana es el antedicho de 
Quevedo. ¿Y por qué? Porque su integración fondo/forma es la más adecuada; 
o, para ser ser exactos: porque tiene un fondo hondo, porque ese fondo está 
integrado adecuadamente a unas formas que lo enaltecen y lo llenad de matices, 
y lo elevan a lo largo del poema hasta alcalcanzar un tránsito al mismo tiempo 
que paradógico profundo. Y es necesario siempre comprobar la belleza subjetiva 
en la objetividad. Yo modelo porque me gusta lo que voy logrando, porque 
alcanzo una cierta belleza, de lo contrario lo dejaría pero cuando acabo siempre 
quiero que Carmen opine, para que lo que sólo era subjetivo se convierta en 
objetivo. Y muchas veces estamos de acuerdo, pero otras no, sobre todo cuando 
yo soy un poco atrevido. Entonces hay que esperar lo que hable el tiempo, pues 
la obra misma al final siempre dice su verdad. Mi mujer dice que no vale nada 
y yo digo que me gusta. Y tenemos así que se nos ha colado de rondón el juicio 
de valor kantiano, pero no es más que una consecuencia posterior. Cuando mi 
alumnito decía que le gustaba lo que componia, no contestaba: ‘porque así vale 
más’. El valor se ha colado en el arte sin ser cosa suya. Nos hemos enterado de 
que El grito, de Munch se ha vendido por una fortuna, el valor es cosa social, tiene 
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relación con la belleza, pero no es la belleza misma, que es objetiva y no depende 
de su valoración.

“Espíritu y gusto, el primero para crear ideas, el segundo para limitarlas a 
la forma ajustada a las leyes de la imaginación productiva y plasmarlas –
fingere- originalmente –no imitando. Un producto compuesto con espíritu 
y gusto puede llamarse en general poesía y es una obra de arte bello”(Kant 
Antrop 177).

Por eso no estamos de acuerdo con las aseveraciones de la poética lingúistica que 
considera la belleza ajena a la poesia misma:

“La belleza no es una cualidad propia de la cosa en sí, sino el nombre 
que se da a su capacidad de despertar en la conciencia el sentimiento 
estético”(Cohen 19) 

Para ser objeto de esta poética, la poesía tiene que renunciar a ser arte:
“En esa caracterización de lo literario no haré intervenir supuestos 
estéticos de ningún tipo. Carezco de competencia en ellos y, lo que es 
peor, siento escepticismo sobre su posible fecundidad para aclarar la 
cuestión“(Lázaro Est 144) 

La belleza no es, para la poética lingüística más que un valor externo al poema: 
“Y es que, pienso, los puntos de vista estéticos impiden –al menos lo han 
impedido historicamente- penetrar en el fondo de la cuestión. Muchos 
teóricos que la afrontan con perspectivas renovadoras, no pueden 
desprenderse de ese légamo idealista, y están más o menos atrapados 
por el concepto de valor, del que hacen depender la caracterización 
de la literatura. Pero como el valor de una obra literaria es sumanente 
variable –cambia de lector a lector, de época a época- por el camino de 
la estetica se llega a negar la posibildiad de una definición más o menos 
absoluta” (ib)

Desde el lenguje, que sólo es la materia de la poesia, la poética necesariamentre 
se convierte en una ciencia más del lenguaje, ajena a la forma y el fondo, que son 
los fundamentos de todo arte:

“Si se prescinde de éste (del ‘valor literario’) si se abandona como 
problema característico de la crítica literaria y no de la poética general, 
habremos abatido uno de los principales obstáculos para averiguar qué 
sea aquélla. Se trata en suma de trasladar el problema al ámbito propio 
de la semiótica, preguntándonos si existen condiciones o propiedades 
reconocibles en los textos literarios como tipos especiales de comunicación, 
que los oponga a otros tipos de comunicación humana”(154).

Pero ni la poesía ni la literatura en general son esencialmente comunicación, aunque 
tenga aspectos comunicativos: como todo arte, es expresión formal creadora de 
belleza; su fundamento es la intuición. Por eso no es la ciencia del lenguaje ni 
ninguna otra ciencia sino la filosofia el camino, como lo es para la mística. La 
poética no es una ciencia de la poesía porque trata de la intuición poética, que 
la ciencia sólo puede comprender desde fuera; el poético tiene que valerse de la 
intuición para llegar al poema, y la ciencia no sabe sabe más que representar. 
La filosofía es más amplia, es representación pero desde la experiencia, por eso 
puede hacerse teoría del arte como puede hacerse teoría de la religión. Tiene la 
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intuición para entrar dentro de la obra, en cambio la ciencia se queda siempre 
fuera, sólo con la re-presentación. Yo creo que hay que decirle al linguista que se 
acerca a la poesía lo mismo que le decía Plotino a los que querían aproximarse a 
la vivencia mística:

“Debes trocar esta vista por otra y despertar la que todos tienen pero 
pocos usan”(1 1 6).

Aunque sea paradógico, no es sorpendente que Lázaro Carreter, que aboga por 
el fondo en el arte –su afirmación al respecto es el lema del tomo anterior de esta 
obra- renuncie a la poesía como arte; es una contradicción porque el fondo exige 
a su lado unas formas, y entonces la poesía se libra de la opresión de la materia 
y como sus hermanas, la música, etc. se hace arte y busca la belleza. Aunque 
contradictorio no es sorprendente, porque muestra su amplitud de criterio, que 
no es capaz de cegar ninguna sedicente ciencia de la poesía.(2*) 
La sublimidad exige un cierto desacuerdo entre el fondo y la forma, al contrario de 
la belleza, que alcanza su adecuación; por eso diferimos en parte de Schelling: “Lo 
infinito expresado de modo finito es la belleza”(418), pues lo infinfito es imposible 
que se adecue del todo a lo finito, y por lo tanto tanto tiene que tratarse de la 
sublimidad; cuando el fondo es excesivo y la forma sentimos que no lo alcanza 
del todo se produce un desajuste, que puede alcanzar lo sublime.Veamos de 
diferenciarlos un poco más:

“La maravilla de la fuga de Bach: en lo exterior es lo más seco escolar que 
puede pensarse en la composición, en lo interior lo más conmovedor y 
profundo”(Hartmann 535).

¿Belleza o sublimidad? Cuando un fondo profundo está poco formado, la 
desproporción entre el sentimiento y su forma hace destacar todavia más aquél:

“Celio, mi Lesbia, aquella Lesbia,
la Lesbia aquella a quien Catulo
quiso más, a ella sola, que a sí mismo y a todos los suyos,/≠/
ahora por plazuelas y callejones
prodiga sus favores a los nietos del magnánimo Remo” (Catulo LVIII).

¿Por qué este poema tan sencillo nos alcanza hasta las angustias de la muerte? 
Primero aparece la tesis clara y en crecimiento, y luego el mazazo de la siniestra 
antitesis. Se apodera de nosotros más por el fondo que por la forma, y sobre todo 
por ese desajuste entrestante de un pasión tan honda y un decir tan sencillo. 
Cuando es asi, nosotros forzosamente le tenemos que decir ‘sublime’. como en 
tantos poemas de Rosalía en los que también el fondo total es expresdo con toda 
sencillez. Por ejemplo, el IV:

“Lévame a aquela fonte cristaíña (...)
lévame pola man cal noutros días... /≠/
Mais non, que teño medo
de ver no cristal líquido/>/
a sombra daquel negro
desengano sin cura nin consolo
que entre os dous puxo o tempo”

2  (*) Esto lo escribi cuando Fernando Lázaro Carreter aún vivía.
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Es tan profundo el sentimiento al que se llega contrastado con la sencilleza 
de lo anterior que hace que el tránsito esté aquí y lo que parecía antítesis se 
convierte en la tesis del poema; el sentimiento supera con mucho la causa que 
de él se ofrece; la poeta nos está mostrando aquí la pasión de su entrega total a 
la profundidad de su desentrañamiento. Y no digamos el IX, y el XII, y tantos 
otros, que forzosamente hay que formalizar con la versión extraña de la mixtión. 
Esta profundidad de Rosalía yo no fui capaz de verla en el libro publicado, y me 
sorprendo ahora de mi miopía.
Esto nos hace ver que la sublimidad tiene que estar relacionada con el trasfondo, 
pero no con cualquiera, por muy formado que esté el poema, como éste de 
Horacio:

“Lidia, dime, por todos
los dioses sinceramente, ¿por qué en perder a Síbaris
con ese amor te esfuerzas?
¿Por qué odia hoy el aire libre del Campo quien el polvo
y el sol no evitó nunca
y no monta con soldados de su edad ni con freno
dentado al corcel gálico
templa? ¿Por qué huye del rojo Tíber, teme al aceite
más que a sangre de víbora
y no amorotan las armas con su peso los brazos
de aquél que tantas veces
se lució con buenos tiros del disco y jabalina?
¿Por qué se oculta como
cuentan del hijo de Tetis la del mar porque a Troya
la mísera su atuendo
viril y contra las tropas licias no le arrastrase?” 

Este poema tiene dos planos, las acusaciones que se le hacen a ella son 
tambien aseveraciones sobre la grandeza de un amor que es capaz de tantas 
transformaciones. La pasión de él abarca todo el poema sin ser nombrada nunca, 
es el trasfondo. Se parece en esto al monólogo de O’Neil Antes del desayuno, en 
donde el protagonista no aparece en escena, su mujer lo va dibujando agriamente 
desde fuera, y el recontraste va modelando un trasfondo muy diferente, de 
víctima propiciatoria que acaba en la inmolación; allí sí se trata de sublimidad, 
pero no en el poema de Horacio de forma similar; se necesita que el trasfondo sea 
desentrañal, que sí podemos encontrar en el soneto XXIX de Garcilaso:

“Pasando el mar Leandro el animoso
en amoroso fuego todo ardiendo,
esforzó el viento, y fuese embraveciendo
el agua con su ímpetu furioso.
Vencido del trabajo presuroso,
contrastar a las ondas no pudiendo
y más del bien que allí perder muriendo
que de su propia vida congojoso,
como pudo esforzó la voz cansada 
y a las ondas habló desta manera
(mas nunca fue su voz dellas oída):
‘Ondas, pues no se excusa que yo muera,
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dejadme allá llegar, y a la tornada
cruento furor executá en mi vida”(XXIV)

Despues de la venida de Freud este poema solo se puede leer desde el 
desentrañamiento, siendo la mar imagen de la madre terrible que ahoga a su 
victima; es verdad que Garcilaso no tenía idea de tal cosa pero el sentimiento 
estaba en él y se halla en el poema. Sería interesante comparar este soneto con 
el otro famoso de Quevedo, que también habla de amor y de muerte, y éste es 
infinitamente más bello, más vital y más hondo. El último tecerto tiene la nostalgia 
de lo imposble; aquí se trata de un eros vital; allí nada más que de pura muerte. 
A los dos les podemos adivinar el TF.

‘ondas, pues no se excusa que yo muera’,
el agonista no puede hablarle a la mar sorda, le está hablando a otra instancia: 
la vida, la madre terrible, el desarraigo feroz que no le deja amar; nosotros 
consideramos sublime un poema cuando, ayudado de la forma, alcanza este 
sentimiento originario. Y finalmente, como ya hemos visto, ‘sublime’ será también 
lo mismo que ‘genial’. Resumiendo, es sublime un poema en el que el fondo 
sobrepasa la forma, que alcanza un trasfondo, sobre todo si es desentrañal, y que 
es producto del genio –en el sentido de lo mas profundo y personal, del poeta.
Vamos ahora a confrontar esta concepción nuestra de lo sublime con la de Kant 
y Longino, que son los autores que más nos dijeron sobre el asunto. El filósofo 
estudió lo sublime en dos momentos –treinta años en medio- de su labor creadora, 
en el inicio de un modo más agil y libre, y en el final, cuando tenía muchas cosas 
que apuntalar. De joven –Sentimiento de lo bello y de lo sublime- lo sublime es, como 
vemos, un sentimiento –después será un juicio-, pero en ambos casos a mí me 
parece que se vence en exceso del lado de allá, de la objetivación: “la noche es 
sublime, el día es bello”: ni lo uno ni lo otro, la noche será sublime si el agente 
es capaz de crear con ella ese sentimiento anhelar, desentrañal, que se vive con 
plenitud en la noche estrellada; no lo sería si el sentimiento fuese otro: de temor, 
por ejemplo. Pero la diferencia que Kant hace entre la belleza y la sublimidad 
es desde luego de gran interés. “La expresión del hombre dominado por el 
sentimiento de lo sublime es seria; a veces fija y asombrada”(134), al contrario 
de lo que se dice de la belleza: “lo sublime conmueve, lo bello encanta”(134). 
Tiene este análisis la cualidad de desdivinizar y humanizar el sentimiento de 
lo sublime, que nuestro filósofo considera inhóspito y masculino y la bellaza, 
femenina, acercando así estos conceptos a nuestros dos géneros vitales. Todavía 
más interesante nos parece la extension a la nación de estos dos criterios: 

“Entre los pueblos de nuestra parte del mundo, son, en mi opinión, los 
italianos y los franceses los que más se distinguen de los demás por su 
sentimiento de lo bello, y los alemanes, los ingleses y los españoles los 
que más sobresalen en el de lo sublime”(157)

Coincide con nuestros estudios sobre masculinidad y feminidad nativas; los 
gallegos somos femeninos por celtas como los franceses y los catalanes que 
lo son también por hallarse entre franceses e italianos, y los andaluces, por 
mediterráneos, adoradores de la diosa, como los italianos. Estas tres naciones, 
Galicia Caluña y Andalucía, se vivifican complentándose con la masculindad 
castellana, y ella con nuesta feminidad. Por ejemplo: Bécquer, Machado y Valle-
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Inclán que crecieron en su arte al contacto con la cultura castellana. Es también 
interesante esta versión de Kant de lo sublime hacia lo nativo también porque, 
cuando habla de lo nuestro, se acerca al escarnio:

“El español... tiene un alma orgullosa y siente más los actos grandes que 
los bellos... como su espíritu no encierra benevolenia bondadosa y dulce, 
resulta a menudo duro y aun cruel. El auto de fe se conserva no tanto 
por la superstición como por las inclinaciones extravagentes del pueblo... 
en una corrida en donde las bellas son por primera vez vistas sin velo... 
declarar con particular saludo cuál es la bella de sus pensamientos y 
aventurarse en su honor a una peligrosa lucha con una bestia salvaje, son 
actos desusados y singulares que distan mucho de lo habitual”(158).

Aparte de lo que haya de exageración, juntar lo sublime con lo irrisorio es desde 
luego un hallazgo:

“La cualidad de lo sublime terrible cuando se hace completamente 
monstruoso cae en lo extravagante. Cosas fuera de lo natural, por 
cuanto en ellas se pretende lo sublime, aunque poco o nada se consiga, 
son monstruosidades. Quien guste de lo extravagante o crea en él es un 
fantástico”(138)

Kant está lejos del escarnio pero alcanza a vislumbrar el esperpento:
“El más alto vuelo que tomó el genio humano para llegar a lo sublime consistía 
en extravagancias. Veíamos a extravagantes eclesiásticos y seglares y 
a veces una monstruosa mezcla de ambos. Monjes con el misal en una 
mano y la enseña militar en la otra, seguidos por ejércitos de víctimas 
engañadas para enterrar sus huesos bajo otros climas en una tierra 
sagrada; guerreros santificados por sus votos para cometer violencias e 
iniquidades, y después una especie singular de heroicos visionarios que se 
llamaban caballeros y perseguían aventuras”(164).

Kant entra de lleno aquí en esperpento, y lo hace con la vara de medir de lo 
sublime, lo cual es desde luego maravilloso; lo mas hermoso del mundo en el 
arte es cuando el sentimiento se junta con la risa: nosotros desarrrollaremos estas 
ideas en la obra siguiente sobre el drama. En la Critica del Juicio Kant se extiende 
mucho más en el análisis de lo sublime, pero para nosotros carece de interés 
desde el momento en que hace la aseveración siguiente: “Consideramos aquí... 
sólo lo sublime en objetos de la naturaleza (lo sublime del arte se limita siempre 
a las condiciones de la concordancia con la naturaleza)”(237), a pesar de ello hay 
también en esta obra apreciaciones muy interesantes para el arte. 
Pasamos ahora a Sobre lo sublime, el arte poética más importante de la antigüedad, 
podríamos decir que la única, pues ninguna otra hay que base sus análisis en la 
dualidad fondo/forma, cosa que no hacen ni Aristóteles ni Horacio, que se quedan 
en la superficialidad de considerar el arte de la poesía un mero oficio al que se 
puede ayudar con unas cuantas reglas. A mí siempre me pareció sorprendente que 
en la época clásica, tan moderada, alguien se atreviese a abordar este sentimiento 
más propio del romanticismo. Nosotros decimos que algo es sublime cuando se 
produce una cierta subversión (no en vano este término tiene el mismo origen 
que ‘sublevación’); veamos lo que dice Longino, su incierto autor, al respecto:

“¿Vas a juzgar que (Eratóstenes) es un poeta más grande que Arquíloco, 
con ese ímpetu, con ese frecuente desorden, con esa llama de divina 
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inspiración que difícilmente se somete a una norma?”(33 4a); pues “las 
pasiones... forman una parte muy importante... de lo sublime”(44 12 B). 

Pues lo sublime, a diferencia de lo bello, es siempre algo incómodo para la norma. 
Aunque a veces es sublime es para Longino lo que para nosotros sólo es bello: la 
ligazón de un fondo con unas formas y movimiento, fundamentalmente estamos 
de acuerdo en estas aseveracion que nos parecen muy acertadas:

“Yo sostengo que la naturaleza... es, en verdad, el princio originario y 
arquetipico que subyace a toda creación, pero el método es el único capaz de 
fijar los límites y de suminsitrar el modo especial, el momento oportuno y 
aún la practiva y el uso mas seguros”(2 2B).

Es constante aquí decir que sin el fondo la forma es algo artificioso y muerto y 
que el fondo vivifica las formas llenándose de vida. De las cinco condiciones 
que se ponen para alcanzar la sublimidad, las dos primeras, la grandeza de la 
concepción y la intensidad de la emocion, son del fondo; las dos siguientes son 
de la forma y la última, compositiva, de ambos. Está muy claro para el autor que 
lo sublime es sobre todo fondal, es pasión, es sentimiento, que para expresarse se 
vale de la forma; lo sublime es un fondo o trasfondo que aunque a veces esté en 
conflicto con la forma, la necesita para hacer con ella el proceso que es el poema, 
por eso se alcanza sólo en el tránsito; en cuanto a la creación:

“Yo me atrevería a afirmar, sin temor a equivocarme, que nada hay 
tan sublime como una noble emoción cuando ésta aflora en el instante 
oportuno: en tales casos, exhala las palabras como bajo los efectos de un 
místico transporte, de una inspiración, y como si les infundiera un soplo 
apolíneo”(8 4a).

Y en cuanto a la recepción:
“Lo que concede adecuación a la hipertensa sublimidad de Demóstenes 
es la vehemencia y el juego violento de las pasiones, así como el hcho de 
que sabe conmover absolutamente al oyente en el momento preciso”(12 
5ª).

Como se ve, es una obsesión de Longino ‘el momento’, el movimiento, el proceso, 
que hace la forma, a la que lo sublime no puede renunciar, sino al contrario, ha 
de ser más exigente buscándola que la simple belleza. Como en Kant (Juicio 281), 
también en Longino lo sublime es fruto del genio:

“¿Hay un arte específico de lo sublime o profundo?... El genio nace, afirman 
algunos...”(2 2ª).

Y esta sublimidad o profundidad ha de tener su fuente en el desentrañamiento, 
del que se hallan hondas resonancias en esta obra:

“¿Qué razón, pues, impulsó a esos superhombres a aspirar a las más altas 
cimas literarias y a manifestar por contra un supremo desprecio por todo 
lo que comporta exactitud escrupulosa? Entre otras muchas, la siguiente: 
las naturaleza no nos ha creado a nosotros, los hombres, como un ser bajo 
y vil; nos ha traído a la vida y al mundo como a un enorme espectáculo, 
para erigirnos en espectadores de todo lo que en ella ocurre y para 
participar en sus torneos llenos del más alto espíritu de emulación: para 
ello hizo brotar en nuestra alma un anhelo sin par por todo lo grande... esta 
es la razón, por Zeus, de que, por una especie de istinto natural, nuestra 
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admiración no se dirige, por ejemplo, a los pequeños ríos a pesar de su 
transparencia y de su utilidad, sino hacia el Nilo, el Danubio el o el Rin, 
y más aún, al Océano. Tampoco la pequeña llama que hemos alumbrado 
provoca en nosotros más admiración, pese a conservar la pureza de su 
resplandor, que los fuegos celestes, aunque en ocasiones se obscurecen; 
ni tampoco la consideramos más digna de admiración que el cráter del 
Etna, cuya erupción despide desde el fondo de sus simas piedras y bloques 
enteros de rocas, y que en ocasiones hacen correr auténticos ríos de lava 
nacida de la tierra y que sólo por su propia ley se rige”(35 2a).

He aquí lo originario en este autor, que nosotros compartimos. Esta obra tiene 
además el mérito de probar con ejemplos las afirmaciones que hace, no se queda 
en la mera teoría evanescente, vamos a recoger un par de ejemplos en los que 
estas cualidades de lo sublime se ponen de manifiesto; estamos esencialmente de 
acuerdo, nuestra diferencia es sólo de matiz:

“He escrito en otra parte: ‘la sublimidad es la resonancia de un espíritu 
señero’. De ahí la razón de que, sin necesidad de palabras, un pensamiento 
reducido a sí mismo, puede ganarse, en ocasiones, la admiración por 
su estricta grandeza; y asi el silenciao de Ayante en La evocación de los 
muertos posee una dosis de sublimidad superior a la que podría conseguir 
cualquier palabra”(Odisea XI 365; 9 2a)

Este silencio tiene que estar condicionada por una cierta imposibilidad, como así 
sucede aquí, lo mismo que en el Cain de Byron, y también en lo que sigue:

“Padre Zeus, libera tú a los hijos de los Aqueos de la espesa niebla, serena 
el cielo y permítenos ver con los ojos,/±/después, a la luz del sol,/>/ haznos 
perecer”(Iliada XVII 645-7; 9 10).

La sublimidad le viene dada a este fragmento por el contraste entre la humildad 
de la oración y la voluntad fiera de querer alcanzar; tiene tres momentos: espesa 
niebla, cielo sereno y aquí, como contraste, perecer que es todavia mayor vida. Yo 
vuelvo a recordar aquí la grandeza de sentimiento del poema anterior rosaliano, 
pero aun mas, Los fusilamientos de Goya, en donde el agonista se entrega a la 
muerte con la pasión con que lo hace un místico en su trance, que es totalidad 
en medio de la tragedia, entrañamiento en el desentrañamiento; de esto tenemos 
que hablar mucho en la obra siguiente. Hay la contradicción de pedir por la vida 
muriendo: se trata de un vivir que es morir, de una muerte que es vida y esto es 
una ruptura del sentido representativo, que formalizamos como entrecontracon, 
acrecentdo con el so. Se trata por lo tanto de un fondo poderoso que esa complexión 
formal intenta modelar. Por último Longino cita estas dos secuencias de Eurípides 
en las que, aunque no con la grandeza de Esquilo, como el mismo señala, aparece 
Orestes como alma en pena tras el asesinato de Clitemnestra:

“’Oh madre, yo te suplico, no lances sobre mí a las jóvenes de ojos 
sangrantes y de forma de serpiente. Pues ellas están cerca y dispuestas a 
saltar sobre mí!’(Orestes 255-7). Y
‘¡ay de mí!, ella me matará; ¿a dónde huir?’(Ifig en Taur 291) 

Aquí el poeta vio con sus propios ojos las Erinias y casi forzó a sus espectadores a 
contemplar lo que él había imaginado”(15 2a).
Pero las Erinias son la antestancia del desarraigo materno, por lo tanto hay en 
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estos pasajes todavía más belleza y profundad de lo que –Freud no había venido 
todavía- nuestro interlocutor puede ver.
Lo sublime es una ligazón fondo/formas en la que el fondo no queda enteramente 
ligado y hay una parte suya que se queda fuera clamando; cuando hay adecuación 
se trata de la belleza clásica generalmente con no mucha forma, porque tampoco 
la necesita un fondo bastante aplacado: el Partenón, la Venus de Milo: no hay 
demasiadas cosas que expresar, por eso la forma no tiene mucho problema. De 
las básicas la conestancia y la so o la re, y no mucha; y muy poco gasto de las 
imaginarias, la ín y la ante, escasamente, pues el símbolo no es clásico. A partir 
del Barroco el fondo se ahonda y la forma se hace más compleja. Cuando el 
fondo alcanza el desentrañamiento fondal o trasfondal, la forma lo tiene más 
dificil, la in, la entre, la tras, que a veces no lo logran del todo. Aquí estamos ya de 
lleno en lo sublime, la belleza apacible se ha quedado lejos, en algunas tragedias 
se Shakesperare, en la Divina Comedia, y después en los grandes poetas del 
romanticismo y del pre-formalismo. Si lo clásico –exceptuando la tragedia- es 
ajeno a lo sublime, ¿cómo es que un autor de esta época nos lo descubre? Longino 
habla de lo sublime en dos sentidos; muchas veces es para él sólo lo excelso, que 
es apacible y que nosotros considermos simplemente bello, pero otras entra del 
todo en la profundidad. El arte clásico ignora lo sublime, que es un sentimiento 
moderno que expresa una vivencia desentrañal, excepto en la tragedia, en donde 
apunta como trasfondo. Lo excelso, con lo que generalmente se confunde, suele 
ser formalmentre muy pobre. Lo sublime ha de tener un fondo grande y una 
forma compleja que lo intenta abarcar. Es una necesidad de la modernidad: 
“Hacerse dueño del caos propio; integrar el propio caos hasta que devenga 
forma”(Nietzsche Vol de Pod 454), lo cual, naturalmente es una imposbilidad. Por 
eso en lo sublime hay siempre una cierta desazón, la perfección está en la belleza. 
Tildar de ‘bella’ una obra grandiosa, como El castillo, de Kafka, por ejemplo, o la 
Ballena blanca, de Melville, sería ofensivo. Por eso el término ‘bello’ se queda a 
veces pequeño, pues el arte grande aspira a más. He aquí un ejemplo eximio de 
sublimidad; de la paridad vital al extrañamiento mortal; tras entre so />/con-
contra motivo so< contra-con vuelto

”Y vio la musa/+/ esquiva,/>/
de pie junto a su lecho, la enlutada,/>/
la dama de sus calles, fugitiva,/>/
la imposible al amor/±/ y siempre amada. 
Díjole Abel: Señora,
por ansia de tu cara descubierta,
he pensado vivir hacia la aurora /</
hasta sentir mi sangre casi yerta./</
Hoy sé que no eres tú quien yo creía; /</
mas te quiero mirar y agradecerte /</
lo mucho que me histe compañía/≠/
con tu frío desdén.
Quiso la muerte/</
sonreír a Martín, y no sabía”(735) 
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§ 17. Materia y forma.

A) Materia.
En la obra, además del fondo y de la forma, intervienen otros elementos: la 
materia, los contenidos, el modo, el estilo; la materia es el más importante de 
todos estos. Consiste en los colores de la pintura, los sonidos de la música, el 
lenguaje de la poesía, etc. Nada puede ser realizado sin una materia. Picasso, en 
un busto de Dora Mar, guiado por su sentimiento amoroso, destancia sus formas 
redondas (un lado de la cara curvado de manera diferente del otro) y después 
las contrasta con una base cuadrada. No podria hacer esto en la misma Dora 
Maar, ha tenido que coger arcilla para jugar con las posibilidades formales de 
su cara; con la arcilla se ha liberado de la necesidad de la realidad pasando a la 
irrealidad; para ello ha necesitado una materia. De la nada no se puede crear, por 
eso Yahvé necesita también arcilla en Adán, y en el mundo se vale mágicamente 
de la palabra; y para Eva, de un cacho de su compañero. El fondo en Adán se le 
insufla desde fuera, no le nace de su interior, es su dependencia; el arte le servirá 
para liberarse de ella.
Las artes se clasifican por la materia, que es lo único que realmente las diferencia:

Artes espaciales: pintura, escultura.
Artes móviles: música, poesía.
Artes móviles en el espacio: danza, tauromaquia.

Para Hegel también las diferentes artes son las realización de las “formas 
generales” “en un material sensible determinado”(161 1); pero él no se refiere 
a las categorías de la intuición sino a su división del arte en tres clases según la 
ligazón. Así la arquitectura “es la forma del arte simbólico”(164); la escultura 
tiene la forma del arte clásico; la pintura, la música y la poesía son las artes de la 
“subjetividad romántica“(170).
Aristóteles destaca las posibilidades de la materia: 

“Todas las cosas que se generan, sea por naturaleza sa por arte, tienen 
materia: en efecto, cada una de ellas tiene potencialidad para ser y para 
no ser, y tal potencialidad es la materia de cada cosa”(Met 1032a)

“Pero a veces no la diferencia del fondo:
“Llamo ‘materia’ al sustrato primero en cada cosa, aquel constitutivo 
interno y no accidental de lo cual algo llega a ser”(Fís 192a25).

Jamás se podrá decir tal cosa del lenguaje, que es la materia de la poesía, y si del 
fondo del poema. La materia le es necesaria a cualquier arte, pues la expresión 
tiene que ser realizada en algo separado del agente, para arrojarla de sí, pero es un 
constitutivo externo y no esencial como el fondo y la forma, que son los elementos 
constitutivos fundamentales del arte en general. Si el escultor no dispusiera de 
ningún material podria realizar sus esculturas en el lenguaje; si el poeta no hablase 
ningún idioma, podría modelar sus poemas en la arcilla. El arte es uno y la materia, 
intercambiable; lo único que se necesita es saber manejarla, un poco de oficio. 
Aristóteles también relaciona la materia con la forma, pues él es el responsable 
de esta atadura de la forma, aunque soterradamente, como vimos, también da el 
paso liberador de integrarla con el fondo. 
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“Solemos decir que uno de los géneros de los entes es la sustancia y que 
ésta puede ser entendida, en primer lugar, como materia –aquello que por 
sí no es algo determinado-, en segundo lugar, como estructura y forma en 
virtud de la cual puede decirse ya de la materia que es algo determinado 
y, en tercer lugar, como el compuesto de una y otra. Por lo demás, la materia 
es potencia, mientras que la forma es acto”(Alma 412a5).

De nuevo se nos dice que la materia es potencia, por lo tanto mucho más que 
un mero ‘soporte’, como dicen los ceramistas de la pasta que hay debajo de 
sus lindos vidriados. Y si digo que es intercambiable tengo que añadir que con 
ciertas condiciones. Cuando intentas expresar el propio sentimiento al que las 
palabras con su concreción no alcanzan, es más adecuada por más intutiva la 
forma plástica, por ejemplo, la oquedad para el anhelo, la recepción femenina 
acogedora, o el cráneo introvertido si se trata del hombre. Estamos hablando de 
antestancia y también de transformación o trasestancia, pues aquí la formas no 
están tan delimitadas como en la poesía, y se juntan varias; también de inestancia, 
pues se trata de sugerir, y de entrestanciar, en el macho desolado. En cuanto a 
las formas básicas, se comienza sintetizando en contra, en con o en des, esta curva 
con esta otra o ésta con aquel ángulo o este garabato abierto que hace de boca 
y ojo; siempre el contraste es lo más concreto y certero, cuando está guiado por 
el sentimiento: lo casi esferico cortado por una sonrisa que lo interioriza. En fin, 
la adición puede reiterar, puede acrecentar, puede hacer bailar; aplico las diez 
formas, que nacieron en la creación poetica, y me salen una especie de poemas 
en terracota que a veces mando fundir en bronce. El mismo fondo y las mismas 
formas, cambia la materia y el oficio.Y si ello es así, si las diez categorías de la 
intuición valen para las distintas materias, si el arte es uno, ¿por qué no hay en las 
universidades una cátedra de arte que las englobe, y una Academia de las Artes, 
en donde estarían músicos, pintores, poetas? Estoy seguro de que si el gobierno 
del Estado emprendiese esta reforma interrelacionando las artes, aprendiendo 
unas de otras, se acrentaría la creación artistica. También tendrian que estar en 
esas instituciones los poéticos filólogos, que son los que saben de la materia de 
nuestro arte, tradicionalmente han sido sus únicos cultivadores, pero tendrían 
que tener claros los límites de su disciplina; han dicho ya que la poesía no es arte, 
lo cual es un reconocimento de que su parcela todavia no lo alanza.
Áristoteles, como vimos, dice que la sustancia es 2, que no hay sustancia a fin 
de cuentas, que la vida es una interrelación; pero en el arte la materia no se lleva 
bien con la forma, que se le impone, ella no la necesita, y se la obliga; en cambio 
el fondo la busca, como ella a él:

“La forma es mecánica cuando, por medio de fuerza exterior, se imparte 
sobre cualquier material simplemente como adición accidental, sin 
referenia a su cualidad, como, por ejemplo, cuando damos una forma 
determinada a una masa blanda que debe retener la misma, después de 
su endurecimiento. La forma organica es inanata, se desarrolla a sí misma 
desde dentro, adquiere sus determinaciones al mismo tiempo que el 
desarrollo perfecto de germen”(A W A Schlegel en Chomsky Ling 57).

La ‘forma orgánica’ o ‘forma fondal’, pues en ella van juntos los dos lados, 
también se le podría llamar ‘fondo formal’; la materia, desde luego, contribuye, 
pero como una criada, pues para ella se trata de ‘forma mecánica’. Tampoco en 
Kant hay amistad entre la materia y la forma:
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“En el fenómeno, llamo materia a a lo que corresponde a la sensación, pero lo que 
hace que lo múltiple del fenómeno pueda ser ordenado en ciertas relaciones, llámolo 
la forma del fenómeno. Como aquello en donde las sensaciones pueden ordenarse 
y ponerse en una cierta forma, no puede, a su vez, ser ello mismo sensación, resulta 
que si bien la materia de todos los fenómenos no nos puede ser dada más que a 
posteriori, la forma de los mismos, en cambio, tiene que estar toda ella ya a priori 
en el espíritu y, por tanto, tiene que ser considerada aparte de toda sensacion”(Crít 
41) 
Ahora estamos más en nuestro terreno, ya no se trata de una forma cósica como en 
Aristóteles, sino en la forma como relación, que no está en la forma del lenguaje, 
que es una reorganización a partir de unas categorías diferentes. La cuestión 
es saber si la gramática es un impedimiento para la poética, o una posibilidad, 
Schiller, tan apegado a Kant, dice que no:

“en eso consiste el auténtico secreto magistral del artista, en aniquilar la 
materia por medio de la forma”(el subrayado es de él; Carta 22), y 
“la materia debe perderse en la forma”(95*)

Pero nosotros estamos más de acuerdo con Aristóteles, que habla de la materia 
como un cúmulo de posibilidades para la forma; tampoco Machado está muy de 
acuerdo con la materia de la poesía, que la ve muy mediatizada:
“Entre la palabra usada por todos y la palabra lírica existe la misma diferencia 
que entre una moneda y una joya del mismo metal. El poeta hace joyel de la moneda, 
¿cómo? La respuesta es difícil. El aurífice puede deshacer la moneda y aun fundir 
el metal para darle después nueva forma, aunque no caprichosa y arbitraria. Pero 
al poeta no le es dado deshacer la moneda para labrar su joya. Su material de 
trabajo no es el elemento sensible en que el lenguaje se apoya (el sonido), sino 
aquellas significaciones de lo humano que la palabra, como tal, contiene. Trabaja el 
poeta con elementos ya estructurados por el espíritu, y aunque con ellos ha de 
realizar una nueva estructura, no puede desfigurarlos”(690).
El metal es el mismo y el poeta tiene que componer una joya sin deshacer la 
moneda; quisiera ‘desfigurar’ las formas del lenguje para hacerlas formas poéticas, 
y dice que no puede, pero sin embargo es lo que hace él cuando compone:

“Siempre fugitiva y siempre
cerca de mí, en negro manto
mal cubierto el desdeñoso
grsto de tu rostro pálido.
No sé adónde vas, ni dónde 
tu virgen belleza tálamo
busca en la noche. No sé
qué sueños cierran tus párpados,
ni de quien haya entreabierto
tu lecho inhospitalario.
............................................
Detén el paso, belleza
esquiva, deténel paso.
Besar quisiera la amarga,
amarga flor de tus labios”(XVI)
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Para decir poéticamente, o sea, en el sentimiento con que se vive, sin que se 
interponga o lo haga lo menos posible, la re-presentación objetivadora, para que 
lo que se diga sea todo subjetividad contagiosa, y se haga desde la intimidad, 
sin emplear medios espúreos, como son las admiraciones o los superlatitvos, el 
poeta ha tenido que someter la materia gramatical y lógica -no la de este poema 
sino la materia gramatical general, el ‘sistema’- a estas ‘desfiguraciones’: ante in 
re 8º contracon tema, y obtuvo así la expresión de un sentimiento que no se sabe 
exactamente de qué se trata, porque asi son las vivencias profundas, y además a él 
no le interesa analizarlo, porque entonces se le desharía, y lo perdería y también 
nosotros, que tendríamos que decir con el poeta:

“Tengo en monedas de cobre
el oro de ayer cambiado”(490).

En el primer poema de sus Rimas, Bécquer se queja también de la materia de la 
poesia:

”Yo sé un himno gigante y extraño
que anuncia en la noche del alma una aurora,
y estas páginas son de este himno
cadencias que elaire dilata en las sombras.
Yo quisisera escribirle, del hombre
domando el rebelde, mezquino idioma
con palabras que fuesen a un tiempo
suspiros y risas, colores y notas.
Pero en vano es luchar, que no hay cifra
capaz de encerrarle, y apenas ¡oh hermosa!
si teniendo en mis manos la tuyas
pudiera, al oído, cantártelo a solas”.

El movimiento del poema al final decae, porque lo que estaba siendo la tesis profunda 
y atormentadora, pasa a ser la antítesis de una valoración erótica nimia; nosotros 
vamos a volver las cosas a su principio, en donde se habla de un fondo que la materia 
poética es incapaz de ligar, pero eso no es misión de la materia sino de la forma, y 
aquí la forma entre está expresada maravillosomante con la imagen de esa impotencia 
esencial. El poema es una lucha del fondo por salir a la luz, parece una pelea del fondo 
con su materia, pero aquí la materia ha dejado de serlo y se ha convertido en fondo, 
pues la verdadera materia no se muestra tan desfachatadamente, está siempre por 
debajo. Se la llama ‘rebelde’ y ‘mezquina’, pero gracias a ella puede el poeta expresar 
su impotencia esencial, y mostrárnoslo objetivamente, en la forma entrestante, como 
Quevedo en aquello de ‘los claustros del alma’. Hay una alusión a Juan de la Cruz –
así, sin el pedestal-: el himno es ‘gigante’ –eso es para encandilar a la chica, y no juega 
en el poema- pero sobre todo es extraño y hace de la noche alba, despues se habla 
de las sombras y luego es cuando se pasa del fondo a la pseudo materia –la real es la 
que le ha permitido expresar lo anterior. Y si no es materia, ¿qué es eso dual como en 
Aristóteles que a la vez es fondo y forma? Quiere una imposilidad: una materia que 
sea ya el poema realizado.
Secularmente la poética no ha sabido diferenciar la materia de la forma, algo que 
en otras artes de material menos configurado no es posible, y esta confusión se 
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halla sobre todo en las poéticas lingüísticas modernas. Se pretende que la lengua 
-que no es más que “una colección arbitraria de esquemas combinatorios que se 
aprenden por medio de repetición constante (y’generalización’)”(Chomsky 70)- 
tiene en sí misma un uso creador suficiente para explicar las formas de nuestro 
arte, del que no se respeta su autonomía. 

“Se me ha pedido que haga unos comentarios resumiento la relación que 
hay entre la poética y la lingüística. a) En primer lugar, aquélla se ocupa 
de responder a la pregunta ¿Qué hace que un mensaje verbal sea una obra 
de arte?... b)La poética trata de problemas de estructura verbal, así como a 
la estructura pictórica le concierne el análisis de la pintura. c) Puesto que 
la lingúística es la cienca que engloba toda la estructura verbal, se puede 
considerar a la poética como parte integrante de aquélla”(Jakobson Ling 27) 

Por el contrario, a nosotros nos parece que: a) Que la poética no sabe de mensajes, 
no es comunicación, o no lo es esencialmente; es expresión. b) Que la poética no 
trata ni de problemas ni de la estructura verbal; trata de cómo la forma se liga al 
fondo y entre los dos hacen el movimento del poema. c) Que la lingüística analiza 
ciertamente la estructura verbal; que también puede estudiar la estructura de 
las formas poéticas, pero jamás se saldrá del lenguaje; estudia la materia de la 
poesía, es lo que que ha estado haciendo hasta ahora y no se puede salir de ahí, 
porque las formas poéticas no son formas lingüísticas, aunque estén hechas con 
formas linguisticas: de morfologia, sintaxis, semantica...
Con esas formas ella hace otras , que ya no pertenecen a la lingúística o gramática: 
resentido, antesentido, etc., que dependen de un fondo que ella desconoce. Se 
trata de otro universo. La lingúística está condenada a no salirse de la materia 
–morfologia, sintaxis- de las formas de la poética. Pues la poesía no es sólo un 
tipo de lenguaje, la Poética se sirve del lenguaje igual que lo hace la pintura con 
los colores, que pueden tambien ser estudiados en sus armonías, sus contrastes, 
colores complementarios, etc.; se vale de esos conocimientos para crear formas, 
que expresen el sentimiento del pintor. Pero ésta es tambien la idea de Jakobson, 
que por lo tanto se contradice:

“’La parte artificial de la poesía (quiza haríamos bien en considerarla 
toda ella artificio) se reduce al principio del paralelismo... la fuerza de esta 
repetición consiste en engendrar otra o un paralelismo que responda 
con palabras o con el pensamioento, y entonnes... el paralelismo más 
marcado en la estructura... engendra otro más delimitado en las palabras 
o en el sentido... A este paralelismo más delineado o abrupto pertenece la 
metáfora, el simil, la parábola, etc. donde se busca un efecto en la semejanza 
de las cosas, y por otra parte, la antítesis, el contraste y demás, donde el 
efecto se busca en la desigualdad’”(Hopkins, en Jakobson Ling 58). 

Aquí se habla de resentido, de sintesis, contra y con sentido y de las formas 
imaginarias; aquí se está de lleno en la Poética, hecha con materia gramatical. 
La estatua es de bronce, pero no bronce (Aristóteles Fís 190 a). Porque aunque la 
lingüística se empeñase en que las formas poéticas son gramática, una “función 
poética”(71) de la lengua comun, le faltaria integrar esas formas en un fondo para 
hacer el proceso que es el poema.

“La poesía es lengua y, sin embargo, produce efectos que la lengua 
común no es capaz de provocar. Si ello es así, debemos inferir que lo que 
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distingue a la poesía es la forma en que esa misma lengua se ordena y 
distribuye. Según esto, el análisis aplicado a la poesía daría una gramática 
distinta”(Levin 23)

Pero la gramática es fundamentalmente representativa y relaciona significantes 
con significados; la poesía expresa, no re-presentativamente sino directamente 
con sus propias formas, un sentimiento que convierte en fondo. También se ha 
dicho que la poesía estáa hecha con el aspecto connotativo de la gramática, pero 
la gramática es una ciencia que se vale sólo del conocimiento y en la poética 
juega el papel principal la intuición. La gramática es una ciencia y en cambio no 
puede haber ciencia de la poesía. “La materia literaria no será nunca totalmente 
investigable por procedimientos científicos”(D Alonso Seis 10). Y lo demuestra el 
fracaso estruendoso de la poética lingüística, como tampoco puede haber ciencia 
de la mística, y en cambio ambas encuentran su lugar en la teoría filosófica, más 
amplia que la unilateral ciencia. La poética lingüística, como el representismo 
filosófico que denunciamos en Vida, que no puede salir de la conciencia para 
entrar en el mundo y en los otros: está condenada a la claustrofobia, pues también 
ellos se hallan en el problema de pasar de la lengua a la obra. ¿Cómo pasar de 
los sonidos a la sinfonía? ¿Cómo de los colores al cuadro? No hay posibilidad, 
porque pertenecen a universos distintos. ¿Cómo pasar de la gramática a la 
poética? No hay otra solución que abandonarla a la forma, qu se sirve a de 
ella para expresar el fondo; si la forma no hace suya la materia no hay obra. 
La gramática tiene como efecto perverso el que se parte de algo inmóvil para 
adornarlo: sustancialismo. Ni la sintaxis ni la morfología interesan a la poética: 
son la forma de la gramática; la poesía tiene la suya, la lengua no es más que 
medio para captar el sentido y el sentimiento poéticos. Ellos dicen primero que 
la poesía es gramática y representación y después pretenden que deje de serlo. 
Jakobson no puede demostrar que el formante re sea gramatical, ni Levin que 
lo sea el con, porque son formas de la poética. La Retórica dice Lázaro Carreter 
que es una reificación de la Gramática; si, es un formalismo gramaticalista; está 
presa de la lengua, es como un cáncer que le dió, por eso se habla de ella desde la 
gramática como ‘vicio’. Hay que arrancarla de la gramática y dársela la intuición 
y al sentimiento, que es de ellos; la gramática la tenía presa, que se libere, y lo 
mismo la poética gramaticalista. Porque el arte es intuición, qué quiere usted, y 
la poesía es arte. La nuestra es muy diferente de la de la Estilística, pero a veces 
convergen. Al arte se va con la intuicion abierta, el arte es fundamentalmente 
relación intuitiva inmanente: yo en el teatro no voy a sacar conclusioes, voy a 
dejarme imprgenar, la representación estoy harto de ella, la dejo en la puerta. Si 
al lingüista no le gusta la intuición, que se dedique a otra tarea, y si viene sólo con 
la vara de medir de la representación no hallará más que lo que busca: fonología, 
sintaxis, léxico... Tiene que decir que ese poema ha trasgredido las normas, no 
sabe ni puede hablar más que de desvíos. El poeta que hace sus formas desde 
la intuición se ríe de esos afanes. Si el lingüista quiere meterse a estudiarlo 
que lo haga, pero tiene que meterse en el origen y ver el poema como poceso. 
Entonces verá que su vara de medir no le vale, porque el poema es lenguaje, sí, 
pero como en un fuego la leña. Pontificar desde la lengua sobre poesía es como 
si un cantero nos diese lecciones de escultura.”El análisis lingüístico aplicado 
a la poesía daría lugar a una gramática distinta”(Levin 23); sí, y perderíamos la 
poesía. El poema hace la figura intuivamente: yo al niño: ‘¡trota!’, y después viene 
el gramático y dice: ‘tú, querías decirle: ‘vete inmediatamente’. No, yo quería 
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decirle ‘trota’, porque lo habia convertido en caballito tratador. El poeta estudia 
la retórica y otras disciplinas y luego se deja llevar por la inspiración y le vienen 
espontáneamente como modos de expresión, no como trasgresión, como dice el 
filólogo. Quiere decirse que el juzgar desde la gramática es quedar absolumente 
fuera del arte de la poesía. ‘Se trata de un discurso más denso’, se dice; lo es más 
porque ya no es lenguje, ya no es significante/singnificado; es expresión poética 
fondo/forma. “La poética lingüística es sólo un instrumento auxiliar que sólo 
pretende dar bases sólidas, no intuitivas, al critico”( Lázaro 61; aquí ‘intuición’ 
tiene el significado estilístico de ‘impresión’). Los significados gramaticales no 
son para la poesía más que medios para lograr el sentido poético, diferente del 
representativo o gramatical, materia de la poesía. El significado es la contraparte 
de un significante, no se puede hablar de él sin el significante: significante/
significado, aquello, el símbolo arbitrario y esto su referencia representativa. Así 
funciona la gramática, pero el arte no; en el arte un fondo se expresa en una forma 
y la forma no es un símbolo arbitrario ni el fondo es una representación, es el 
mismo sentimiento expresado lingüísticamente; con un conjunto de palabras yo 
logro reflejar el propio sentimiento, no su re-presentación, el sentimiento mismo. 
Veámoslo en la escultura primero: el sentimiento de recepción de lo materno yo 
lo figuro con un hueco que expresa paz, para lo cual tal vez lo contraste con algo 
áspero. Lo que yo siento como refugio esta en los dos sitios, en mí y en la pieza, 
por eso digo que el poema me da la cosa misma, porque la cosa es un sentimiento.
Cuando la materia es el lenguaje, que es re-presentativo sólo puedo conseguir 
con esa materia expresar el mismo sentimiento cuando la convierto en forma, 
que ya no significa, ya no es un símbolo arbitrario, es una vivencia semejante 
a la que siento. Si le digo a mi mujer: ’cielo’, no la represento: ’eres...’; no, la 
siento directamente mía, y así es como hace la poesía: transforma significados en 
intuiciones que expresan directamente los sentimientos, igual que en los sueños. 
Si quiero expresar mi sentimiento cuartelario en el colegio el sueño se vale de 
una marcha militar, los niños y las niñas de mi clase desfilando ante la bandera. 
Rosalía con su negra sombra, Poe con su vivencia nocturna, le quitaban a la 
lengua su representación y la convertían en vivencia, semejante a lo que en lo 
más hondo les atormentaba.

”La palabra poética es a la vez muerte y resurrección del lenguaje”(Cohen 
220). La diferencia es que ellos están en la gramática y desde ella caminan 
hacia la poesía, por eso la ven negativamente como una desviación; 
nosotros partimos de la poesía misma y la gramática la vemos como 
materia para hacer nuestras formas, y entonces se nos hace todo 
positividad. La diferencia a nuestro favor respecto a ellos es que nosotros, 
los poéticos que nos ponemos en el punto de vista de la poesía misma, 
desde su intuición y sentimiento, podemos definir un poema, porque nos 
situamos en su esencia; ellos en cambio no pueden ofrecernos más que los 
cascotes de su derribo. Es terrible: se ponen a desmenuzar, sobre todo en 
lo referente al sentiente, y sus análisis son un enorme montón de datos, 
que nos dan a cambio de la intuición de un sentimiento. Cualquiera puede 
ver que el poema no es eso, que se trata sólo de una destrucción. Porque 
nos entregan sus cientos de datos y se van y nos dejan todo aquello que a 
nosotros no nos sirve para nada, pues hay mucha gramática, casi todo, y 
métrica también, y mucha erudición. pero ¿dónde se queda el movimiento 
del poema que nos va llevando a un tránsito y después se remansa? Que 
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nos hablen de eso, y de cómo el sentimiento se va actualizando y como la 
ligazón va haciendo la belleza, que toda esa menudencia gramatical no es 
más que para eso, y que nos digan como lo logra el poema; que no nos lo 
derriben con su piqueta, que nos lo hagan luminoso por dentro; pero ellos 
tan sólo tratan de la materia, cosas menudas del oficio, por eso el poema 
mismo se les escapa, y su belleza; incluso cuando dejan de desmigajar y 
se ponen a relacionar son pasivos, y gramaticales y quietos. No se puede 
utilizar la materia para hallar la forma, porque pertenecen a universos 
diferentes, es como si para hablar de la Venus de Milo nos pusiésemos a 
analizar su mármol. La forma es en la escultura, relación de volúmenes y 
líneas y vacío; una escultura tiene que jugar con esos elementos formales 
y decir cómo su combinación logra expresar el sentimiento del artista; la 
materia pertenece a una categoria inferior. A fin de cuentas da igual que 
la escultura esté hecha en bronce o en madera, que el poema sea en verso 
cerrado o libre; y si hay un encabalgamiento o una aliteración habrá que 
explicar a qué forma sirve, pues el sentiente está al servicio de las formas 
del sentido, que a su vez sirven al fondo. Por eso no es adecuado acudir 
a la morfología gramatical ni la sintaxis cuando se explica el sentimiento 
del poeta, pues pertenecen a otro ámbito, que en este análisis se da por 
supuesto; nosotros queremos permanecer en el arte, que es la intuición de 
un sentimiento; lo otro es a nivel de artesanía, que sólo puede importarle 
a los del oficio. El lenguaje no es el protagonista de la poesía, hay un 
fondo que es un sentimiento y se necesita expresar tal como se siente, y 
sólo puede hacerse formalmente, pero eso se ve mejor en las otras artes, 
que no tienen la representación como materia. El gramaticalismo está 
empeñado en que la poesía es suya: es como si la arcilla o la madera 
reivindicase todas las figuras que con ellas se hacen. Pues es al revés, no 
es la poética una parte de la lingüística, es la lingüística una parte de la 
poética, su materia, que ella hace cantar.

La lingüística considera la poesia como comunicación, con un emisor (el poeta) 
y un receptor (el lector) y el poema el mensaje convertido en fin, pero entonces 
deja de ser mensaje. El poeta no es un comunicador porque el arte es expresión, 
porque la poesía no es un lenguaje, como tampoco lo son las demás artes. Sobre 
esto sostuve yo una agria conversación con Hermógenes, que es pintor y me 
decia que él tenia ya su propio lenguaje; quería decir que se expresaba ya con 
un estilo propio y se valia de unas formas y unos modos determindos. Por 
ejemplo, las curvas en los paisajes últimos de Vang Gogh: se trata de formas 
que expresan un sentimiento; pero el lenguaje está constituio por significantes 
que representan significados, y nada tiene que ver una forma con un significante 
‘arbitrario’, disparado hacia su significado, y no se produce eso ni en la pintura ni 
en la poesia ni en la música, que se valen no de signos sino mas bien de señales; 
la señal, como dice Husserl en la 1ª de sus Investigaciones, no es lo mismo que 
el signo, que nos manda directamente al significado y al significante apenas lo 
vemos; por el contrario, la señal la escrutamos, no sea que nos equivoquemos. 
El aquende de la señal es más importante que el significante del signo. El signo 
es representación y la señal intución. Estoy hablando con una persona y la veo 
seria, sigo hablando con ella, intento saber a qué responde esa seriedad, si estará 
enfadado conmigo... Y estas señales se organizan en formas que, aliadas al fondo, 
van componiendo el poema. Directamente te estas idenficando con el sentimiento 
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del poeta o del pintor mediante ellas; en cambio los significados del lenguaje solo 
nos re-presentan cosas y mundo, que el artista desprecia. 
Lázaro Carreter se sirve del metodo de Jakobson en este análisis:
“Rosalía de Castro pudo haber construido este mensaje: ‘El día era apacible y 
lluvioso. Y mientras yo lloraba, mi hijo se moría. Él estaba sosegado, pero ¡qué 
gran dolor sentía yo!’ Sin embargo, hablando como poeta, expresa en estos versos 
ese hipotético trozo de prosa:

‘Era apacible el día
y templado el ambiente,
y llovía, llovía
callada y mansamente,
y mientras silenciosa
lloraba yo y gemía,
mi niño, tierna rosa,
durmiendo se moría.
Al huír de este mundo,
¡qué sosiego en su frente!
Al verle yo alejarse, 
¡qué borrasca en la mía!’ 

El fragmento entero está constituido por una serie de repeticiones. Las hay en el 
plano fónico, y las más obvias son las que produce la rima. La melodía heptasilábica 
del primer verso se reitera en los siete siguientes; cuando se abandona esa medida, 
tras el verso noveno aparece otro isométrico, para que no se quiebre el principio 
de equivalencia. Los versos 1 y 9 generan, pues, paradigmas métricos que se 
repiten a lo largo de la secuencia. En el plano léxico, a apacible le corresonderá 
templado, que pertenece al mismo campo semántico, con vecindad muy estrecha; 
en la misma relación se hallan día y ambiente (serían perfectamente permutables, 
si el verso lo permitiera). Llovía se repite, y lloraba reaparece transmutado por 
metáfora en tierna rosa. Y dormir-morir mantienen una asociación secular. Huír de 
este mundo recurre en alejarse; y contrastan paradigmáticamente sosiego-borrasca y 
su frente-mía (frente). Por fin, en el plano sintagmatico, Rosalía no ha olvidado la 
secuncia apacible el día, para ordentar templado el ambiente. La conjunción y une las 
dos primeras oraciones atributivas, después, a ésta con dos predicativas, llovía, 
llovía; en seguida, los dos adverbios circunstanciales; aparece de nuevo ligando 
las dos subordinadas siguientes, y las dos coordinadas equivalententes del sexto 
verso. Obsérvese que, en tres versos, ocupa la posición inicial. Nótese también 
que, salvo el gerundio durmiendo, no hay más formas verbales que imperfeectos. 
Y salta a la vista el riguroso paralelismo sintáctico de los dos versos últimos, que 
tienen casi exactamente los mismos componentes oracionales. Paso por alto otras 
observaciones más sutiles que el fragmento sugiere, para que éstas, por su misma 
evidencia, no pierdan fuerza probatoria”(Lázaro 56). 
El ritmo es repetición y el ritmo es la esencia de todo arte, por lo tanto no tenemos 
que tener tanto en cuenta las reiteraciones del sentiente para calificar la forma de 
un texto; en cuanto al sentido, en la transcripción en prosa Lázaro ve claramente 
que se trata de un contrasentido que crece, en cambio en este análisis que hace 
remedando a Jacobson el contrasentido se pierde y el formante re se apodera 
de todo. El fragmento trata de algo que se está terminando –so-, no de algo que 
permanezca en re. Entre apacible y llovía hay un paso, y entre llorar y gemir, otro, 
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y entre dormir y morir varios. Y los dos versos más largos son un contraste neto. 
El análisis sintáctico que se hace a continuciaón rechina en éste poético, porque 
no es propio de aquí. 
El fragmento es el comienzo de un poema largo, erróneo, porque sobra 
absolutamente todo lo que sigue, que no son más que disquisiciones sobre la 
muerte que desplazan el fragmento analizado a mero ejemplo; pero nos ayudan 
a ver la forma de esta su célula primera: el tema de todo él es la desesperación del 
que se queda en contraste con la paz del que se va. Este sentimiento es el fondo, 
y la forma dominante es el contrasentido, que se manifiesta en las dos partes, 
que hacen de motivo y vuelta. El contraste se inicia aquí y culmina alli, que es en 
donde está por lo tanto el tránsito del poema. 

Fondo: dolor por la muerte del hijo;
forma: re 2º socontra motivo socontra vuelto; 
ligazón: 1P2T 

Estas son, pues, nuestras conclusiones:
1)	El fundamento de un texto poético es la intuición y no la representación;
2)	con los significados y la intuición que los relaciona de diversas maneras 

se crean las formas;
3)	el poema es un proceso realizado mediante síntesis, adicion y mudanza;
4)	 las formas tienen como cometido expresar un fondo; el lenguaje 

representativo no es más que un medio.
Si al leer estas conclusiones un poético lingüista pensse: no se trata más que 
de una vuelta a la vieja Estilistica, irracional e idelista, se equivocaría, porque 
nuestro planteamiento es sistemático y la intuición que le sirve de base tiene muy 
poco que ver con la de aquélla. 

B) Forma.
El origen de un poema es una vivencia; el sentimiento poético es esa misma 
vivencia, no apresada y fijada: en toda su amplitud, no representada (todo puede 
representarse, pero se mata). Poiein es ‘hacer’, no ‘representar’. La intuición es 
antes que la representación. ”El desarrollo, el florecimiento de las bellas artes 
precede a los de la ciencia en una civilización”(Sorokin 101). Poetar es volverse 
al estado de antes de la ‘creación’ por el buen Dios. En la Creación -habría que 
llamarle ‘
‘Representación’- la poesía murió o tal vez luego de la Representación divina 
fue necesaria por el déficit que originó. Después de aquella gran Representación, 
tuvieron que venir los poetas a desrepresentar un poco aquel mundo-
representación. “La poesia lírica, cuya íntima esencia se halla tan próxima al 
sueño”(Rank 118), se vale de la misma representación para deshacerla. El mundo 
de la intuición necesita un universo más amplio que el representativo. El arte está 
corrompido sociológica y psicológicamente; hay que llevarlo al reino del gozo y de 
la vida. La representación tiene ventajas sobre la intuición: es constante y puedes 
volver a ella siempre que quieras, lo cual no pasa con la intuición, inconstante. 
El arte intuye los objetos del mundo, tan sensatos y mayores; los hace cantar y 
bailar. El poeta al mismo tiempo que poeta vive lo expresado, la vida más grande 
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del poeta es su propia poesía. No hay la vida y al lado su representación poética, 
aquello es esto y solo esto. Antes del poema el poeta sólo confusamente sentía lo 
que luego –en el poema- vivirá en plenitud. El poeta que no poeta está muerto, 
para vivir tiene que expreserse y poetando es como alcanza su plenitud. La poesía 
crea lo que vive, no lo fotografía; es la realidad misma en estado ideal, no su re-
presentación. El poema es la vivencia que está ahí plasmada y que otro puede 
hacer suya. El poeta no quiere representar nada, si se vale de la representación es 
para su propia expresión. “Cuanto más inmisericorde y cuanto más inconcebible 
para la razón es una producción poética, tanto mejor”(Goethe en Dilthey Poét 
150). El lector vuelve a crear el poema con las pautas que le da el poema. Pues la 
poesía no pretende representar sino presentar. Ello no quiere decir que la poesía 
no tenga representaciones, no solamente de términos, sino de juícios e incluso 
raciocinios; pero restán sometidos a la intuición poética “Si se juzga objetos sólo 
mediante conceptos, piérdese toda representación de belleza”(Kant Juicio 217). 
Pero al poeta no le interesa representar los objetos del mundo, que le traen sin 
cuidado; lo que tiene que conseguir es que la representación quede dominada 
por la intuición. Unos lo consiguen con drogas, alcohol., Yo quiero ayudarme del 
soñar, donde la intuición es libre. También, siendo niño con mi diosa. Con el sol 
del verano y la montaña; el eros y el espíritu también me ayudaban. A veces tenía 
que que subir más, porque el mundo no se me iba, a veces hasta que no llegaba a 
la cresta. El sueño no representa porque la representación no sirve para expresar 
el sentimiento en que fundamentalmente consiste. “El encanto, el misterio y 
la intensidad, los tres sustantivos que yo le pido siempre a la poesía”(Jiménez 
252): prestancia, irracionalidad y sentimiento. Cuanto más sentimiento, más 
liberados estamos de la representación. Cuando estamos más emocionados, más 
nos cuesta ser objetivos; en cambio restamos o soestamos y aguzamos el ingenio 
para antestar. El arte es un sentimiento formado; los contenidos apenas tienen 
importancia: La escultura lo mismo que la música es un arte que busca lo esencial, 
pero también la poesía ama lo universal, aunque tal vez tenga más dificultad por 
su materia representativa. La lírica pura es la música. Hay también poesía lírica, 
pero la lírica pura, el sentimiento puro es musical: voces humanas estilizadas en 
instrumentos, sentimientos más profundos y claros que los que pueden expresar 
las gargantas humanas. Los instrumentos como voces artificiales que combinan 
sus lamentos, sus alegrías. La música es el único arte que no está lastrado por la 
representación, es sentimiento puro, pero el poema tiene una grandeza y tiene 
también una miseria: el pensamiento. Cuando charlan el piano masculino y 
el violín femenino contántdose sus amores, que son emoción sin palabras, un 
poema se quedaría pedestre y ramplón con sus palabras que son como cosas. La 
música nos dice directamente las emociones. Los contenidos son siempre pretexto 
en el arte. El poeta lo único que pretende es expresarse desde lo más hondo de 
sí, tal como vemos en Hölderlin, Baudelaire, etc. Lo más hondo, que es lo más 
humano, lo más de todos, lo más universal.Y para ello la representación no vale, 
porque tan sólo nos da objetos y la vivencia misma se le escapa; para ello tenemos 
la intuición, que capta directamente el sentimiento con las formas poéticas. No 
hemos podido llegar nunca a una poética ni a una estética porque no se ha tenido 
en cuenta que el arte es intuición. 
Nuria estaba en la Biblioteca represenando. Le dije: pinta esta mañana de 
primavera con pájaros y ramas en el jardín. Ha dejado de representar y está ahora 
en la mesa de al lado poniendo los verdes y los azules, ramas que suben, cielo 



362

azul. Antes trabajaba penosamente; ahora yo no sé qué esta pintando, pero su 
ritmo buscando este color, frotando a veces enérgicamente, a veces una línea, a 
veces lentitud a veces premura, es musical. Antes penaba y ahora canta. 
Yo, que era poeta y no podia comer de mis versos ni de mis dramas, primero me 
hice militar, y después de ese estruendoso fracaso, maestro, con alumnos de 8 y 9 
años, y todos los años hacíamos un libro de poemas, con los cuales fui elaborando 
otro, titulado “Poetas de 9 años y una niña pintora”, que se llamaba Nuria. 
Todas las categorías formales se pueden hallar aquí, desde luego los formantes 
básicos, incluso el des y el sin, pero también los imaginarios, a veces con una 
libertad escandalosa, lo mismo que en los dibujos. Se pueden ver también poesías 
seguidas y rondeles y el movimiento poemático en sus dos o tres fases; estos 
son algunos ejemplos. Aquí se trata de un acontecimiento extraordinario que se 
reitera y crece, y vuelve de nuevo a su principio, valiéndose de los formantes des, 
re y so y del movimiento en rondel:

P)”Ha nevado /x v/ ha nevado, /v/
los tejados están blancos, /v/
las calles desiertas, /v/
los mayores en sus casas, />/
T) los niños tirándose bolas de nieve a la cara./v/
S) La gente en las ventanas y en los balcones,/x v/
ha nevado, ha nevado”(Antonio Gavela)

Des libertario:
P) “En la primavera (=) hace sol, />/

nace la flor, y el río />/
T) pasa por el puente (x) de colores del arcoiris”(Samuel Espina).

Se trata de de un tras socontema; este otro es un rondel inestante, contra-con 
motivo contra vuelto:

T) “Mi madre no tiene amor/±/
si yo no estoy. /+/
Mis hermanos nos peleamos,/>/
nunca terminamos /v/

S) Mi madre no tiene amor´./v ±/
si yo no estoy”(Daniel Rey)

Y hay también poemas centrados enteramente en lo imaginario: 
P) “Mi río bonito, /x/
tengo ganas de bañarme contigo, />/
tengo ganas de bailar contigo. />/
T) ¿Por qué no nos subimos a un árbol? />/
Tengo ganas de volar contigo /v >/
y veremos los pájaros y los saludaremos />/
y bailaremos sobre el aire />/
y subiremos al país de la luz. /v/
S) Mi río bonito /vx/
tengo ganas de bañarme contigo, />/
tengo ganas de bailar contigo”(Raúl Alonso 20).
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Se trata de un bajo continuo propicial y sosegal, en medio del cual se 
levanta un tránsito visionario; definición:
Fondo: ilusión procursiva.
forma: tras re motivo so re vuelto;
ligazón: 1P2T3S

Antes yo habia intentado también llegar a través de la lengua a la poesía, era la 
época del auge de la teoria generativa de Chomsky, y encontraba que este autor 
buscaba la creatividad; después vi sus limitaciones pero entonces yo valoraba 
positivamente esa actividad creadora que buscaba para mi arte. Cuando me di 
cuenta de que no habia camino por ahi me fui a buscarlo a la filosofía, pero el 
recuerdo de esa actividad germinal y de la universalidad de su plantamiento me 
acompañó siempre , y el fruto de ello fue este sistema de formas, que tambien 
pretenden ser universales como los “universales ligüisticos”(Asp 27). Lo habia 
olvidado, pero ahora la sabiduría inconsciente de mis alumnos poetas me lo hace 
recordar. Allí está el origen de esas diez formas, que luego llamé ‘categorías’ 
siguiendo a Aristóteles y a Kant. 

“A una gramática se la puede considerar como una teoría de la lengua, 
que es descriptivamente adecuada en la medida en que describe 
correctamente la compentencia intrínseca del hablante nativo idealizado... 
para facilitar la clara formulación de cuestiones más profundas, es útil 
considerar el problema abstracto de construir un modelo de la adquisición 
para el lenguaje, es decir, una teoría del aprendizaje lingüístico o de la 
construcción gramatical. Es obvio que un niño que ha aprendido una lengua 
ha configurado una representación interior de un sistema de reglas que 
determinan cómo son formadas, usadas y entendidas las oraciones. 
Usando el término ‘gramática’ con una ambigüedad sistemática (para 
referirse por una parte, a la ‘teoría de la lengua’ del hablante nativo 
interiormente representada, y por otro, a la interpretación que de ella 
hace el lingüista), cabe decir que el niño ha conformado y representado 
interiormente una gramática generativa...“(25).

Pongo esta larga cita para que se vean las dos dimensiones del arte, la creativa 
y la recreativa, pues el niño hablante de su lengua natal y el lingüista son en 
nuestro caso las actitudes bien distintas del poeta que saca de sí poemas formados 
por unas estructuras universales y el crítico que estudia esos poemas, teniendo 
que poseer necesariamente dichas estructuras para juzgar lo escrito. El poeta, 
como el hablante nativo, sabe y no sabe que sabe. Le sucede también a Horacio 
y a Baudelaire, entre otros, que teorizan sobre poesía y no son capaces de ver 
su propia ‘competencia poética’, es decir, de su servirse de unos universales 
poéticos que el análisis de sus poemas demuestra. Horacio es también el de la 
callida iunctura (v.46), como vimos, que es su secreto y el fundamento de nuestro 
sistema:

“Moldearé un poema con metal conocido, para que, 
quien me imite, sude lo suyo y sufra en vano por tener igual
osadía: ¡tanto pueden iunctura y composición!
¡Tal es la honra que se obtiene de palabras corrientes! “(240)

Pero este poeta no sabe nada de formas, a pesar de que tan hábilmente se sirve de 
ellas ni de que la composición del poema es nítidamente de dos maneras: o toda 
seguida o en células autónomas que se acrecientan unas a otras, que es lo que él 
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hace en profusión en sus obras. Tampoco sabe nada de las fases del poema, pero 
él las sigue y las juega con maestria, todo igual que mis alumnitos. En su teoría 
se acerca alguna vez al arte mismo: por ejemplo cuando habla de la ayuntanza 
(23), del movimiento (152) o en la alusión al fondo (102); pero generalmente se 
queda en el modo: tradición (268), sensatez (309, que lo manso no se junte con lo 
fiero (129), etc. y en el oficio (deleitar, utilidad, escoger la materia de acuerdo con 
las fuerzas de uno (38), etc. (los números son de los versos de su Arte poética). En 
Baudelaire sucede lo mismo: es innovador respecto al anhelo desentrañal, y sin 
embargo lo desconoce y malinterpreta.
Se nos plantea por lo tanto la cuestión de la ‘competencia poética’ y de la 
‘competencia plástica’, puesto que sabemos sin ninguan duda que de que ni mis 
poetas de clase ni la niña pintora conocían las formas de las que intuitivamente se 
servían, similares a las de la gramática generativa, y también la de la universalidad 
de las formas poéticas similar a la de gramática universal chomskiana. En cuanto a 
lo primero se trata de formas y no de contenidos, que exigirían un depósito en donde 
estuviesen esperando, como en la dialéctica platónica, y tampoco es concebible 
el intermedio de una reminiscencia: “Es preciso la representación de las bellezas 
difusas en los cuerpos para sacar a luz las que están latentes en el alma”(Leonardo 
375). Estas categorias nuestras provienen no del entendimiento sino de la intuición, 
nos hablan del funcionamiento de esta facultad tan mal conocida, que relaciona sin 
sacar conclusiones, pues eso es lo que hacen las formas poéticas. Es la naturaleza 
del poema mismo la que exige que para expresar un sentimiento directamente 
nos tengamos que valer de sintesis, adición y mudanza; al abandonar tanto la 
sensación como la representación como inadecuadas, no tenemos más remedio 
que servirnos de esta desconocida, intermedia entre ambas, en lo que son peritos 
los poetas y todos los artistas. Para Humboldt y Chomsky es la lengua la creadora; 
para nosotros, por el contrario, sólo sabe re-presentar y es por lo tanto inservible 
para el arte lingüístico, aunque se la someta a una trasformación, que es lo que 
afirman los que pretenden que el arte es un lenguaje, pero ya hemos visto que no 
es a así; el arte no es la representación mediante significantes arbitrarios de unos 
contenidos, es la expresión de un fondo cognoscitivo-sentimental mediante unas 
formas, un pathos formal; con las formas de la gramática hacemos nuestras síntesis 
y nuestras adiciones, lo mismo que el músico hace sus armonías y melodías y el 
pintor coloraciones y sus dibujos; y además todos tenemos las formas imaginarias. 
Y es un hecho que un poeta no necesita saber que hay unas formas básicas y otras 
imaginarias, o que el poema crece hasta un tránsito o que hay dos géneros de 
composición, uno todo seguido y otro en unidades semiautónomas. De todo ello 
se valen tanto Horacio como Raúl Alonso, poeta de 9 años; y se pueden permitir 
el lujo de ignorarlo porque la composición misma lo exige, lo harán sin tener 
conciencia de lo que estan haciendo, como tantas otras cosas. Ellos estan atentos 
solo a expresar su sentimiento, el ‘cómo’ que lo haga el propio poema; pero saberlo, 
naturalmente, sería una ventaja.
La otra cuestión que nos plantea la Gramática Generativa es la de la universalidad 
de las formas poéticas, de lo que son prueba todos nuestros ejemplos. Y asi como 
Chomsky pasa de la interirización de la gramática que hace el niño nativo a las 
gramáticas del mundo entero, tal vez nosotros, con mayor fortuna, podamos 
decir lo mismo. 
Una forma no es ‘figura’, una exhibición, una preciosidad; la poética no pretende 
el preciosismo sino afincarse hondamente en la vida, para expresar la cual no 
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es válido el superficial y representista lenguaje habitual; el lenguaje poético 
no pretende ser más lindo sino más hondo. Lo que hay debajo de la forma es 
la materia amorfa, que ella relaciona y transforma; tal vez no fuera amorfa 
en sí, pero lo es respecto a la forma poética. La intuición en Kant es informe 
mientras el entendimiento no le da forma; para nosotros, al revés, las formas del 
entendimiento son amorfas hasta que la intuición no les da forma relacionándolas 
de otro modo para alcanzar la prestancia y el movimiento, que son los dos 
propósitos fundamentales de las formas en el arte; para ello la materia no puede 
ser enteramemente amorfa. La arcilla del escultor tiene textura, color, suavidad, 
plasticidad, cualidades diferentes a los de la piedra o bronce. Nada es enteramente 
amorfo, todo tiene alguna forma; ahora bien, yo puedo servirme de una materia 
forme para configurar otra forma; respecto de la nueva la anterior es amorfa. Tiene 
que haber en ella posibilidades formales, sustantes que la forma junta a su modo 
expresando un sentimiento, pues sin él la forma no sería más que fórmula, sin su 
luz: “La intuición si es verdaderamente artística es verdaderamente intuición y 
no un caótico amasijo de imágenes, sólo cuando tiene un principio vital que la anima, 
identificándose con ella”(Croce Brev 32). He aquí el fondo haciendo que la forma 
forme. Pero ‘un caótico amasijo de imágenes’ es ya una forma, y bastante forme 
por cierto. Expresa, y de él nacen otras formas. Y por lo tanto es móvil, que es la 
cualidad más importante de ellas. 

“Se puede decir en general que las obras valen tanto más cuanto más 
articuladas están: cuando nada de muerte ni nada informe queda en ellas; 
cuando no hay ningún terreno que no haya sido recorrido por su 
configuaración”(Adorno 251).

Componer es formar, así hacen por ejemplo Shakespeare y Beethoven de manera 
sobreabundante; pero hay artistas que se dejan ganar por lo amorfo. Hay la 
tendencia a formar amorfamente, pensando que si pongo un silencio largo, ya tengo 
un sentimiento de la nada; pero en el arte todos los sentimientos hay que formarlos 
para que sean. Yo caí en las garras de alguno en mi juventud: Becquet, que al 
contrario de su maestro Joyce, de pletórica forma, se valía de lo amorfo para indicar 
su sentimiento, y todo son en sus diálogos cortes y silencios. El ideal de un artista así 
es la nada de la amorfia. Pero el arte es forma y con la forma, no con su ausencia, es 
como se alcanzan los sentimientos y el movimiento. Componer es formar y nada mas 
que formar, que lo amorfo sea la materia, no la forma. No se puede componer con lo 
amorfo, y si se hace, no estamos más que en una decadencia, como pasa con Mahler 
en la novena sinfonía donde domina lo inane. Otra cosa es valerse de lo informe, que 
el mismo Mahler hace de manera maravillosa en la Quinta, introduciendo música de 
charanga para expresar sus sentimientos de abandono. Lo informe es inestancia y 
prestancia, pero los silencios y lo tenue, y el tempo lentísimo, asi como los exabruptos 
y el estruendo arbitrario no son más que demostraciones de impotencia formal. 
Mahler cayó en eso, sin embargo cuando se moría llamaba a Mozart, que es pura 
y límpida forma. Jugar con lo amorfo en el arte es un abandonismo, como hace la 
pintura abstracta con la renuncia del dibujo, que la convierte en un arte miserable. 
Un artista tiene que valerse de todos los recursos de su arte, pues lo contrario es 
suicidio. Otra cosa es la estilización de formas para que prime el sentimiento sobre 
los contenidos, pues aqui estamos en la antestancia. En cambio, lo informe es pura 
expresión; Sartre tambien lo confunde con la materia:

“La existencia se descubrió de improviso. Había perdido su apariencia 
inofensiva de categoría abstracta, era la materia misma de las cosas, aquella 
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raíz, las verjas del jardín, el cesped ralo, todo se habia desvanecido, la 
diversidad de las cosas, su individualidad solo eran apariencia, un barniz. 
Ese barniz se habia fundido, quedaban masas monstruosas y blandas, en 
desorden, desnudas, con una desnudez espantosa y obscena”(Sartre Náus 144);

“masas monstruosas y blandas’ para expresar un sentimiento de repugnancia 
que pretende llegar hasta la náusea; entorno amenazador que casi se abalanza, 
experiencias en las que que se acrecienta la intuición en perjuicio de la re-
presentación; estamos en lo informe o inestancia pero no en lo amorfo. No se 
trata de la materia ignota, mero medio sino de de una forma, sino de la forma de 
lo que no tiene (todavia) forma y que clama por ella, lo incompleto, inestante o 
entrestante; por ejemplo, el amontonamiento puede ser un destante des-orden. 
Nada de lo que nosotros podemos intuir carece de una forma, y cuando no la 
tiene se le inventamos: voy en tren y el amorfo ton-ton-ton-ton, lo convertimos en 
ton-tón, ton-tón ; y al revés, los ruidos particulares de las olas chocando contra las 
rocas los convertimos un estruendo como una sinfonía grande y total.
“El no ser, el no conocimiento, la indeterminación son modos del ser, del 
conocimiento, de la determinación, es decir, realizaciones menos perfectas de 
éstas”(Husserl Ideas 106). El inmoral, algo de moral tiene, más que el amoral, y es 
más fácil que sea moral el primero que el segundo, lo mismo pasa con lo in-forme 
y lo a-morfo. Lo informe presagia y propicia las formas, expresa su movimiento. 
Las cosmologías suelen partir de lo informe para explicar la formación del mundo, 
porque de la negación de lo uno es facil pasar su afirmación, se corresponden como 
antítesis y tesis. Lo informe es la afirmacion negativa de lo forme, su explicación, 
su formación, su prestanciación; pero éste es el cometido del fondo: siempre 
que se habla de lo informe se está nombrando el fondo que necesita la forma 
para ser, y este es el sentido profundo de las cosmologías, en las que un fondo 
informe se especifica en formas, y es lo que sucede en el desentrañamiento del 
arte vital, que en el poema es el trasfondo. La representación no puede más que 
reprimírnoslo, tan sólo se expresa mediante las formas del arte o el recogimiento 
del espíritu. Kant dice que lo intuición forma a través de un concepto: ‘a esta 
parte del universo la aparto de lo amorfo llamándole ‘caballo’’, son los conceptos 
los que van separanado porciones de la realidad y dándoles un nombre:

“La justicia no permite que, mezcladas las cosas, se confundan unas con 
otras, sino que guarda todas según la especie en que cada cual deba 
mantenerse”(Ps Dionisio 347)

Yahvé no hizo otra cosa, y desde entonces tenemos un mundo disgregado y 
antipoético, amorfo para la poesía y el arte, que pretendemos remediarlo creando 
belleza mediante las categoríaas formales, que no disgregan como las mundanas 
sino que juntan y lo hacen móvil, a través de relacionante forma. “El acto estético 
es... forma, y nada más que forma”(Croce Est 101). El fondo es importantísimo, 
pero la sustancia del arte es formal, porque necesita darnos la cosa misma y ello 
tan solo se puede conseguir por la forma:

“El poeta no quiere simplemente hacerse entender, a él no le basta con 
que sus represenaciones sean claras y precisas... quiere que las ideas 
que él despierta en nosotros cobren tal vida que, llevados por el flujo de 
sus versos, creamos estar sintiendo la verdadera impresión física de los 
objetos”(Lessing 176). 
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No por la representción, que es de lo que se vale la gramática, sino por el 
movimiento del poema, obra de las sucesivas formas. Y esto tan solo es posible 
pasando de la representación a la intuición, que relaciona sin ningún ‘es’. Arte, 
en su sentido operativo, es el manejo de las formas. Yo entré en la filosofía para 
escapar del inmóvil sustancialismo, y encontré que la vida es relación, integración; 
así en las categorías formales, que no son sustanciales como las del entendimiento 
que consisten en las diversas significaciones del verbo ‘ser’referidas a un sujeto; 
las categorías de la intución no tienen ni sujeto ni ser; en las del entendimiento 
hay una sustancia y a lo que se dice de ella; en las formas de de la intuición no hay 
sustancia: solo relación: contrastancia, restancia, adición ascendente o descendente 
o loca, semejanza, transformación, igual que la vida, que tampoco es sustancia, que 
es una acción dativa que sabe también hacerse recepción. La vida es un verbo, el 
arte pura relación, en la que crece el poema por lo imaginario. Algo se junta a algo 
para crecer en su contra o crear juntos, o irse de juerga. Así como con las categorias 
del entendimiento la relación se sustancializa, las de la intuición no saben de 
ninguna sustancia, son siempre relación móvil: son los modos de crecimientno y 
desarrollo de un poema o de una obra de arte en general. Como una planta que 
va desarrollándose dándose en sus ramas y raíces y recibiendo del entorno, así el 
poema: no hay sustancia, vida pura, como todos nosotros, en una entrega que hace 
un proceso, partiendo de lo inane habitual, de la representación, de lo muerto. El 
poema es un movimiento y las formas son sus modos. Un movimiento estante, y 
del movimiento nace la profundidad y de la prestancia la belleza; el poema integral 
no puede prescindir de ninguno de los dos. y la belleza es más bien cosa formada 
por el movimiento, también cosa fundamentalmente móvil, por lo tanto la forma 
respecto al fondo está en la relación de 2 a 1. ¿Por qué las dos cosas, que parecen 
tan diferentes? Se busca la prestancia siempre: esta curva contrastada con aquel 
ángulo, esta oquedad conestada con aquella superficie convexa; y en la relación 
las dos resurgen plenas. Componer es en primer lugar relación estante, porque 
se busca la belleza, que la obra cante; pero eso sólo no basta; se necesita también 
que la obra diga: que no se quede en la pura relación y ayuntanza, que sea un 
proceso que me vaya adentrando; por lo tanto estancia fondal o fondo prestante, 
pues antes que nada es el sentimiento y la verdad. La única manera de que haya 
movimiento es mediante las formas duales, que se integren dialécticas, analécticas 
y paralécticas , entonces el poema crece y se hace vida, porque no la hay si no hay 
movimiento. No existen formas estáticas, todas son dinámicas; sólo que unas son 
más bien de las artes sensibles (pintura, etc.) y las otras de las móviles (música, 
etc.). El único teórico moderno al que podemos acudir en apoyo de nuestra teoría 
sobre el movimiento y las formas poéticas es Claudio Guillén:

“Las formas no dividen, unen”(Entre 185)
“La idea de forma como formación, como proceso activo, se aclara si la 
percibimos como ‘orden impuesto sobre el tiempo’... la ‘palabra en el 
tiempo’ de Antonio Machado”(190) 
“No hay formas puras, es decir, insignificantes. Veamos brevemente un 
ejemplo. La digresión”(183). 

Las formas poéticas se valen de la dimensión semántica de la lengua para hacer 
su relaciones y transformaciones; pero, desde nuestra perspectiva, la digresión no 
es exactamente una forma, sino un modo formal; su forma puede ser el disentido, 
si se trata de una figura elocutionis o el entresentido, si de una figura sententiae. 
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Guillén pasa el interés de su poética del a agente al texto, que es un logro también 
de la poética lingüístca, pero no como un cadáver al que se le hace la autopsia, 
sino como proceso, como movimiento: 

“El poema vivido no sólo como forma sino como formación, como acto, 
voluntad y proceso de ‘creación’ (‘Creación’ quí no denota la génesis del 
poema o pre-poema, sino el proceso mismo del mensaje verbal percibido 
como devenir y aventura creadora)”(Teor 181; sub aut)

Desde nuestra perspectiva, Guillén tiene razón al considerar, en contra del 
aserto de Jakobson de que la forma fundamental de la poesía es el resentido, el 
socontrasentido como el procedimiento formal más importante:

“Todo lector atento sabe que el proceso lingüístico –el poema sobre la 
marcha- no es meramente reiterativo, ni suele ser un in crescendo liso, 
sin rupturas, sin soluciones de continuidad. Al revés, los procedimientos 
utilizados en una fase avanzada del poema tienden a contradecir, tarde 
o temprano, los que se emplearon al principio. El proceso se supera a sí 
mismo dialécticamente; y la contradicción o la oposición llega a convertirse 
en uno de los principios constitutivos del orden poético”(182) 

Veámoslo en un poema del libro de referencia, el XXVIII:
“Xa nin rencor nin desprezo,
xa nin temor de mudanza,
tan só unha sede... unha sede
dun non sei que que me mata.
Ríos da vida, ¿onde estades?
¡Aire!, que o aire me falta.
-¿Que ves nese fondo escuro?
¿que ves que tembras e calas?
-¡Non vexo! Miro, cal mira
un cego a luz do sol crara.
E vou caer alí en donde
nunca o que cai se levanta”.

En la primera estrofa, propiciatoria, la tesis sa va haciendo a costa de la antitesis 
y crece hasta no haber más que ella; y en la segunda, transitiva, se ha producido 
la transformación, estamos ya en otro plano, la antítesis ya no se opone, parece 
incluso que es amiga, que aquella sombra y se hizo esta luz... aparente, pues en 
los dos últimos versos reaparece. El sentido del poema sería tras socontra tema. 
Vemos, pues, cómo la forma es la que hace el movimiento, al mismo tiempo 
que prestancia mueve, y lo hace impulsada por un sentimiento, que tal vez 
sea al comienzo de venganza (fondo), pero que lleva soterrado un trasfondo 
(desarraigo).
La dicotomía categorías formales - poema como proceso, que es el fundamento 
de nuestra teoría, se halla también en Guillén, que intenta teóricamente su 
juntamiento:

“El poema es... una aventura que va revelando poco a poco las cualidades 
de un sistema... debemos tener siempre en cuenta... las tendencias 
dinámicas, ‘procesales’ y diversificadoras de la obra de arte verbal, largo 
tiempo subestimadas “(Entre 191)
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“No digo que no existan universales, tanto en literatura comparada como en 
lingüística. Pero no deben circunscribirse al terreno de las analogías... Tertium 
datur: lo que aquí vengo llamando estructura diacrónica, es decir, un compuesto de 
relaciones que enlazan el cambio con la continuidad, la diferencia con la analogía, la 
particularidad con la generalidad”(418)
La poética secularmente ha visto el impulso y el movimiento fuera del poema y 
ha visto éste sólo como mero resultado. Que la fuerza y la vida estaba del lado 
del poeta y el poema no era mas que la huella de aquel impulso. Pero las cosas 
no son asi, el sentimiento del poeta se ha convertido en el fondo del poema que 
valiendose del sistema de las diez categorías formales, se ha convertido en su 
propio proceso. No es la vida más que el poma, ni está en el poeta ni en el lector, 
como piensa el fondismo, ni en el poeta ni en el lector: es el poema mismo, que 
tiene un movimiento propio, en una autonomía total respecto de donde viene y 
a donde va. El poeta, cumplida su tarea, ya no nos interesa, si nos interesase, mal 
asunto, sería porque su obra aún lo necesita. En este sentido nuestra posición 
es la misma que la de la poética gramaticalista, pero la diferencia es que ellos 
sólo ven el sistema linguistico, y nosotros el poético proceso vital; ni fondismo 
ni formalismo: arte integral. La Estilística hablaba de una intuición primera ante 
el poema, que no se puede provocar, que viene sola y me hace comprender la 
esencia de un poema para a partir de ella juzgar todo lo demás, pero el poema en 
sí es otra cosa, es como un fenomeno de la naturaleza al que le importa un bledo 
el lector; él tiene su movimiento, y las exquisiteces críticas le tienen sin cuidado. 
El esteta que busca matices a él no le interesa, está buscando su tránsito para 
después sosegar o callar. Y comenzó en una propciciación o bien abruptamente, 
dependiendo del sentimiento que lo hizo nacer. El sentimiento convertido en 
fondo, que ya no pertenece al poeta, que ahora es uno más. El poema tiene vida 
propia y arrastra tanto al poeta como a los lectores. Otros se dedican a buscar su 
arqueologia, pero a nosotros nos interesa sólo el poema en su actualidad, que 
incluye movimiento y sistema, fondo y forma, en su plenitud.
Respecto al libro inédito Poetas de 9 años y una niña pintora, (yo la estoy buscando 
a ella, que ahora es una joven veinteañera, para publicarlo y para saber si sigue 
siendo artista) nos falta hablar de la relación entre los poemas y su ilustración, 
que nos permita ver el funcionamiento de las categorías formales en las dos artes. 
Veámoslo sólo en los dos poemas primeros. 

“La niña rosa
como una flor en primavera. 
tiene los ojos del color de los rubíes,
su falda larga como una señorita,
con su pelo rubio,
con dos trenzas de colores,
con su cara rechoncha y guapa
¡Vivan las flores en primavera,
son tan bonitas como las niñas,
viva la primavera!”(Javier Collada)

Como se ve, es una loa antestante (‘la niña rosa’); ésta es la ilustración de Nuria:
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El poema dice muchas cosas de una niña: que es como una flor en primavera, que 
tiene los ojos del color de los rubíes, trenzas de colores y que es rubia. A Nuria 
sólo le importa esto último y llena de amarillo no sólo la cabeza sino todo el 
cuerpo y el entorno y lo conesta con un sol amarillo. En cuanto al fondo el poema 
es la expresión de una niñita guapa que emociona al poeta niño, pero el dibujo 
es la expresión de una pasión solar; el poema habla de flores y de primavera, 
el dibujo de un verano en un desierto. En la forma, el poema es un rondel: ante 
reconmotivo abierto sovuelto. El dibujo es tambien restante pero de una violencia 
incomparable: todo trazos negros en el mismo sentido uniendo con ellos la figura 
al paisaje y al mismo sol, como hace el color. Y en lo imaginario sobrepasa la 
antestancia, es una trasformación. Puede decirse que esta niña de nueve años 
convirtió algo de poca monta en una obra genial. 

“Vuela, vuela, volarín,
amarillo, rojo, azul.
Vuela, vuela, volarín.
que te pillo, te pillaré.
Date preso, volarín”(José Enrique Donís)



372



373

El poema es un resotema y el dibujo también lo es; en ambos casos el conteneido 
es el mismo, pero en A) hay un niño que va tras él y en B) el pájaro está solitario 
a lapiz en un cielo extraño; otro niño hubiera coloreado tambien el protagonista, 
pero ella decidió que quedase a lápiz sólo y solo.
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El dibujo anterior es un autorretrato de Nuria conmigo, y en él se expresa la 
soledad que se trasluce en los dibujos anteriores, con sus lágrimas. En cuanto a los 
dibujos mismos, los dos primeros son aditivos y el tercero sintético. Podríamos 
decir que están en una escala, desde la adición casi total en el primero a la adición 
y síntesis del segundo y a la la casi enteramente síntesis del tercero, pues en éste 
también hay reiteraciones: los coloretes en las dos figuras, mis uñas pintadas, los 
lunares del vestido de ella y sobre todo el pelo rojizo –ella no era peliroja- pero lo 
que prima es el contraste que el fondo pide entre una figura paterna y una niña 
desvalida. Hay que destacar la firmeza de la figura masculina, un poco sacra, que 
hace de entorno del protagonismo de la niña. El fondo de los tres dibujos es la 
soledad. Hay que decidir si el blanco del fondo es esperanza o abismo, yo pienso 
que lo primero. Y entonces ella ayudada por el sol, camina hacia su realización. 
Soledad acompañada esperanzada. En el dibujo rojo la soledad no tiene aquélla 
esperanza, pero la figura está en movimiento en su búsqueda. En nuestro retrato, 
yo soy el sol y ella descansa en mí, aquí no se sale de las formas básicas, pero en 
cambio ahonda en la síntesis, que es contraconestante. Las definiciones de las tres 
pinturas pueden ser:

A) Fondo: esperanza;
forma: tras re con estancia.
B) Fondo: soledad;
forma: tras re contra estancia.
C) Fondo: Tristeza y acogimiento;
forma: con/contra estancia.

Aquí me parece que en las artes plásticas no se puede hablar ni de ‘ligazón’ ni 
de ’rondel’ y ‘tema’ ni de las fases del movimiento, que son elementos de un arte 
móvil, como la poesía lírica y dramática y la música. Parece que la cosecha de 
la aplicación de nuestras categorías a la pintura no es mucha, hemos perdido el 
color y el dibujo, pero tenemos lo esencial: en A) se nos dice que para expresar 
su esperanza la pintora se vale de una transforción de la realidad mediante 
una reiteración favorable; en B) que el sentimiento de soledad está expresado 
también trasformando lo habitual mediante una reiteración hostil; y en C), 
que el acogimiento en la tristeza se vive en una mezcla de entrañamiento y 
extrañamiento. 
Al intentar estudiar formalmente las ilustraciones de Nuria acercando las dos 
artes no es que la pintura se haga lingüística o al revés: si defino un dibujo como 
‘recontratema’, ¿lo estoy haciendo lenguaje? No, porque el lenguaje estaba ya 
convertido en forma poética. Partimos de la hipótesis de que las formas tienen 
que ser las mismas. No hago lingüística la pintura, la hago poética en un sentido 
amplio, que es lo mismo que decir que la hago én general estética. No se trata de 
averiguar el ‘mensaje’ de un cuadro como se buscaba antes en una película, que 
eso sí que es hacer literatura, se trata de ver cómo su forma habla directamente 
al sentimiento, el ‘mensaje’, si lo hay no es más que un medio mas. Tampoco 
se trata de interponer unas formas arbitrarias entre el pintor y la realidad, que 
nos apartan y nos encierran: al contrario, la forma es el único medio que tiene 
el poeta o el pintor para superar los contenidos y llegar al fondo de sí mismo. 
‘O copia o forma’, no hay otra alternativa en el arte, y lo primero es venderse y 
lo segundo es buscar un fondo que me exprese. En un libro reciente de Garcia 
Berrio y Teresa Hernández se intenta tambien expresar con categorias poéticas 
la pintura, para ello se necesita un criterio único, o fondal o formal, pues ambos 
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tienen vocación de universalidad; el nuestro es formal: es la forma la que expresa 
el fondo, el protagonismo está en ella, y en la definición se inventan términos 
enalazados para decirla, en cambio para el fondo tan sólo se emplea una palabra: 
‘venganza’, ‘soledad’. El protagonismo en nuestra teoría claramente está en la 
forma, a pesar de que hayamos intentado llegar, ayudadados Freud, hasta el 
trasfondo. En cambio en dos estos autores claramaente el protagonsimo está en 
el fondo y desde él se acercan a la forma: 

“el poema y el cuadro consolidan el espacio de unos diseños de orientación 
y de identificación imaginaria, a través de los cuales la fantasia del hombre 
construye las imágenes autenticas de su identidad antropológica”(Ut 189)

Se ha hablado mucho de la bilateralidad dación/recepción, poniendo el acento 
bien en el poeta bien en el lector, pero en ambos casos se trata de una renuncia 
al poema; la bilateralidad poemática es la del fondo y la forma, en la que no nos 
apartamos del poema, y lo comprendemos en sus dos dimeniones esenciales; ésta 
es, a nuestro modo de ver, la única poética integral.
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§ 18. Fondo y forma.

Se ha producido últimamente una recuperación del fondo, e incluso podemos 
decir que de trasfondo: 

“El fracaso –absoluto o relativo- de las limitaciones estructuralistas, de 
la exactitud formal, buscó su compensación encauzándose en el incierto 
anhelo que es propio de la intuición romántica de lo absoluto”(Berrio Teor 298)

La poética lingüística se habia olvidado de la mitad del poema; dos poéticos 
españoles actuales han vuelto las cosas a su sitio:

“Basado en ésta (enunciación), se levanta un edificio que ya no es lengua 
sino situación o mundo imaginario. No todo en poesía es esa lengua que la 
hace posible”(Guillén 77).
“Todo poema es breve y a la vez inconmensurable. Sin llegar a ser infinito, 
como lo deseaban los románticos, el poema es ilimitado, carece de confines 
precisos, no tiene marco”(80)
“De lo imaginario y sentimental sicológico del impulso hacia la concepción 
verbalizada del texto”( Forma 55) 
“Una poética que se reconoce tanto en el carácter inmanente textual de 
la tradición retórica y estructuralista, como en la vocación trascendente 
romántica y actual de una teoría de la imaginación”(Berrio y Hernández Ut 
10)

Nosotros hablamos también de formas imaginarias como coronación de las básicas; 
el significado de la imaginación en Berrio podemos verlo claramente en el análisis 
de La cabellera, de Baudelaire; lo compararemos después con el nuestro en Fondo:

“En numerosos poemas de Las flores del mal tenemos ocasión de constatar 
reiteradamente la presencia de variantes simbólicas en el sentimiento de la 
vasta expansión sinuosa; lo que se consolida como uno de los símbolos 
activos favoritos de la sensualidad baudelairiana en “La cabellera”, que 
comparece ya en las sinuosidades fónico-rítmicas de la forma y en el 
subrayado semántico de los términos clave desde los primeros versos:
‘Ó toison, moutonnant jusque sur l’encolure!
Ó boucles! Ó parfum chargé de monchaloir!

para arraigar aún más explícitamente en las hipérboles descriptivas de la 
cabellera, ‘foret aromatique’, espacio simbólico dondo cobra impulso el aliento 
de ondulación expansiva del poeta:

‘Comme d’autres esprits voguent sur la musique,
Le mien, ô mon amour! nage sur ton parfum.

La cabellera trenzada se configura como una vía de despliegue para la pulsión 
del rapto expansivo –‘Fortes tresses, soyez la houle que m’enlève’-, mientras que 
el cabello desplegado se tranfigurará, bajo una más clara convergencia simbólica, 
en un mar de ondulaciones rumorosas, abierto a la navegación inmensa de vela, 
remeros y navíos:

Tu contiens, mer d’ébane, un éblouissant rêve
De voiles, de rameurs, de flammes et de mâts.
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Todo se despliega hacia la inmensidad ilimitada en el peculiar universo simbólico 
que ha llegado a implantar la fantasía expansiva de Baudelaire: su alma se saciará 
‘a grands flots’ de perfumes, sonidos y colores, en tanto que los simbólicos buques 
animan el sentimiento invariable de sedosa expansión infinita del autor: 

‘Où les vaisseaux, glissant dans l’or et dans la moire,
Ouvrent leurs vastes bras pour embrasser la gloire
D’un ciel pur où frémit l’eternelle chaleur.

Dominado por tal género de sensaciones fantáticas, la zambullida del poeta no 
alcanzará a ser una precipitación profunda, abismaada en vertical caída, habrá de 
ser por el contrario una inmersión apenas insinuada, un acariciado pretexto pra 
gozar el infinito, el ritmo de perezoso vaivén de una indolencia ilimitada:-

‘Et mon esrprit subtil que le roulis caresse
Saura vous retrouver, ô féconde paresse!
Infinis bercements de loisir embaumé!

Ritmos y sentido cooperando a la representación sintética de un diseño de 
expansión convertido en sentimiento.”(Teor 409-10; sub aut).
Se trata de un análisis estilístico ampliado y profundizado. Nosotros, en Poética 
I. Fondo, caminamos por otra senda, no nos quedamos en el fondo, buscamos el 
trasfondo; encuadramos el analísis en el titulo: Revolucion anhelar baudeleriana:
“En estos dos poemas (Perfume erótico y La cabellera) el poeta quiere señalar el 
contraste entre el eros ardoroso actual y un sentimiento de paz y lejanía que lo 
contrasta, en el primero:

‘Si en otoño un noche, con los ojos cerrados (...)
aspiro los aromas de tus ardientres pechos (...)
una isla (...)
veo un puerto (...)
con cantos marineros’

Es como si lo segundo serenase y profundizase lo primero, el eros sin el anhelo 
sería pequeño y sórdido, el poeta no se regala con él, lo dice escuetamente y se 
extiende en las imágenes entrañales. En La cabellera todavía en mayor medida, el 
eros se engendra en el entrañemiento primordial, que lo ancha y ahonda:

‘Oh perfume cargado de indolencia (´´´)
que esta noche pueblen la oscura alcoba (...)
los recuerdos que duermen en esa cabellera (...)’
Pero estos ‘recuerdos’ no pertenecen a la amada, son
‘la languidez del Asia y el ardor africano,
todo un mundo distante’
es decir, son el anhelo.
‘fuertes trenzas llevadme como ola irresistible!
Albergas, negro mar, un sueño desbordante
de velas (...)’
Ahora vienen los dos amores bien diferenciados:
‘Hundiré mi cabeza ansiosa de embriagarse
en ese mar oscuro donde se esconde el otro (...)’
De nuevo los dos, éste para aquél:
‘Azulados cabellos, pabellón de tinieblas,
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me devuelves inmenso el azul de los cielos’
y al final hallamos el triunfo total del primer amor:
‘¿Pues no eres tú el oasis y el odre de mis sueños
donde bebo con ansias el vino del recuerdo’(263-4) 

No hay duda de que ambos análisis se pueden complentar y enriquecer 
muturamente; pero nosotros, en esta obra, estamos obligados a hacer también un 
análisis formal, hélo aquí:
El poema es una oración erótico-primordial en la que mediante la amada se 
pretende alcanzar a la madre. Se vale de la antestancia pelo negro de la amada 
- mar, que el entrañamiento primordial convierte en trasestancia. El poema 
constantemente se refiere al pelo como mar por el que se navega y se llega a 
paises lejanos en los que hay un existir entraño, y podría quedar así, sugiriendo 
el entrañamiento materno como trasfondo, pero hay, como si dijérésemos una 
obsesión por declarar constantemente, desde el motivo, que este amor suyo no es 
más que recurdo del otro. Por lo tanto el TF está declarado explicitamente, como 
sucede también en Rosalía y en ningún otro. El objeto del poema es acercarse, 
mediante la amada, a la madre, y este afán se realiza en un movimiento de vaivén 
mediante la composición en rondel que es la causa de ese movimiento. Tanto el 
motivo como las seis vueltas son todos conestantes, lo cual es insólito en este 
poeta siempre en guerra con el amor, y es lo que nos indica que se trata de una 
oración. E formante ante queda superado por el tras, puesto que aquí no hay 
sólo los dos elementos de la antestancia: cabellera-mar sino que hay también la 
realización del anhelo materno: y esto ya no se queda en ante, es transformación. 
Y este pasaje del ante al tras se mantiene en todos los momentos, desde el motivo, 
en el que está en germen lo que luego se desarrollará en las vueltas, que es que 
el poeta quiere valerse de la cabellera de su amada como de un mar en el que se 
navega y se alcanza el comienzo:

“para hacer que esta noche pueblen la oscura alcoba
los recuerdos que duermen en esa cabellera. 

En la 1ª vuelta se dice que lo que estaba casi muerto se vivifica en una navegación 
por el pelo, por el perfume de la amada, pero el agente es el alma, como en los 
viajes de ultratumba.

“Lo mismo que otras almas en la música bogan, 
la mía, dulce amada, navega en tu perfume “.

En la 2ª vuelta se dice clramente que la amada es medio y no fin:
“¡Fuertes trenzas, llevadme como ola irresistible!
¡Albergas, negro mar, un sueño deslumbrante (...)!”

En la 3ª vuelta hay una llegada, sólo transitoria:
“donde barcos que surcan el oro y el moaré,
abren sus vastos miembros para abrazar la gloria (...)”

Todo lo anterior ha sido la propiciciación; en la 4ª vuelta se llega al tránsito, a lo 
más hondo del poema, en donde ya no hay más remedio que confesar el secreto:

“Hundiré mi cabeza, ansiosa de embriagarse,
en ese mar oscuro en donde se esconde el otro (...)”
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En la 5ª vuelta, es digno de destacar en el sentiente el azul que refleja a veces lo 
negro, y su contraste con las tiniblas ominosas: lo uno medio y lo otro obstáculo, 
desde el sentido:

“Azulados cabellos, pabellón de tinieblas,
me devolveis el cielo esférico y enorme (...)

Y la 6ª vuelta es ya el sosiego, una especie de conclusión, en que se reitera el 
carácter de súplica del poema; es un final similar al de Belleza:

“para que nunca puedas ser sorda a mi a mi deseo,
pues ¿no eres tú el oasis y el odre de mis sueños
donde bebo con ansias el vino del recuerdo?”(25)

La definición puede ser:
Fondo: oración erótico-primordial;
forma: ante tras motivo re 7º so con vuelto; 
ligazón:1P 5T 7S

Aparte de las deficiencias que pueda haber en él, este análisis más completo, 
coge el poema entero y es capaz de definirlo, lo cual ninguna poética había hecho 
antes. Comparandolo con el de Berrio, yo encuentro que en cuanto a la parte 
fondal, el mío está demasiado volcado hacia la esencia, tal vez tenga mucha alma, 
pero le falta cuerpo. Encuentro que la deficiencia suya está en lo formal, que se 
pretende pasar directamente de lo más material de los sonidos, a lo imaginario 
justificando de manera abusiva esto en aquello; tendría que haber una estructura 
formal medial, y Berrio es consciente de este problema e intenta solucionarlo con 
lo que él llama ‘macroestructura’, basada en la relación, como nuestras formas. 
En un análisis del soneto de Quevedo que Dámaso Alonso dijo que era el mejor y 
que desde entonces todos queremos analizar, se ven indicios sintéticos y aditivos: 
“Pero volvamos otra vez, ahora, a la reflexión sobre la macroestructura de la 
argumentación textual... Ahora en los tercetos, una cuidadísima elaboración de la 
macroconstrucción induce otro ejemplo sorprendente de equilibrada y compleja 
arquitectura lógico-imaginaria, tutelada por la disposición métrica guiada por 
los testigos de concordancia... La fórmula verbal del texto mantiene, por tanto, de 
principio a fin el proyecto de dinámica unidad dialectica (subr aut) en la construcción 
textual de este soneto portentoso”(Teor 195-6)
Resumiento podríamos decir que nuestro análisis consiste más en la forma del 
sentido y en el trasfondo, y el suyo en el sentiente, heredero de la Estilística y en 
el fondo (que él llama ‘forma interior’) que alcanza en su poética una amplitud 
y profundidad que ya quisiéramos para el nuestro. A mí me parece que juntos 
los dos análisis harían la poética integral que aquí se busca. Berrio critica el 
sentimiento de Amado Alonso como demasiado limitado, e igual podría decir 
del mío. Es verdad, el fondo es más que esto. En otra ocasión lo he llamado pathos 
hegelianamente, comportando también la idea. Pero es más complejo. Ahora 
también se amplia al decirle ‘trasfondo’. Se le puede agregar lo imaginario, de 
Berrio, que tan bien casa con las cuatro categorías finales de nuestro sistema. 
También él lo relaciona con lo sublime: “la fisomía de profundidad de la forma 
interior poética como espacio y trayecto principales de la creatividad del poeta 
sublime”(Forma 55). Probablemente los análisis de Berrio de la imaginación 
antropológica, de lo imaginario cultural, etc. me sean útiles para rellenar el 
vacío que hay en mi teoría entre el fondo y el trasfondo; de esta manera, con la 
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Estilística de Dámaso Alonso y esta teoría tendría su completmiento la nuestra. 
Son sus dos carencias: la forma sentiente y el fondo imaginario. Son los dos 
extremos, y en el medio están las categorías de la intuición y el movimiento 
del poema, que me parece que son las aportaciones más importante de esta 
obra. Después está el trasfondo. ‘Desentrañamiento’ es un concepto filosófico 
que nace psicológicamente en Freud pero que supera el solipsismo freudiano 
para convertirse en raíz de toda integración; es la vida como (des)integración. 
Trasladado a la poética pudo en Fondo ser muy aclarador porque se trataba 
de verlo en la obra poética lo mismo que se vio en la filosofía (Platón, Plotino, 
Schopenhauer, Nietzsche), pero aquí en la poética formal chirría un poco. Por 
eso lo hemos sustituido por ‘trasfondo’. Berrio aporta la tradición de la forma 
interior complementaria de la forma exterior, nosotros traemos la otra tradición 
del (tras)fondo/formas. Hay un territorio que yo no he cultivado confundiento el 
trasfondo con el fondo, en la obra sobre Rosalía. Son los dos defectos del libro de 
referencia: déficit de sentiente y déficit fondal, que intentaré corregir, al menos en 
parte, en una 2ªedición. Yo he pasado del trasfondo a las formas del sentido, pero 
después del trasfondo está el fondo y al lado del sentido el sentiente deficientes. 
La teoría de la poesía está pasando actualmente del formalismo a una poética 
integral: 

“Es éste el momento de recomponer el equilibrio en el diagnóstico de la 
poética, mediante la exploración del espacio espiritual y sentimental del 
efecto estético en el espesor imaginario de los textos artísticos”(Berrio y 
Hernández, La poét 48) 

Aquí esta planteado el problema de la ligazón: aparece ya en Longino, Dámaso 
Alonso y Amado Alonso lo plantean, y Berrio lo toma por bandera:

“Esta visión integrada de la dimensión material y sicologica en el fenómeno 
del arte literario como lenguaje es muy reciente; por no decir que 
empieza a desarrollarse ahora como un desideratum. Al menos nuestro 
propio entendimiento del trabajo crítico y de investigación poética tiene 
ese sentido y orientación”(68)

La relacion fondo/forma es el centro de la creación y por lo tanto también ha 
de serlo de nuestra investigación. Nosotros tenemos ventaja porque entre la 
imaginación y el sistema de la lengua interponemos las categorías de la intuición. 
Además tenemos unas formas que llamamos precisamente ‘imaginarias’, que 
se hallan en la forma misma. Berrio habla de la imaginación como fondo, para 
nosotros lo imaginario es forma. Cuando nombra lo imaginario siempre lo trata 
como símbolo, por eso llama ‘forma interior’ al fondo, pero el símbolo no es fondo 
que es forma, está en el ‘texto’, no en la imaginacion, junto con otras formas 
también imaginarias.Y se llega a ellas por unas categorias básicas que son como 
la mampostería de la edificación del poema.

“El poder expansivo de la metáfora reside sobre todo en el movimiento 
de la fantasía implicado en el cambio de planos”(92)

Pero la metáfora y en general la antestancia es la reina de la intuición: 
relación sin conclusión, nos pasa de lo habitual a lo imaginario. Berrio tiene 
que despegar de la lingüística a lo imaginario, tarea difícil; para nosotros la 
lingüística sólo es materia, nos hallamos desde el comienzo en una actitud 
intuitiva poética en la síntesis y la adición, y las formas imaginarias no son 
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más que un paso más en lo mismo. En la literatura actual existe además de 
la metáfora la transformación real que ella tan sólo sugiere en la kafkiana, 
por ejemplo, y la expresión espacial de lo interior en Quevedo, por ejemplo, 
con la entrestancia, además del sugerir de la inestancia. Todas estas formas 
hacen que lo imaginariro esté ya en el poema mismo, no hay que buscarlo 
fuera como algo impalpable; el movimiento del poema se hace con él, es su 
culminación. Nosotros creemos que ese fondo amplio y profundo que Berrio 
recaba para el poema podemos encontrarlo sino el ‘texto ‘, en el poema mismo. 
“El principal efecto estilístico de la metáfora es la ruptura de la espectativa 
comunicativa”(94); sí, pero no sólo de la metáfora: las cuatro formas imaginarias 
están en contra de la poesía como comunicación, porque es expresión, tanto 
del poeta como del lector; pero expresión, unión, en absoluto comunicación, 
el poema se descoyunta si lo considero un mensaje.

“Lo imaginanario, fuente de la poeticidad, hunde sus raíces, como 
sabemos, más allá de la productividad explícita y controlable de los 
mecanismos textuales, en espacios antropológicos subconscientes y de 
simbolización mítica”(94)

Nosotros creemos que no hay más allá, todo está en el poema, aunque no desde 
luego en el texto, que tan sólo es la materia de la que se vale para pasar de la 
representación a la intuición, hermana del sentimiento. 

“Reservamos... el carácter de fenómenos imaginario-poéticos para 
aquellos que no son fruto de la especulación consciente de la razón, sino 
que proceden de las operacones de expresión sintomática de impulsos 
subconscientes bajo los constructos simbólicos de la imaginación”(95)

Pero esto se queda en lo demasiado general; a estas alturas nosotros tenemos que 
hablar del desentrañamiento como origen, y la prueba la ponenos en los grandes 
poetas como Hölderlin, Baudelaire, Rosalía, etc, No podemos dejar en el aire, 
algo que así parece más literario que poético. La poesía es concreta y vivencial 
está toda ella en el poema, no es necesario generalizar tanto. Nosotros le decimos 
a Berrio que de un paso hacia la concreción, como nosotros lo damos hacia la 
ampliación, que se moje y entre en la realidad originaria.

“La tarea más importante es establecer las condiciones de comunicaación 
entre la estructura material del texto y la de su constituición 
imaginaria”(100)

Es imposible, entre el sistema del lenguaje y una imaginación libertaria no hay 
posibilidad de encuentro: es necesario un elemento intermedio, la forma como 
expresión de un fondo. Aquí somos nosotros los que nos acercamos a la Estilística:

“En la raíz de toda creación hay dos cosas que son como la cara y la cruz 
de la onza: sentimiento e intuición... Decir que la tensión sentimiental 
está dirigida hacia la expresión constructiva es decir que el sentimiento 
no es sólo vivido y sufrido, sino que es intuido con fuerza privilegiada, 
que es contemplado y elevado creadoramente a forma... El sentido 
poético intuido sentimentalmente no se manifiesta como algo que se 
puede nombrar o describir, sino por intermedio de imágenes y metáforas, 
esto es, trozos de realidad construidos ad hoc por el poeta... La tarea 
poética consiste en configurar y expresar unitariamente la intuición y el 
sentimiento”(A Alonso Neruda 36-7).
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Es cierto, como dice Berrio, que el fondo no es el sentimiento solo; Amado Alonso 
tal vez haya tomado esta dualidad de Hegel, que define también el arte como 
sentimiento e intuición, pero el sentimiento hay que engrandecerlo con la idea, 
que en Hegel es grande, pero que necesita ahondarse con Freud haciéndose 
‘inconsciente’, aunque la intuición hay también que acrecentarla, no consiste 
sólo en la sensibilización del sentir; intuir es relacionar sin concluir por eso es 
intuición la metáfora, que es dual, no trial como el conocimiento. Antestar no es 
conocer, es acrecentar el sentir, es el sentimiento-idea quien la crea, o mejor la 
idea-sentimiento. Se trata de un conocer ciego que solo sabe sentir, y llamarla a 
ella.
El fondismo, romántico o no, no lo acepta, quiere ser él sólo el protagonista, y ello 
no es más que un ejemplo más de masculinismo, pues la dación está en el fondo, 
necesita el poema para existir, la necesita a ella como un macho en celo, pero tiene 
que esperar que ella quiera, el coito siempre como canon. Pero también el soñar:
“El desplazamiento se realiza siempre enel sentido de sustituir una expresión 
incolora y abstracta de las ideas latentes por otra plástica y concreta. No es difícil 
comprender la utiliad y con ella el propósito de esta sustituación. Lo plástido es 
susceptible de represntación en el sueño y puede ser incluido en una situación, 
entanto que la expresión abastrcta ofrecería a la representación onírica dificultades 
análogas a las que hallaríamos al querer ilustrar un articulo de fondo de un diario 
político”(Freud 553)
Por lo tanto anda en los dos sentidos; otros ejemplos 

“El verdadero artista es el que va, no del sentimiento a la forma, sino de 
la forma al pensamiento y a la pasión”(Wilde 88)
“El ritmo mismo te traerá la idea”(Unamuno, Canc 125)

El que la dialéctica de un poema culmine en analexia no tiene que ver con la 
integración F/f pues es la forma contra del proceso formal. Entonces ¿cuándo 
vemos esa dialéctica de la integración fundacional? No la hay; la relación es 
demasiado íntima para que se pueda establecer. El movimiento de un poema es 
más formal que fondal. Tal vez en el paso de las formas básicas a las imaginarias, 
aquí estamos más en el terreno de Berrio. ¿Por qué un poema se hace antestante o 
trasestante o entrestante? Porque lo exige el fondo, para su expresión. La relación 
F/f es más íntima que la de los amantes en el coito par, que la del orante en su 
recepción espiritual. Si un poema empìeza en las formas básicas y culmina en la 
antestancia, por ejemplo, ¿ha habido un proceso fondal ademas de formal? ¿Pero 
sucede así? Veámoslo en La cabellera. La antestancia está desde el omienzo, no 
se empieza básicamente sin ella. Hay un proceso. El poema aparentemente está 
en futuro, pero es el pasado lo que va buscando. El tránsito acaba en presente. Y 
el sosiego también. Por lo tanto podemos afirmar que el proceso es hacia atrás, 
desde ‘Oh melena rizada... quisiera...’ hasta ‘bebo con ansia el vino del recuerdo’, 
y aquí es en donde se halla la transformación. Así el movimiento del poema 
puede llevarnos hipotéticamente de lo básico a lo imaginario, sin salirnos de la 
forma, que es la activa, llevando consigo al fondo como la madre al bebé. No 
encontramos por ninguna parte en el poema una brecha entre el fondo y la forma.

“La intuición central de un poema no puede ir despojada de un cierto 
esbozo de forma; de un cierto punto inicial de interferencia entre la 
inspiración creadora y su expresión verbal. El escritor que tenga ‘una 
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idea’ y que ande vacilando sobre si la transmitirá en prosa o verso, o 
sobre si, ya en verso, la escribirá en éste o en aquél metro, no ha sido 
visitado por una auténtica intuición poética”(Pemán 293).

Nacen juntos: un cierto esbozo que se va acrecentando; no es verdad que el 
fondo sea amorfo, ya desde el comienzo nace como un feto en esbozo que se va 
perfilando en el poema: lo perfila la forma. En el primer verso están ya los dos 
en esbozo: nadie sabe qué va a pasar, ni el poeta ni el lector, tan sólo lo sabe el 
propio poema, que es autónomo y va a ir por donde tiene que ir. Si conociésemos 
todos los datos que intervienen en el inicio podríamos deducir matemáticamente 
el final. El poema tiene su querencia y el poeta tiene que dejarlo solo, que él sabe 
el camino mejor que su autor. ¡Cuántas veces uno quiere ir por una senda y el 
poema o la escultura lo lleva por otra irremediablemente!; y si quieres hacer tu 
voluntad, él se niega y se para y trabajarás tú solito y no obtendrás más que un 
adefesio. El motivo de Cabellera tiene ya en general lo que será al final. Ya desde 
el nacimiento están juntos fondo y forma, hay ya en el comienzo una dualidad, 
una idea-sentimiento con una necesidad de expresión determinada. Y es que 
sin nada de forma el sentimiento sería inexpresable: se expresa formalmente. 
Cuando en las cosmologías antiguas se habla del comienzo siempre se nombra la 
palabra ‘caos’, que sólo puede querer decir: ‘mundo en esbozo’, con un fondo y 
una forma incipientes; no se trata sólo de materia, porque entonces se necesitaria 
el autoritarismo desde fuera que lo llevase todo en si, ella la criada. Lo mismo en 
el poema. Si el fondo no lleva ya consigo la forma habrá que inyectársela desde 
fuera, como hacen Yahvé y Aristóteles. Pero en el poema reina la inmanencia. Por 
lo que estamos viendo no es verdad que el fondo tenga el protagonismo, que más 
bien está en ella, y la dualidad es consustancial. Siempre al comienzo es el dos, 
que es el numero de la vida. Pero entre este dos no se puede interponer ninguna 
forma, ya que eso es exterior: es un dos intrínseco con algo otro en dialexia, 
analexia o paralexia, el anhelo metafórico con la cabellera, con el mar, con países 
lejanos. En la definición, que es análisis representativo, los separamos, pero en 
el poema el anhelo lleva consigo la metafora para poder hacer este poema. Por 
eso desglosamos: (tras)fondo: anhelo; forma: antestancia.Y también la restancia 
pertenece a la esencia del poema, y la trasestancia final. Pero podríamos decir que 
hay una forma originaria y las otras son configuraciones posteriores, proceso en 
que consiste el propio poema. La configuración más general es el contrasentido 
que hace la dialexia que reina en el 90% de los poemas; un sentimiento-idea que 
se desarrolla en contra de los impedimentos que quieren coartarlo: es la P: en 
el T se alcanza cambiar las cosas, la dialexia se hace analexia; y el sosiego es la 
militar explotación del éxito. Entonces, hablar de integración entre el fondo y 
la forma y de reciprocidad, todo eso le es ajeno al origen poético. En al oración 
de la religión unal hay una necesidad que es el fondo (P), que quiere alcanzar 
la paz (T), y entonces sosiega. Es el mismo movimiento, pero aquí se trata de la 
‘comunicación’ del orante dativo con su lado receptivo: el yo-necesidad le pide 
al yo-paz. La forma fundante es la restancia, la P lleva al T, a base de pedir voy 
alcanzando lo pedido, si es inmanente, en esta religión de la vida inmanente. Una 
oración no puede tener otra forma originante y el fondo necesariamente tiene 
que nacer con ella, lo mismo que con otra los diferentes poemas dependiendo del 
fondo. Es el fondo quien pide la forma, que luego en el poema es la más activa. 
Por lo tanto se trata de una integración recíproca, como en el (des)entrañamiento 
primordial o en la unión mística o en el coito par, que con éste del fondo y la 
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forma –que puede ser modelo para el otro -él (aparentemente) pasivo y ella toda 
actividad gozante y sufriente-: son las integraciones canónicas de nuestra filosofía 
vital. En la recepción artistica no se trata de comunicación ni de que la obra sea 
un mensaje; se trata de algo más hondo: unión:

“Que el lector “proceda en su trabajo desde la superficie hasta el ‘centro 
vital interno’ de la obra de arte; que observe primero los detalles... que 
agrupe después aquellos detalles y trate de integrarlos en un princpio 
creador que pueda estar presente en el alma del artista; que, finalmente 
intente un hostil ataque por la espalda sobre los otros grupos de sus 
observaciones, para comprobar de este modo si la ‘forma interna’, que ha 
reconstruido por via de ensayo, da razón del conjunto de la obra”(Spitzer 
31).

Es ésta una consideración estática del poema, pero profunda, pues sugiere que 
hay un fondo unido a la forma como principio y pide la comprobación en el 
proceso que es el poema. Yo dije en otra ocasión que así como para el poeta se 
empieza por el fondo y se buscan luego las formas, en el lector se comienza por la 
forma para hallar después el fondo, pero eso no es más que una simpleza. Están 
absolutmete imbricados el fondo y la forma desde el comienzo, como hemos visto. 
La forma está escondida y sólo aparece cuando se encuentra el fondo; lo primero 
es hallarlo con su forma primigenia y luego a su luz vienen las formas; el sentido 
de un poema está en el fondo. En Cabellera hallo que es el anhelo que la melena 
de la amada antesta. Hay un sentido superficial: ‘fascinación por una cabellera’: 
si considerásemos esa idea como fondo no entenderíamos nada del poema, pues 
no podríamos explicarnos el carácter antestante del mar ni de lo encontrado tras 
él. Por lo tanto, primero el fondo y la forma que lo modela ya desde el comienzo, 
y después las formas que lo convierten en proceso. ¿Y cómo hallmos el fondo? 
Spitzer lo describe muy bien: leer el poema dejándose impreganar por su sentido, 
y el fondo se irá mostrando. No ejercer la voluntad, leerlo una y otra vez, hasta 
que aparezca dando sentido a todo el poema. Lázaro Carreter en el manual 
que escribió con Correa Calderón decía que una vez hallado el tema, había que 
comprobar que explicaba y daba sentido a todas sus partes. Pero el poema es un 
proceso, un movimiento: su recepción consiste en ver cómo se va concretando y 
con qué formas pasa de P a T y a S. Otro ejemplo, el XXI del libro de referencia. 
Lo leo y veo que primero se habla de un templo, luego del alma, luego de dormir 
y despertar: antestacia del eros que llega a destiempo. Puesto que nunca se 
hable de él, el amor es el fondo inestante, y después tenemos que ver cómo se va 
realizando.
Spitzer habla de una certidumbre que se siente cuando uno está metido, desde 
dentro, en el proceso. A ella se llega por intuición en el sentido de ‘adivinación’:

“En cuanto al objeto de mis preocupaciones.. .no hay, en efecto, ningún 
medio de reducirlos a fórmulas, como se hace en las demás ciencias, sino 
que cuando se han frecuentado durante largo tiempo estos problemas 
entonces brota repentimamente la verdad en el alma, como de la chispa 
brota la luz y en seguida crece por sí misma”(Platón Carta VII 342ª)

No es por la razón, que poco tiene que hacer en la poesía, y de la que ella más 
bien quiere librarse. Porque la razon es mundana y el poema busca la –a veces 
insólita o arbitraria- vida. La razón es la costra, el sentido representativo, enemigo 
del poético. La intuición es relación prestante y movente, aquí es donde se halla 
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a gusto el poema y adonde tiene que ingresar el lector, por identificación con 
el poeta, y esto es lo único que le puede llevar al fondo del poema, que es el 
fin; el poeta sólo es un medio. Un poema es como una fuerza de la naturaleza, 
una riada o un volcán y el lector, el sismólogo. Una vez apostado en su proceo 
interior hay una lógica poética que nos va llevando hasta el fin, y el receptor no 
tiene más que dejarse llevar e ir tomando nota. Eso es lo que pondrá luego en la 
definición que no es definición, porque no es análitica y abstracta sino concreta y 
sintética. Aunque les duela a los poéticos lingüistas que pretenden guiarse sólo 
por la razón, en poesía, en todas las artes, lo que cuenta es la intuición:

“Este libro quiere precisamente mostrar que no existe una técnica 
estilística, que el ataque estilístico es siempre un poblema de los que los 
matemáticos llaman’de feliz idea’. Es decir, que la única manera de entrar 
en el recinto es un afortunado salto, una intución”(D Alonso 11);

pues, como se ve, también en las Matemáticas es importante la tan despreciada 
por ‘idealista’ ‘intuición’. La representación sola lo tiene complicado aquí, pues 
sin identificción y sin intuición nada se puede hacer, por eso ellos sólo saben 
decir que se trata de desvíos, porque se ponen del lado del enemigo. 

“La obra puede ser tan breve como una desnuda coplilla de la tradición 
castellana, tan larga como la Divina Comedia o el Quijote. La imaginación... 
ha podido ir reflejando sólo unas cuantas deliciosas o angustiosas 
imágenes o miles de ellas (intuiciones parciales); la intuición de la obra es 
una imagen total, no suma de las parciales, aunque elevada sobre ellas. 
Aunque de todas ellas necesita, la intuición totalizadora suele ser muy 
simple. Es tambien inexpresable, inefable”(40).

Aquí se ve bien claramente la diferencia que hay entre la intución de la Estilística 
y la de la Poética que quiere ser integral. Aquí no se está hablando de que la obra 
sea sólo una intuición, sí de que la intución es el único modo de captarlar, pero 
la intución de Alonso no es más que una vaga recepción; esto que él dice sería 
admisible en la audición de una pieza musical, pero no de un poema, tal como 
nosotros lo consideramos. Es verdad que la intuición de la obra es una imagen 
total, no suma, pero hay que mostrarlas todas como han ido haciendo el poema. 
La intuición totalizadora de una obra de la envergadura de las que se citan, es 
imposible que sea muy breve, como también es falso que sea inefable. Nuestra 
labor de tantos años ha ido encontrando la entraña de esas intuiciones totales, 
tanto desde el fondo como desde la forma, en donde se muestra el ’qué ‘-(tras)
fondo- y el ‘cómo’ es llevado a cabo el trabajo por la forma. (La intución total del 
Quijote: anhelo tras ante des contramotivo re vuelto , y luego habría que desarrollar 
la fórmula)
El arte es la exteriorización de sentimientos mediante formas; la poesía lo hace 
mediante representaciones lingüisticas, y sin embargo la representación es lo 
contrario de la intuición, pues aquélla es sustanacial y ésta relacional, y aquéllas 
se juntan en oraciones y razonamientos y éstas en secuencias poéticas y poemas. 
Puedes estar hablando cinco días de una obra, puedes contarlo todo –máquinas 
tienes para ello-, y el montón de datos que consigues no sirve para nada, si no está 
relacionado con la forma de la obra; no son más que datos, o son materia pues la 
materia lo es de una forma , y si no sabes de formas, sólo tienes representaciones 
estériles. La ley de la forma dice que nada puede quedarse sin formar, que 
todos los elementos de un poema tienen derecho a entrar en una forma; no 
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tenía razón yo de niño, cuando por mi extrañamiento me encontraba fuera del 
grupo: cualquiera que nos mirase me veria dentro, y lo estaba, con mi conciencia 
excesiva y todo, lo estaba, de otra forma. He ido con Eugenio, Antonio y Carmen 
a un recital de Ernesto Cardenal. Se titulaba algo asi como Poema cósmico. Era 
astronomía versificada. Nos asombraba por los contenidos, pero ese asombro lo 
mismo –más riguroso- lo obtendríamos leyendo un libro científico. La poesía es 
forma y fondo; este poeta quería conseguir el fondo por el contenido. Entonces 
serían poesía los sucesos sangrientos y o las hecatombes. No, el arte exige llegar 
a un fondo por la forma, de lo contrario no hay nada. Escribí yo una vez un 
poema que hablaba del pobre Miguel, que se ahorcó en la M-30, en un cartel de 
publicidad, los coches pasando. Bueno, eso aunque sea muy trágico, no es poesia, 
si no está tratado poéticamente, es decir desde el sentimiento y la intuición. La 
forma estética no es un contenido sedimentado (Adorno 14); ni siquiera es un 
producto del conocimiento, sino de la intuición; forma los contenidos mediante 
la intuición; intuir es formar, pero no de la manera que el militar hace de la 
compañía, autoritariamente y desde fuera, los componentes maniquíes; la forma 
es desde dentro, desde el sentimiento. Una forma jamás podra confundirse con 
un contenido, pues necesita al menos dos y relacionarlos a su modo caprichoso 
y libre; sólo el sentimiento manda en ella. La forma es libertad a-representativa. 
La restancia tiene que reiterar lo mismo: una vez y otra vez; la destancia, que 
distorsionar; la conestantancia que armonizar: son su única obligación, en cambio 
el pensamiento tiene que estar siempre en la emergencia de si acertará o no; las 
formas sólo tienen que hacer lo que les exige su fondo. Los profesores estamos 
en un aburrido claustro; un compañero se entretiene dibujando el contorno de 
un billete de metro sobre el papel que señala la orden del día. Lo recorre una 
vez, después, de nuevo, más abajo, luego más, ligando los contornos de manera 
caprichosa, y así va formando una sinestancia; yo le pregunto que por qué el 
billete así y no así o así, no sabe responder pero finalmente, aunque no conoce el 
significado exacto del término, dice que por intuición... 
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Yo pensaba que Hartmann no tenía razon al llamar a la obra de arte “objeto 
estético”(15). pues no es resultado de un conocimiento, como él mismo afirma 
(8-9). Sin embargo, ‘objeto/+/estético’ así, sí; porque sabes que en la estética 
no se trata de objetos. De este modo podemos llamar a un poema ‘objeto /x/
poético’ destacando la forma. La objetividad en el arte es objetividad formal. 
Esta concepción de la forma como relación se basa en la afirmación básica de 
mi obra principal de que la vida no es ninguna sustancia, es una relación, una 
integración; según cómo pongas el billete del metro en relación con la postura 
anterior la forma será diferente; los contenidos condicionan, pero no determinan. 
“El concepto de forma constituye la antítesis más tajante entre el arte y la vida 
empírica”(Adorno 189). Las formas son mociones del contemplador. Veo por 
mi ventana un árbol que en contraluz es negro; la pared iluminada aumenta su 
luz y el árbol su negrura. Hay establecida una síntesis dialectica entre estos dos 
elementos, una moción, ¿de quién? ¿De los elementeos o del contemplador? De 
éste; el árbol verde en sí no tiene nada que ver con aquella pared; yo lo convierto 
en negro al contrastarlo. La forma poética concebida como un momento del 
proceso que es el poema me conduce a algo enteramente distinto del mundo 
obsoleto. La forma expresando un fondo avanza en el poema mediante síntesis, 
adicion y mudanzas. Es un medio para lograr lo que el poema pretende que es 
expresar el fondo. Una forma aislada es un cacho del sentido total del poema. Sólo 
se realiza la poesía si la representación no manda en ella, si tiene muchas formas, 
si no quedan razones sin formar; son placenteras las formas, como los juegos de 
los niños. Yo leía romances: veía que unos eran pesados y otros alados. Agraciar 
es quitarle lastre, plomo; convertirlo en juego; es lo que hacen o tienden a hacer 
mis niños y niñas en clase en contra de los intereses del profesor; es lo que hace la 
forma. El arte es canción si está formado, pues entonces se hace leve al sustituir 
la sustancialidad de los conceptos por el volar de sus relaciones. El pájaro forma 
sus trinos como nosotros el poema; expresa su sentimiento relacionando sin la 
ulterior pretension de alcanzar, por lo tanto ha de saber también de formas, no 
las imaginarias, pero si la síntesis y la adición: si sólo quiere alegrarse, síntesis 
atrevidas y sonoras; si necesita dolerse o está enfadado tendrá que recurrir a 
la adición insistente o acrecentadora. Para mí es muy diferente escucharlo que 
dejarme arrullar por el sonido del agua, pues entonces no hay ningún agente; el 
pájaro era el poeta, pero ahora tengo que inventarme a la naturalza madre, yo 
niño en sus brazos; hago restante esta sucesión inerte, formo lo informe y le doy 
sentido y sentimiento: me invento un fondo mediante una forma; en cambio el 
material sonoro del arte me llega formado y fondado. Azu ríe inválida en una 
silla de ruedas: tiene un cáncer terminal y yo relaciono esa risa con su muerte 
próxima, y me nace un poema:

Azucena reía
recordando la infancia con sus dos primos,
olvidada del cuerpo
lacerado por la quimio, cerrado un ojo, la otra parte
del rostro dormida,
el temor del futuro,
Azucena,
risa cristalina.

Los elementos de esta primera intuición son Azu moribunda que ríe; se trata 
de dos elementos cuya ayuntanza produce una especie de luz, que es ‘el no sé 
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qué’, el ‘concepto’ graciano, la estancia. ¿Entonces las formas están en el mundo 
o se las encuentra? La risa y la muerte estaban en mi amiga las dos, pero estaban 
separadas, ella cuando reía contando las travesuras que hacía con sus primos la 
muerte por un momento se hallaba olvidada: se murió una semana más tarde. 
Yo relaciono las dos cosas para mediante una contrastancia hacer el poema. El 
mundo le da pie al poeta para formar sus poemas. Él no se lo inventa ni la vida, 
simplemente relaciona lo que existe, descubriendo una relación que los demás no 
aciertan a ver o si la ven no saben sacarle partido poético. ¿Y por qué la relación 
entre las cosas y entre las palabras es poética? Lo es si es prestante o movente, si la 
antíesis hace resaltar o mover la tesis, por ejemplo, o la inestancia me hace buscar 
lo que falta. La relación de Azu moribunda con su risa canta como los trinos 
primaverales y al mismo tiempo hace llorar. Está con sus primos y recuerda su 
infancia: se ha convertido en niña al lado del sepulcro y juega y ríe inconsciente 
de su muerte junto a ella, pero yo no, necesito tenerlas juntas a las dos para que 
su choque clame y cante, pues el poeta hace, guiado por el sentimiento, sintesis lo 
más luminosas, lo más escandalosas posible y luego acrecentarlas con la adición 
y después sobrepasar lo sensible con las trasformaciones imaginarias. Vive de 
la intuición, el mundo entero no es más que medio para su idear y sentir. Las 
formas son su tabla de salvación, sin ellas no tendría mas remedio que ponerse a 
chillar o reír; con ellas idea y crea belleza; el único continente que le proporciona 

sabiduria es el soñar. La intución es ‘nuestra potencia y nuestra dulzura’:
“Illud est acrium genus, quod no tantum in ratione postitum es loquendi, 
sed ipsius sensibus iusu gratiam tum etiam vires accomodat”(Quintiliano 
en Ret 96 2).

La forma no es para entender sino para gozar, la obra de arte no es la 
representación de algo, es ese algo sin representación. El arte a veces es oscuro 
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para el entendimiento, porque da primacía a la forma sobre los contenidos, pero 
a los artistas nos puede a veces la representación, y en lugar de formas hacemos 
enigmas: aprovechando que la forma es oscura para el entendimiento, hacerla 
directamente oscuridad; esto le sucede a veces en mi amado Vallejo, cuando 
la inspiración no le acompaña. La dificultad de la forma –especialmente la 
imaginaria- es su mediatez, que no habla por sí sino con relación a otro, por eso 
mis alumnitos no entendían los refranes. “Lo que no obstante, se manifiesta en 
ellas como intuitivo e ingenuo... sin hiatos y ofrecido por tanto inmediatnemte, se lo 
debe a su carácter mediato”(Adorno 192); en el sentido de que se aleja del mundo 
como referencia y tan sólo se atiene a si misma: forma pura. La poética formal 
puede prescindir del fondo y convertirse en hermenéutica en textos formados 
poéticamente, como en el caso del I Chin, como se ve el el último largo capítulo 
de Vida. La forma no demuestra –por definición es sólo dual- pero muestra 
la intención del autor de estanciar o mover en una direccién determinada. La 
relación acrecienta o destruye; me acaba de suceder con una escultura: la tenía 
emparejada con otra y me parecia deficiente; las separé y cobró toda su forma 
y se hizo más hermosa que su compañera. Todas las formas son dinámicas, 
igual las sensibles que las móviles y que las imaginarias, pues todas colaboran 
en el proceso que es el poema. A lo largo de la historia varía el predomnio de 
unas u otras; así el Clasicimo y Renacimiento podemos llamarlos conformistas 
y armónicos en la relación síntesis/adición; el Barroco es sintético y contrafome, 
y entreforme en sus mejores poetas; en el Romanticismo en cambio domina la 
adición sobre la síntesis, gustaba obre todo de los formantes re y so. Así pues, el 
equilibrio primero se desdobla y ahonda después. El Modernismo es una reacción 
contra el Romanticismo aditivo y opta por la síntesis – cubismo, dodecafonismo- 
juguetona y desfondada; ahora le corresponde al arte heredar la ampliación de 
la forma llevada a cabo por el Formalismo, y regresear al fondo, coger entraña, 
como en los grandes, cuando el formalismo comenzó –Poe, Baudelaire, Machado- 
cuando se abría a lo nuevo llevando en sí el fondo romántico, ahi estarán ahora 
nuestros modelos, además de los clásicos fondados. En lugar del uso abusivo 
de unas determinadas formas, el arte del futuro ha de saber combinarlas todas 
de una manera creadora. “La poética... demuestra la relatividad histórica de la 
forma más perfecta”(Dilthey 186): sí en cuanto a dominancia, no en el sentido de 
que alguna desaparezca, pues podemos encontrar las diez categorias formales en 
todas las épocas. Nosotros heredamos la ambición de la lingüística generativa de 
crear una gramática universal. ¿Habrá en el futuro más que las diez categorías 
formales que proponemos?; en cuanto a las básicas no parece posible, queda 
concluso el sistema con la aportación de la des y la sin del Formalismo, pero en 
las imaginarias es muy posible que renazcan formas que ya existen y todavía 
no vemos; no consideramos el número 10 como intocable. Y lo mismo sucede si 
pasamos de la consideración diacrónica a la sincrónica: todas las artes pueden 
valerxse de las diez, cambia solo la dominancia. De las básicas, que buscan la 
prestancia y el movimiento, no hay ninguna duda, pero también encontramos las 
imaginarias que parecen sólo poéticas en las artes sensibles: en las plásticas la in 
–informalismo-, la ante –simbolismo-, la entre –expresionismo-, la tras -cubismo. 
Ya hemos visto que en la música esta ganando la entre gracias a Mahler, tiene la 
in y la tras; la ante tal vez le sea la más difícil; la poesia lirica y dramática, con su 
mayor fondo y por lo tanto con su mayor riqueza formal, como arte principal, 
podría hacer que esta Poética fuese el germen de una futura Estética. Las artes 
todas tienen varias dimensiones formales, que tienen que combinar: 
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pintura:
dibujo y
color;

música:
melodía,
armonía y 
ritmo;

escultura:
línea y 
volumen,
vacío;

drama: 
las dos de la lira y 
dicción,
personamiento y 
acción.

§ 19. Composición y definición

La poética, valiéndose de la intuición, relaciona signifacados creando sus formas; 
hay también la posibilidad de valerse de algo inferior pero que también es muy 
importante, que nosotros llamamos modo. Hay escritores que se sirven más de 
él que de las formas, de lo adjetivo más que de lo sustantivo, por ejemplo Valle-
Inclán, que cuida tanto el léxico, que pone en él casi todo su afán. Cuando nos 
valemos de las formas y trabajamos con relaciones eso ya no nos esclaviza, ni la 
persecución extenuante del epíteto. Hay formas simples, por ejemplo: disentido; 
complejas: combinación de varias de diferente nivel: antesoconsentido; y mixtas: 
las que juntan la estancia de dos síntesis, por ejemplo en los sentimientos muy 
profundos que son al mismo tiempo placenteros y dolorosos: contra-consentido; 
la paradoja: contra-disentido; a la realización de formas mixtas le llamamos 
‘mixtión’, y a de las complejas, ‘complexión’; en la primera es en donde el poema 
alcanza su myor altura, por eso llamamos a estas complexiones especiales ‘formas 
de arte Mayor’; y después está la secuencia, más relacionada con la adición. La 
composición abarca el poema entero, por ejemplo, en este dibujo que hacía sin 
darme cuenta cuando me estaban comunicando por teléfono que una escultura 
mía iba a formar parte de un nuevo museo en Murcia. Podemos ver en él alguna 
alusión a su nombre y mi alegría. Se trata de una composición enteramente 
intuitiva, pues mi entendiento estaba en la conversación y mi mano dibujaba sola 
expresando mis sentimientos. Podemos distinguir  dos complexiones separadas 
por esa especie de 4, una a la izquierda y arriba hecha de adiciones y otra a la 
derecha y abajo, más libre. Y toda la composición dominada por los círculos, 
más pequeños en la primera complexión y más libremnte por la segunda. La 
lectura habría que hacerla en ese orden, y entonces tendríamos una so re con 
estancia. La secuencia y la complexión son los dos elementos protagonistas de 
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la composción artistica, en las artes plásticas domina la complexión y en las 
móviles la secuencia; las primeras son sintéticas y las segundas aditivas; en las 
primeras reina la sincronía y en las segunda la diacronía; aquéllas buscan más 
la prestancia y éstas el movimiento. La forma en general, sobre todo en las artes 
móviles y especialmente en la poesia lírica y dramática, que es en donde alcanza 
su plenitud, puede considerarse como una cierta clase de armonía, de ritmo y de 
cambio: complexión, secuencia y transformación; ésta última es la reponsable de 
la profundidad y generalmente falta en las artes no representativas, pero no en 
algunos creadores: Mahler, Brancusi. Así se compone un poema vital o integral, 
las tres formas buscando la poeticidad. Se compone sintetizando y adicionando, 
haciendo formas complejas y secuenciándolas, eso en las artes móviles pues en el 
dibujo anterior yo lo fui haciendo poniendo una letra y otra letra y otra; debajo, 
una espiral y otra por la izquierda. Y luego estas horizontalidades me pedian 
alguna verticalidad, y aquellas redondeces pequeñas otras más grandes, y luego 
algún detallito nimio, y ya está. La intuición quedó satisfecha y cesó. Por lo tanto, 
igual que en un poema, con la diferencia que aquí lo tienes todo a la vez y allí 
unas cosas se van cuando vienen otras. Pero aquí hay síntesis y adiciones igual 
que alli. Falta la transformación, mas propia de las artes representativas, que la 
necesitan acaso para liberarse de la representación y de la que suelen carecer las 
artes sensibles. La síntesis y la adición son imprescindibles las dos en el poema y 
se combinan en complexiones en las que a veces domina la una y a veces la otra. 
La complexión es la unidad poética operativa más pequeña de un poema, y puede 
comprender desde sólo una síntesis a la composición completa. La unidades 
gramaticales son los significados, que el poema combina en formas simples y 
complejas de base dual. La poesía y el arte en general no es sustancialista, es 
dualista o bilateral; el 2 es su número más pequeño. Una complexión es la unión 
de dos o más elementos formales en otro que adquiere una mayor pregnancia 
que la suma de sus elemntos. Para evitar elucubraciones inútiles, vamos a verlo 
en el libro de referencia. El poema IV es temático y aditivo, su base es so re contra, 
que es la única complexión de la composición. El poema V es demasiado largo, 
cogemos el VI: es temático y sintético tiene por lo tanto, al necesitar dos miembros 
para hacer su síntesis fundamental, dos complexiones contraformadas: re 2ª con 
y so contra. Poema VII: es un rondel bastante difuso, pero sólo así se deja definir 
bien, ha de tener al menos dos complexiones, el motivo y alguna vuelta, en este 
caso sólo una: contra re y so contra. Ahora ya podemos ver la relación entre la 
composición y la complexión, que es la de un todo y sus partes, hecgas de síntesis 
y adición, imprescindibles las dos en el poema, la una le da la cualidad y la otra 
la intensidad: a veces domina la primera: síntesis intensificada aditivamente, a 
veces la segunda: adición cualificada dualmente; generalmente es la adición la 
que domina. Complexión o movimiento formal figural y secuencia son lo mismo 
visto desde la adición o desde la síntesis. La composicion se realiza a base de 
ambas, lo segundo recogiendo los resultados de lo primero y de esta manera el 
poema se va acrecentando. La esencia de toda complexión es la síntesis, que es 
el principio y el fin de todo poema: la adición no es más que su movimiento, que 
pasa de una P a un T y a un S; cambia la síntesis de una a otra fase y ese cambio es 
el movimiento del poema que en su esencia consiste en ir haciendo de la diferencia 
contrariedad, de la semejanza diferencia o de la diferencia diversidad. La misma 
diferencia puede contrastarse, conestastarse o desestarse, o casi. En el contraste 
destaca una estancia a expensas de la otra; en la conestancia la estancia es más 
bien mutua; en la desestancia campa la diversidad. La igualdad no asiente, pues 
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en ella no hay diferencia y entonces no es posible la relación dual, siempre con una 
cierta oposición, para que la integración se mantenga y con ella el movimiento; 
la contrastancia aparece siempre más luminosa que la conestancia. La igualdad 
no es estética, como tampoco la contraposición; a ambas les falta diferencia, que 
es lo que hace el movimiento del poema; por eso el consentido se da en el campo 
de la semejanza, no de la iguadad. La contraposición es en el contrasentido lo 
que la igualdad en el consentido: relaciones obvias y muertas y en el disentido 
la arbitrariedad. La conestancia es más dificil, porque hay que jugar con los 
matices; la contrastancia es siempre más lucida y más fácil; la desestancia tiene 
siempre el peligro de la incoherencia. Como no sabemos conestar, contrastamos 
y desestamos; los niños conestan mejor, con un candor que ya quisiéramos los 
poetas. Pero la conestancia tiene también muchas limitaciones, si un poema 
necesita alcanzar una cierta intensidad necesita la dialexia de la contrastancia, 
que si mixturada con la desestancia, canta: 

”La agresión -de pensamiento, de palabra, de obra- es riqueza, si uno 
sabe recibirla, y modelarla haciendo de ella la propia obra... Puedo hacer 
con ella florituras, arrullarla, ponerle lacitos, bailarla; sin ella la recepción 
moriría”(Vida 795)

Un poema que comienza en /=/ caminando hacia la diferencia, no tiene muchas 
posibilidades de movimiento: son generalmente las loas superficiales: para crecer 
más el poema necesita caminar por la dialexia: las sucesivas antítesis le van 
sirviendo de escalones, hasta llegar al sentimiento final, de /+/ a más /+/, o a 
menos, o a /=/, o a /x/. Tanto en el poema como en la música, la contrastancia 
(P) suele solucionarse con a alguna tipo de conestancia. (T).

“La belleza de lo ideal reside por cierto en su unidad, calma y plenitud 
no perturbadas en sí mismas. El conflicto trastorna esta armonía y coloca 
en disonancia y oposición lo ideal acorde en sí... y la tarea del arte puede 
aquí consistir en que él... sobrepase la escisión y la lucha para que de 
ella surja, mediante la solución de los conflictos, la armonía... Hasta qué 
límites, sin embargo, puede empujarse la disonancia, no hay manera de 
establecer determinaciones generales, porque cada arte particular sigue a 
este respecto su carácter propio. La representación interna, por ejemplo, 
puede soportar una escisión más amplia que la intuición inmediata. La 
poesía tiene por eso el derecho de transitar desde lo interno hasta el 
más remoto tormento de la desesesperación y en lo externo aún hasta la 
fealdad como tal”(Hegel 170 2)

La complexión busca la poeticidad y muchas veces la halla, pero no siempre, ya 
que importa también la substancia. El objeto de una forma, tanto simple como 
compleja, primariamente, dejando aparte de momento la substancia, son la 
estancia y la movilidad; en ambas consiste la poeticidad. Es razonable pensar que 
“la unidad es tanto más poderosa mientras más rica y plural es la multiplicididad 
que tiene que dominar”(Hartmann 261); es poético el poema que forma todos sus 
contenidos, que no deja nada de prosa, que todo es poema en el poema, por eso la 
poesía tiene relación con la complexión, sin embargo no siempre es así, ya que a 
veces una forma menor puede ser más poética que otra más formada. Poeticidad 
en la poesía lírica es igual que dramaticidad en la dramática y plasticidad en las 
artes plásticas. De una pieza se dice que es escultórica cuando sabe jugar muy 
bien sus dimensiones, que son la línea, el volumen y el vacío; pero puede serlo 
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mucho y sin embargo no alcanzar gran belleza, lo mismo que una forma poética. 
Las dimensiones formales de la poesia son el sentido y el sentiente, pero sólo 
el primero puede hacer formas, el sentiente tan sólo puede ayudar. Poético es 
el poema que forma su fondo con las diversas formas, que apenas se vale de la 
representación y de los contenidos mismos porque los ha convertido en forma, 
por lo cual es todo él estancia y movilidad. 
Hay dos maneras de aumentar la estancia de una forma, simple o compleja: uno 
es aumentando la complicación y otro jugando con el matiz, que podríamos 
llamar, ‘prestancia’ a lo primero y ‘poeticidad’ a lo segundo -otra acepción del 
término-, haciendo depender en el primer caso la estancia más de la síntesis y en 
el segundo más de la adición. La composición sintética intenta conseguir toda la 
estancia de una vez y para ello se busca una síntesis complicada; la composición 
es aditiva cuando se hace entrar en ella la adición, y así se matiza lo expresado 
por la primera síntesis con la siguiente de manera que la composión en lugar de 
quedar reducida a una forma, se extienda a todo el texto. Para este segundo caso 
nos vale un afororismo de Heráclito: “La armonía no manifiesta es superior a la 
manifiesta”(trad Farré); y podemos decir con respecto a esto que hay dos clases de 
poetas, como ya vimos: los sintéticos como Lorca y los aditivos como Machado. 
Los unos componen visualmente y la composiión de los otros es auditiva –y 
aditiva-; la poética de los unos es pictórica y la de los otros musical, la de los unos 
prestante y al de los otros móvil. Dos ejemplos de estancia sintética::

“Don Luís de Góngora en su aliñado, elocuente y recóndito poema del 
Polifemo dijo:
a)‘Los bueyes a su albergue reducía
pisando/S=x/ la dudosa luz del día’.

El efecto atribuyó a la causa, por artificioso sinécdoque, el sentencioso y magistral 
Horacio, cuando dijo:

b)‘Palida /S=x/mors, aequo pede
pauperum tabernas Regunque turres’”(Gracián d.XLVIII)

En estas dos síntesis hay además un cambio de nivel, pasando de la base a lo 
imaginario. Otros dos ejemplos de estancia aditiva:

c)“Miraba la mar/x/
la mal casada,/v>/ 
que miraba la mar /S/
cómo es ancha y larga”(Alonso y Blecua Lír trad 87))
d)“Se vos fordes, non tardedes/>/
tan muito como soedes./v/
Diríalle eu: ‘no tardedes, /v>/
amigo, como soedes”( en Nunes 329 2) 

En los dos primeros casos se trata de una estancia estática, que aprecia simplemnte 
que hay entre los dos términos una conestancia destante, aunque también sea 
antestante. En la estancia aditiva no se trata de un chispazo único, sino de una 
luz que comienza tenue en el primer momento y se completa en el segundo; la 
mal casada y la mar tienen poco que ver en P, pero en T mucho, porque ahora 
lo segundo antesta a lo primero. En d) se trata de un rondel y los dos primeros 
versos están pareados con los segundos, al comienzo parece que la forma sólo es 
restante, pero nos vamos dando cuenta de que disminuye el tempo, se enfatiza 
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la actividad del agente y, sobre todo, ‘amigo’ acrecienta la substancia. Como 
conclusión podemos decir que la secuencia sintética tiene más prestancia, pero la 
aditiva es más poética, con lo cual también precisamos el significado de ambos 
términos. 
En el contrasentido onírico pueden estar a la vez una cosa y su contraria, la tesis 
y la antítesis juntas y no enfrentadas, en convivencia íntima lo cual nos permite 
buscarlo tambien para el arte. A este sentimiento que junta dos que siempre se 
oponen, como amor y odio, alegría y tristeza, alto y bajo, etc, que juntos hacen el 
todo en cuestión, le llamamos mixtión; es una síntesis, preparada por una adición, 
porque se trata de una estancia con mucha substancia, por eso aparece sólo en 
la culminación de poemas muy vitales, como en la Oda a Salinas, que vimos, y 
a la que regresaremos. Podemos llamar ‘mayor ‘ –‘M’- a una forma cuando su 
estancia está así acrecentada: 

“Empezar con la vida más avasalladora, llena de efectos violentos y /±/ 
dentro del intenso y profundo deseo de muerte. Éstas son las pilastras, y ahora 
ves, niña mía, cómo las he unido y como se suceden de una en otra..., y éste es 
el secreto de mi forma musical”(Wagner, sobre Tristán en Drama 7).

“Otro discípulo le dijo: ‘Señor, permíteme ir primero a sepultar a mi padre; 
/+/ pero Jesus le contestó: ‘Sígueme, /S ≠>/y deja a los muertos sepultar a sus 
muertos”(Mt 8 21). 
Wagner parte de lo hondo de la muerte para alcanzar la vida más grande; hay otra 
clase de mixtión, que es la del segundo ejemplo, en la que se trata tambien de la 
muerte y de la vida, pero así como antes expresaba la intimidad del entrañaminto 
ahora expresa el mayor extrañamiento.
En la mixtión se alcanza lo más hondo –el TF- del poema, por eso es objetivo 
constante del Fondo, como expresión del (des)entrañmiento, cuando la oposición 
se convierte en integración; lo expresa este aforismo heraclíteo: “Lo contrario se 
pone de acuerdo; y de lo diverso la más hermosa armonía surge”(fr 54; Farré 115). 
Es por lo tanto una vivencia real, que el arte puede expresar, por eso estamos en 
desacuerdo con la exposición de Dámaso Alonso que, como él muy bien dice, 
es también la teoría de la Escolástica y la del propio Juan; como también la de 
Aristóteles, en contra de Heráclito (Vida 595). 

“La clave está otra vez, si no me engaño, es la inefabilidad de los estados 
cimeros del proceso místico. Una de las más fuertes raíces escolásticas 
del pensamiento lógico y del criterio psicológico, en la doctrina de 
San Juan de la Cruz, es la proposición ‘dos contrarios no pueden caber en 
el mismo sujeto’. Esto, en cuanto a la razón. Pero los cuadros lógicos se 
rompen precisamente ante los estados inefables de las alturas místicas. 
La ciencia no los puede entender, la experiencia no los sabe expresar. 
Toda la formalidad de nuestra pobre ciencia humana se derrumba, y San 
Juan de la Cruz echa mano, precismaenrte, de la imposible superposición 
de contrarios en un mismo sujeto, para mostrar cuán violenta, cuán total 
y clamorosa es aquella ruína”(289) 

Para nuestro poético predecesor se trata de que lo místico es inefable y entonces 
Juan de la Cruz tiene que expresarlo contradictoriamente, como si fuese 
en un balbuceo; pero no es verdad , y la prueba es que el poeta lo expresa 
maravillosamente, y otros muchos, pues no es tampoco verdad que la ‘mixtión’ 
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–no tenía nombre, le damos el que nos parece más adecuado-, sea sólo mística. 
En nuestro libro de referencia abunda, como pondremos de manifiesto en una 
segunda edición, en sus dos sentidos, tomamos por ejemplo el primero en que 
aparece en positivo, el XII:

(...) -¿Tes medo, miña vida,
a seres nos meus brazos sorprendida
e que xuntos amándonos morramos?/±/
¡Ai non! que a dicha así fora cumprimda!(...) 
Este otro ejemplo de Catulo es en negativo:
“Odio /≠/ y amo, tal vez preguntes por qué, 
no lo sé, pero siento que es así y sufro.”(LXXXV)

será un sentimento complejo compuesto de odio y amor. Otro rosaliano del 
mismo sentido:

”blasfemia que con labio balbuciente/≠/
asimismo mordiéndose pronuncia”(Rosalía 467)

Cuanto más se acerque el /+/ al /=/la poeticidad crecerá más; este genero de 
mixtión cumpliría ya las condiciones que Alonso dice, pero no lo que exigen las 
de Juan, que es la paridad: sólo cuando los dos lados de la síntesis sean lo mismo 
heraclíteamente (Vida 591) se alcanzarará la paridad juaneana de la noche /±/ 
del espiritu, que se puede poner también ‘noche/del espiritu’ indicando que lo 
primero es la dación y lo segundo la recepción y la dación hace la recepción y 
viceversa, como en el coito par, que juntamente con la unión mística, y la integración 
fondo/forma, que hemos comprobado en esta obra, son las integraciones vitales 
canónicas, a lo que tienden todas las vitales. A partir de este concepto de ‘paridad’, 
fruto del (des)entrañamiento primordial, fundamento de nuestra concepción de 
la vida como integración masculino/femenina, hemos estudiado en Poética de 
fondo a los más grandes poetas de la época moderna. Ahora también se nos hace 
imprescindible para el estudio de la forma, pues la culminación de la síntesis no 
es otra cosa: por lo tanto se nos impone la tarea de determinar la clase mixtión 
de cada uno. En cuanto a Juan de la Cruz, la comprobación se hará luego con 
un algoritmo. Vamos a intentar la del baudeleriano Himno a la Belleza; ésta es la 
culminación de su T, la estrofa antepenúltima:

“La efimera, cegada, vuela hacia ti,/±/candela;
arde, crepita y dice: /v±/ ‘¡Bendita sea esta llama!’
El amante jadea /v±/sobre la enamorada:
parece un moribundo/>±/que acaricia su tumba”.

El amor es lo mismo que el odio, la muerte que la vida; está demostrada la mixtión, 
y no solo en su grado menor sino también el mayor, pues aquí como en Juan de 
la Cruz, se trata de paridad. Cuando entre la tesis y la antítesis se comprende 
toda una substancia y se logra juntarla con la mixtión, es diferente de cuando se 
relacionan aspectos no substanciales, como en el caso anterior de Rosalía o aunque 
sean sustanciales se mantienen en la pasividad, como en el ejemplo evangélico y 
en Catulo. Aunque la síntesis corriente pueda a veces aparecer como más estante, 
siempre la mixtión es más poética:

a)“claras y encendidas/±/ sombras”(Juan 
y:	
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b)“Y cuando con relámpagos /S =/te ríes”(Quevedo 367),
b) puede tener más prestancia pero es más superficial y menos poético que a). 
También el disentido puede entrar en la mixtión combinado con el contrasentido:

“(...) Co seu xordo e constante mormurio
atriame o oleaxen dese mar bravio,/±/
cal atrai das serenas o cantar.
Neste meu leito misterioso e frío,/>/ 
dime, ven brandamente a descansar./+x/ 
El namorado está de min... o deño (...)”(XXIX)

Y finalmente pueden estar las tres síntesis en una. Profetiza el marido engañado 
a los amantes:

“(...) Como no outono al follas cán dos árbores,
dos vosos corazóns irán caendo
as brancas ilusións con que crubiades
o chan (suelo) do simiterio
en donde os nosos mortos dormen xuntos
do olvido no silencio.
E nas negras mortaxas que os envolven,
diante de vós aparecer verédelos,
decindo: ‘n’era aquelo o que buscábades
cando enganados insultast’os ceos...
n’era aquelo sin duda, desdichados,
mais tampouco era esto.
I eu desde o meu corruncho sorreireime /x=+/
cun sorrir triste e negro”(IX).

Los otros dos poemas que considerábamos máximos en Fondo son El cuervo y 
Negra sombra; también en la culminación del tránsito del poema de Poe tendríamos 
que poder intercalar un formante de la mixtión, que expresa la paridad, a ver si 
se deja; éste es el final del poema:

a)“Y el cuervo, que nunca se marchó, aún está posado, está posado/S=/
en el pálido busto de Palas justo encima de la puerta de mi cuarto; y sus 
ojos se asemejan los ojos de un demonio /±/ que soñara;
b)y la luz de la lámpara, que da sobre él, /≠/proyecta su sombra en el 
suelo,
y mi alma, de esa sombra que se extiende sobre el suelo,/</
¡no se alzará más!”

a) es antestancia del anhelo del poeta: la madre inalcanzada, y este extrañamiento 
es precisamente lo que lo expresa b). El final del poema es el paso de la integración 
al extrañamiento, expresado con las mixtiones correspondientes. Extrañamiento 
y paridad son los dos afanes del poema y de una obra de arte en general vital; 
el arte considerado como (des)unión, superador del arte como expresión, como 
proponemos en Fondo. 
Pasemos ahora a Rosalía, aquí también hay una sombra, pero de sentido opuesto. 
Parecía que no estaba, y resulta que sólo está ella, pues se convierte enla vida 
entera de la poetaes la vida del arte y a la cual podría pedir, puesto que yo soy 
ella y ella yo. Pero no se dice en el poema que yo la haga a ella y que ella me haga 
a mi, como en Baudelaire y Juan, pues aquí se opta para expresar lo absoluto, no 
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por la paridad sino por la totalidad, como la poeta hace en otros poemas incluso 
eróticos y por lo tanto de naturaleza indeclinablemente dual: XII, XIV, XXIII, 
XXIV, XLIX.

“En todo estás e /≡/ti es todo
pra min y en min mesma moras,
nin me abandonarás nunca,
sombra que sempre me asombras”.

La totalidad sólo es admisible -desde una concepción inmannete de la religión- en 
la comunión grupal; en la dualidad es deísmo trascendente, y Juan se contradice 
al mezclarlas:

“Ya toda cauterizada y hecha una llaga /±/de amor, está toda sana en 
amor, porque está transformada /≡/ en amor”(Llama);

como pasa también en Cántico y otros poemas. El deísmo le hace al santo preferir 
a la complementación paritaria, la identificación total, que es vital y formalmente 
inferior, por su pasividad; es la solución del nihilismo brahamánico menos vital 
que la china del yin/yang, a pesar de sus deficiencias masculinstas. Pero aquí hay 
mas que eso, pasa igual que en XLI:

“(...) ó cabo dos tres días
botouna fóra o mar/¿≠ o ±?/
i alí onde o corvo pousa
soia enterrada está”

El poema pasa de la enajenación a la totalidad, a mí me parece que ese es el sentido 
profundo del poema, pero con una cierta tristeza por la soledad que implica. En 
la negra sombra la ambivalencia, igualmente estante, es entre la opresión y la 
liberación. “en todo estás e ti es todo /pra min i en min mesma moras” tiene más 
sentido positivo que negativo’, y lo mismo ‘nin me abandonarás nunca’; y ello 
hace que el asombramiento del comienzo se cambie al final en asombro. Por lo 
tanto, totalidad, con un cierto acorde también de la lucha pasada.
Peo tenemos que recordar lo averiguado en la p.121, que convierte también eta 
mitión en escarnio, con los tres formantes juntos también.
Llamamos ‘secuente’ a un texto poético que sea prestante y tenga movimiento; 
la estancia y la movilidad hacen la secuencia de una ‘secuencia’ o texto; y ‘texto’ 
con el significado relacional de ‘textura’, ‘tejimiento’. Un texto poético tiene una 
lógica poética; hay una secuencia poética como hay una consecuencia lógica. 
La secuencia de un poema es lo maá importante que tiene que descubrir la 
poética. Con la secuencia sé el meollo del poema: cómo va pasando de una a 
otra forma al mismo tiempo que crece el movimiento o precisamente a causa 
de ello. La poética formal no es un cálculo, no tiene reglas para pasar de una a 
otra foma. Para tener vida una obra tiene que tener movimiento que es el pasar 
de unas a otras formas, y esto es su secuencia. Entonces, ya que no por cálculo 
o deducción lógica, ¿cómo se mueve un poema, si no hay unas reglas sobre qué 
formas pueden dar lugar a otras? Por ejemplo, dada una contraforma como 
“Fue una clara tarde /≠/triste y polvorienta” (Sol VI), ¿qué posibilidades tiene 
el poema de proseguir? El movimiento del poema no se produce aplicando una 
regla a lo que ya se tiene y transformándolo en otro equivalente (consecuencia) 
sino en la secuencia del fluír del sentimiento. Lo anterior es el principio de un 
largo poema de Machado; la primera parte del texto es la antítesis, la segunda 
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es la tesis que el poeta reitera una y otra vez. El poema tiene secuencia, como 
una melodía; no va buscando una consecuencia partiendo de unas premisas, 
no se trata de un razonamiento, pretende expresar un sentimiento y para ello 
se vale de una secuencia determinada: ante re socontra motivo so re 3º vuelto. 
Y es el sentimiento el que aquí es sabio, el que busca la forma adecuada: es el 
misterio del arte: cómo el fondo encuentra sus formas; la poética formal no 
tiene que hacer más que registrar el proceso y aprender de él. Un texto poético 
puede ser secuente e inconsecuente e insecuente y consecuente; la secuencia y 
la consecuencia no se corresponden. Y puede ser secuente precisamente por ser 
inconsecuente; la inconsecuencia es una da las maneras de la secuencia, y no 
de las menos interesantes. Si la lógica es la doctrina de la recta consecuencia, la 
poética tendría que ser la doctrina de la bella secuencia, como hemos visto que 
se define la Retórica en oposición a la Gramática. Pero la belleza tiene que ver 
también con el fondo, por lo tanto podemos definir la poética formal como la 
doctrina de la secuencia poética; lo más importante de la poética desde el punto 
de vista de la forma es la secuencia. Un poema es secuente cuando desemboca en 
un tránsito; como una dedución es consecuente cuando lo hace en una conclusión. 
Una dedución puede parecer que la tiene, pero serlo inconsecuente, como un 
poema puede parecer que tiene tránsito, pero serlo insecuente. Por la forma 
lógica sabemos de un razonamiento que es consecuente cualesquiera que sean 
sus contenidos, y por la forma poética podemos saber que un texto puede ser 
o no secuente, cualesquiera que sean sus contenidos, observando su algoritmo; 
pues así como las formas lógicas componen un razonamiento, las formas poéticas 
componen una secuencia o un poema. Pero sabemos de secuencias lógicas que 
son siempre verdaderas sean cualesquiera sus contenidos, sólo por su forma, y 
en cambio no sabemos de formas poéticas que constituyan una secuencia poética 
sean cualesquiera sus contenidos. “Las tautologías o leyes lógicas son fórmulas 
universalmente válidas, en el sentido de que pongamos lo que pongamos en el 
lugar de las letras enunciativas, y sean verdaderos o sean falsos los enunciados 
que ponemos, el enunciado resultante total será verdadero”(M Freire 39). ¿Hay 
en la poética tautologías o leyes poéticas? Serían fórmulas que siempre darian 
bellos poemas, como decía Cèzanne: “Quiero encontrar la fórmula”. Pero la 
forma en poesía no nos asegura la poeticidad de una secuencia, por ejempo, 
que una antesocontratema sea secuente; depende de su realización. No hay en 
poética formal fórmulas que siempre logren el éxito, pero puede decirnos si una 
formula determinada es o no viable poéticamente.¿Un conmotivo contra vuelto? 
¿y un ante des contra tema? ¿Y un entremotivo devuelto? Todos ellos son viables 
en teoría, cualquier complexión formal es admisible en principio, y cuanto más 
sorprendente más interesante, pero habrá que conseguirla con un fondo adecuado, 
y eso muchas veces no es posible; hace falta tener un sentimiento y una intuición 
geniales para que alguien si le das una fórmula te hago un poema fondado. Sin 
embargo no es imposible; ya he comentado que yo con mis alumnitos y alumnitas 
de 8 años, en las dramatizaciones les porponía una composición sencilla y ellos 
la realizaban. No todas las combinaciones de formas son posibles, por ejemplo 
de una socontrastancia no se puede pasar a una reconestancia, etc. ; hay desde 
luego leyes muy elementales que pueden ser establecidas: reglas de la secuencia 
poetica, por ejemplo: ‘la forma imaginaria tiende a abarcar el poema entero’; y 
hay pasos que no se pueden dar, por ejemplo: pasar de un socontratema a un 
recontema. Son unas leyes mínimas de funcionamiento, por ejemplo: ‘trasmotivo 
contra vuelto’ es incoherente pues le falta la base. Una fórmula para estar bien 
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escrita ha de estar compuesta de síntesis o adición o de ambas interrelcionadas: 
es la base; la altura imaginaria es potestativa. Pero salvadas éstas exiencias 
mínimas todas las complexiones son posibles en principio, las que contradicen la 
consecuencia lógica desde luego, por ejemplo: ‘concontratema’, una forma que es 
al mismo tiempo conforme y contraforme, la mixtión, que rechaza el principio de 
tercero excluido: datum es tertium entre la afirmación y la negación. El principio de 
tercero excluído dice que todo enunciado o es verdadero o es falso, sin que pueda 
ser ambas cosas y teniendo que ser una de ellas; el de la desestancia dice: además 
de las síntesis conestante y contrastante existe una tercera: la desestante, en la 
que la poesía se encuentra muy a gusta mandando a paseo a toda la lógica. Pero 
incluso son imaginables poemas que contradigan la propia secuencia poética y 
conseguir así la poeticidad. 

“Para Kant el que una deducción sea consecuente lógicamente no implica 
que sea verdadera, ya que puede a pesar de ello, contradecir al objeto. El 
criterio meramente lógico es sólo condición necesaria, pero no suficiente, 
para que un razonamiento sea verdadero: la verdad es más importante 
que la consecuencia y la lógica nos dice sólo si un razonamiento es 
consecuente, pero no puede decir si es verdadero. Husserl invierte 
los papeles... la consecuencia crea la verdad, la verdad depende de la 
consecuencia. Yo creo que esta afirmación, que Husserl no hace, pero que 
puede deducirse de sus presupuestos, puede ser fecunda en resultados 
en otras disciplinas”(Azar, introd Evid, tes lic inéd). 

La lógica que camina con la verdad a sus espaldas es mucho más comedida y 
tímida que la que se ocupa solo de la consecuencia y desprecia la verdad y puede 
lograr lo insospechado. Yo pensaba entonces en la poética formal, en la que la 
secuencia hace su verdad y colabora a su belleza; que no le importa la realidad 
externa al poema; que de una P se pase a un T: ésta es nuestra verdad; que el 
poema vaya discurriendo de unas a otras formas guiado por el sentimiento, hasta 
alcanzar el T. La forma hace que el sentimiento no se desmande, que caminen 
juntos fondo y forma, que se alcance la belleza. Por eso es la secuencia lo mas 
importante de la poética formal. Si las sometemos a la prueba de secuencia, 
muchas composiciones externamente muy aparentes habría que echarlas al cesto 
de los papeles; en cambio son muy consecuentes ellas. Y así como la consecuencia 
y la verdad son cosas diferentes en la lógica, la también la secuencia y la belleza lo 
son en la poética; el avance ligado de forma y fondo es la secuencia de un poema: 
lo sentimos bello, igual que un razonmiento bien hecho lo sentimos verdadero. 
Pero la verdad no depende de los sentimientos del agente y la belleza sí. La belleza 
exige profundidad, y la lógica formal la alcanza solo cuando se junta al fondo, y 
hemos visto que el poema en su movimiento necesita de los dos, que el proceso 
en que consiste es más que forma y más que fondo, que necesita del concurso de 
ambos. La lógica está quieta, el poema en cambio se mueve, en esto se diferencian 
la consecuencia de la secuencia. Nos es útil la comparación para ver que son 
contrarias, pues la lógica a fin de cuentas busca la verdad y la poética la realidad. 
La lógica consiste en aseveraciones sobre la cosa y ella permanece ahi indiferente, 
la poética es la cosa misma sin importarle si es verdadera o falsa. ¿Un poema 
erótico es verdadero? ‘Secuencia’ tiene otras dos signficaciones: como opuesta a 
‘estancia’ es texto con movimiento; como opuesta a consecuencia es movimiento 
poético. Que sea real el sentimiento, es lo que importa; Machado tiene poemas 
a una amada inexistente mucho más hermosos y profundos que los que hizo 
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luego a una amada verdadera; decimos ‘verdadera’ y no ‘real’, que también lo 
será la imaginada. El poema tiene la realidad en sí mismo, que nace en él y crece 
como una planta, no tiene que pedirle nada al exterior. Más que eso,es real si 
es secuente; cuando aparece el T lo hace en un momento de su movimiento; y 
además para que aparezca tiene que tener una forma, de lo contrario no aparece. 
El poema mismo es el manantial, todo lo demás no son más que medios. La forma 
poética en libertad irrepresentativa nace en su propio movimiento; un poema no 
es una aseveración de una verdad ni de un sentimiento sino la creacion de una 
vivencia, que necesita un proceso: nada que ver la una con la otra, a pesar de que 
las dos son formales.
Con mis alumnos yo me olvidaba de las formas imaginarias, pero con las básicas 
sabían ellos componer sus dratizaciones; por ejemplo: de resocontra a conestancia, 
al principio un conflicto reiterado, que se iba convirtiendo en armonía; en un 
poema lírico sería ‘socontra con tema’, el contra y el con separados para indicar 
que no se trata de una síntesis mixta sino de dos sucesivas. Yo les daba la 
P de la que partían y el T al que había que llegar; pero a veces les proponía 
secuencias imposibles, por ejemplo, le quitaba el so a la complexión anterior, etc. 
y experimentábamos a ver qué pasaba. 
La secuencia poética está basada en la intuición y no en la representación, a las 
que Machado llama ‘canto’ y ‘cuento’, respectivamente en este poema; aquí son 
excluyentes:

“(...) cantaban los niños
canciones ingenuas
de un algo que pasa
y que nunca llega:
la historia confusa
y clara la pena.
Seguía su cuento 
la fuente serena,
borrada la historia,
cantaba la pena”(441).
Aqui están entrelazados:
“Canto y cuento es la poesía.
Se canta una viva historia,
contando su melodía”(660).

El algoritmo es un instrumento de la poética formal que registra sólo el ‘cantar’ y 
es ciego para el ‘contar’; por eso tan sólo podemos emplearlo en poemas que son 
casi música, como en A Salinas, que ya hemos visto, de fray Luís: éste, me parece 
que es su algoritmo, cada formante y cada punto un verso; cundo hay dos o más 
formantes en el mismo verso, se juntan sin separación, y cada letra una estrofa: 

A =. . . .
B =. . . . P
C =. +. . 
D = . . . .
E =. . . T
		  ≡ (?)
F ≡ . . + . 
G ±± 
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			   = . . +

			   H = . = . + S
			   I = . . . + 

El algoritmo nos muestra una propiciación y un sosiego coherentes, pero el tránsito 
tiene una secuencia descabalada: en F hay al lado de un formante de totalidad un 
contraste que lo depaupera, y a continuación, en G, dos entrañaciones junto a una 
conestancia triversal y otro contraste. Respeto a la forma la incoherencia consiste 
en introducir mixtiones en una secuencia que no las admite, que estaba fluyendo 
toda ella a base de conestancias contrastadas y en el T dos totalidades. Respecto 
al fondo la incoherencia consiste en el intento de acrecentar la mística anhelar con 
la desarraigal, pretender llegar a la entrañación extraña por la entraña:
La paridad extraña consiste en que el extrañamiento y el entrañamiento son lo 
mismo en mí mismo, lo uno hace lo otro, pero más que eso, la noche es el espíritu 
porque para que sea profundo tiene que ser así, pero más todavía, la noche es el 
mismo espíritu por el otro lado, mi separación de la deidad es lo que me acerca a 
ella, puesto que no existe sin ella, mi necesidad la hace, esa necesidad por el otro 
lado que es ella misma. Se trata de una carencia, ¿cómo puede la sed ser el agua? 
Pero esta agua sólo puede nacer si hay sed. La comparación de fray Luis con san 
Juan de la Cruz es ilustrativa; a pesar de que no se trata de la Noche oscura sino de 
la gloria de Llama, el desarraigo la soterra, éste es su algoritmo:

T 	 A ± > ± . 
	 = . . 		  llaga de amor 
	 B ± ±
	 = = . .
	 ±  
	 C ± . . .
	 x =
S 
	 D = . . enamoramiento
	 = . . 

Comentario:
Que se trata de un poema procursivo no hay más que verlo, pues hay muchísima 
más forma en las dos primeras estrofas que en las retantes, y la forma llama 
siempre al fondo.Yo he tenido dudas de si las estrofas B y C tendrían que 
intercambiarse, entonces no disponía del algoritmo; ahora que sí, veo que no, 
pues de B a C hay proceso, ya que C incluso alcanza la paralexia. Y no hay mucho 
más que comentar, si se lee el poema:

“¡Oh llama de amor viva,
que tiernamente hieres 
de mi alma en el más profundo centro!,
pues ya no eres esquiva,
acaba ya, si quieres;
rompe la tela deste dulce encuentro.
¡Oh cauterio suave!
¡Oh regalada llaga!
¡Oh mano blanda! ¡Oh toque delicado,
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que a vida eterna sabe
y toda deuda paga!;
matando, muerte en vida la has trocado.
¡Oh lámparas de fuego,
en cuyos resplandores
las profundas cavernas del sentido,
que estaba oscuro y ciego,
con extraños primores
calor y luz dan junto a su querido!
¡Cuán manso y amoroso
recuerdas en mi seno,
donde secretamente sólo moras!
Y en tu aspirar sabroso,
de bien y gloria lleno,
¡cuán delicadamente me enamoras!”

Llama es un rondel. Su poeta compuso la primera estrofa y le gustó tanto que no 
hizo más que reiterar el sentimiento; vemos que las dos primeras son el T por 
estar más fondadas; la pñrimera es lo sustantivo y la segunda lo adjetivo; lo vemos 
perfectamente desde fuera en el algoritmo sin necesiad de tener que meterse dentro 
del poema a leer. El algoritmo nos vale para para ver insecuencias en los poemas; de 
esa manera se nos acerca la poesía a la música; tambien a la filosofía. Comprobamos 
que es la síntesis la forma fundamental, porque busca la integracion, que es la esencia 
de la vida. En nuestra obra principal planteamos al principio el anchor y el hondor 
vitales como dimensiones de la misma importancia, pero el anchor acabó dominando 
como aquí la síntesis a la adición, porque la vida no es una sustancia, es integración, 
y un poema también. Por eso la vida es un proceso, porque la integración lo hace 
posible, y el poema también. Si tomamos un verso propiciatorio y comparamos su 
sintesis con otra del tránsito veremos el camino recorrido, por ejemplo en Salinas, ‘el 
alma se serena’ y ‘aquí el alma naega, por un mar de dulzura’. El proceso lo ha hecho 
la adición, pero no es más que sucesivas síntesis. 
El algoritmo sirve también para ver equivocaciones en la crítica; retomemos este 
poema de Machado:

P 	 “Las ascuas de un crepúsculo morado/+/
	 detrás del negro cipresal humean...
	 En la glorieta en /+/sombra esta la fuente
T 	 con su alado /≠/y desnudo Amor/>≠/ de piedra,
	 que sueña/>≠/ mudo. 
S 	 En la marmórea /=/taza

reposa el agua/<=/ muerta”(Sol XXXII) 
Su algoritmo:

P 	 + . 
	 + 
T 	 ≠ >≠ agonía
	 >≠ 
S 	 = acabamiento.
	 <=
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El algoritmo nos muestra la secuencia: donde el poema alcanza su culminción y 
donde sosiega, lo cual no se corresponde con esta crítica:

“Advertimos que la glorieta está ‘en sombra’; en la expresión que lo 
continúa:
con su alado y desnudo amor de piedra
que sueña mudo
si hay un Amor, es un Amor ‘de piedra’, un Amor sumido en quietud 
implacable, en sueño inerte (‘sueña mudo’).
Suenan ya las postreras notas:
En la marmórea taza
reposa el agua muerta

y no se abandonala técnica inicada: lo marmóreo de la taza, al darnos una 
sensación de pesantez, de inmovilidad, de muerte, colabora en el ámbito sombrío 
y grave que el poema ha sabido evocar, ámbito que se completa en con el reposo 
del agua y que sobre todo culmina en la expresion ‘agua muerta’”(Bousoño 147)
Pero el algoritmo está en desacuerdo con esta critica. Según ella, lo que él nos 
muestra como tránsito por su mayor forma, es aún propiciación, y lo que aparace 
ya como sosiego en él, como un acorde, es para el crítico la mayor altura de 
la melodía, que se reduce así a lo muerto. Pero el fondo del poema no es esa 
inmovildiad, se haya como toda la poesia más honda de Machado, en el anhelo, 
que aquí se figura con la imagen de un soñar/mudo , una dación que no sólo no 
hace la recepcion sino que la imposibilita, por lo tanto de puro extrañamiento, 
como en el final de El cuervo. Es lo contrario de la paridad ‘noche/del espiritu’, 

que sería semejante, en cambio, a ‘mudo/soñar’: A mí, que soy 
silencioso, por ejemplo, la mudez me hace soñador... 
La teoría poética culmina en la definición. El poema expresa la 
vivencia real del poeta, nosotros ahora pretendemos su definición, 
es decir, hallar la verdad de esa realidad. La definición es siempre 
con el verbo ‘ser’; la realidad es la cosa misma a la que no le 
hace falta ningún ‘es. Al poema mismo no le hace falta ninguna 
definición, él solo se basta. El lector recibe la dación poética, se 

impregna de ella y no necesita más, la definición le estorba porque intruduce 
una re-presentación que nos lo aleja. Si vengo a él y al arte en general para 
escapar de re-presentaciones que no me dan más que simulacros, y encontrar 
la realidad misma, la mía más honda, ¿a que ponerse ahora a definirla? Porque 
además la vivencia del arte es única, y la definición, por el contrario, sólo puede 
hablar de lo general. Todo esto es cierto, pero ésta, aunque no puede dejar de 
ser representación, no es la de la ciencia ni la de la filosofía secular. Decir de 
un poema que es un sentimiento-conocimiento determinado que se expresa 
formalmente, por ejemplo, ‘entre recontra tema’ no es lo mismo que sentenciar que 
‘el hombre es un animal racional’, pues en nuestra definicion nos introducimos 
en el interior del poema y desde él vemos su proceso esencial. Por lo tanto habría 
que llamarle a esta aproximación al proceso poético con otro nombre, pero yo 
no lo he encontrado y además es un desafío, un reto de rigor. Se trata de un 
acercamiento al poema mismo, como se acerca a uno a un árbol o a una peña 
del monte que quedó, finalmente, de una determinada manera; el árbol depende 
de un fondo que lo mueve: ni busca la perfección ni la busca el poema; busca la 
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vida. El poema parte de dentro afuera; nos preocupa la apariencia externa, que 
no es más que consecuencia.Vamos al poema como el sismólogo a un volcán, su 
propiciación, su llegada al tránsito, su sosiego; intentamos revivir su germinación 
y su composición, como se vive una enfermdad o un acontecimiento, desde él 
mismo, pues el poeta no nos interesa ni sus intenciones, que si se acerca a su 
obra lo haga como nosotros, pues todo poema tiene su ley como un fenómeno de 
la naturaleza, y el objeto de esta poética es encontrarla y someterse a ella. Para 
conseguirlo ahora no estamos inermes, disponemos de instrumentos que antes 
no habia: las diez categorías formales, el algoritmo, esta definición. 

“Aun discriminando perfectamente todos los componentes de un bello 
verso queda siempre por aprehender la vibracion que le da verdadera 
vida poética. Aún no ha conseguido tropezar con ella el más agudo 
bisturí”(Cossío Poes 87)

Pero aquí se está hablando de la cosa misma, y ninguna representación, ni siquiera 
esta nuestra que pretende a acercarse lo más posible, puede alcanzarla, porque 
realidad y verdad son universos diversos; esta última siempre es precaria, y otros 
encontrarán acercamientos más próximos. La realidad es la vida misma, y nosotros, 
aunque no somos ella en la definición, la explicamos al hablar de la composición, 
que si no es la vida misma del poema, es su causa; y de cómo el fondo se va 
haciendo forma, y cómo gracias a ella alcanza la viveza, acercándonos al misterio 
de su ligazón. Pues la vida nunca dejará de ser misteriosa para la razón. El poema 
mismo se salva de tal cosa, ya que su vía es la intuición, pero la definición tiene 
que salirse fuera, porque la suya es la representación. No podemos, es cierto, dar 
el poema mismo en nuestra representación, pero podemos servirnos de ella para 
crear otros, y para saber de qué se trata y para hablar de ello, y contribuimos a 
que la tan cacareada inefabilidad de la poesía empiece a dejar de serlo, igual que 
lo intentamos en la religión. Pero es que además Cossio habla en la cita anterior 
sólo de análisis; nosotros sabemos que el arte todo es lo contrario, por eso nuestra 
definición no es analítica sino compositiva, porque crear es com-poner, es decir, 
intuir relaciones que expresen un sentir.
También se ha dicho que el acercamiento al poema es subjetivo y que la recepción 
contribuye a la creación; de hecho un mismo poema puede verse unas veces, por 
ejemplo, como socontrasentido y otras como rondel; pero el poema mismo es 
sólo una de las dos cosas, la que mejor lo expresa ésa es la suya, y al final es la 
que se impone.
Si antes de empezar a leer el poema veo su definición obtengo mucha información 
sobre él, y no sobre la anécdota sino sobre la esencia. Si cojo, por ejemplo, Gacela 
del amor desesperado, de García Lorca y me hallo con esta definición:

Fondo: coito bucal (deseo);
forma: in ante contra recontra/recon motivo re 3º vuelto abierto;
ligazón: 1T 3S

Ya antes de empezar a leerlo sé que se trata de un poema erótico atrevido en el que 
sólo se entrevé lo que se quiere decir, que generalmente será medio para expresar 
otra cosa; y que, por su composición en rondel, lo primero que me encontraré 
al empezar la lectura es un motivo que estará dividido en dos miembros, el 
primero hecho de una reiteracion de lucha y el segundo de otra reteración de 
paz, y que esta situación se repitirá otra vez, y que en estas dos estará la mayor 
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intensidad del poema, y que después habrá una tercera vez, más libre y sosegada. 
Como se ve, nada de psicología ni de socilogía ni de historia, ni del autor: sólo 
el poema mismo, en su fondo y en su forma. Además se podrán decir cosas del 
sentiente, que subrayan las del sentido. Y al comienzo, una pequeña introducción 
contextualizadora, tal como aparece en el libro rosaliano. 
Y comofinal, vamos nosotros y también a comprobar la validez de esta Poética 
formal y de sus instrumentos de análisis, intentando demostrar la veracidad de la 
aseveración de Dámaso Alonso sobre “ese famosísimo soneto, que es seguramente 
el mejor de Quevedo, probablemente el mejor de la literatura española”(256). 
Éste es el poema: 

1) 	 “Cerrar podrá mis ojos la postrera
	 sombra que me llevare el blanco día,
	 y podrá desatar esta alma mía
	 hora, a su afán ansioso lisonjera;
2) 	 Mas no de esotra parte en la ribera
	 dejará la memoria, en donde ardía:
	 nadar sabe mi llama la agua fría,
	 y perder el respeto a ley severa.
3) 	 Alma, a quien todo un dios prisión ha sido,
	 venas que humor a tanto fuego han dado,
	 medulas que han gloriosamente ardido,
4)	 su cuerpo dejará, no su cuidado;
	 seran ceniza, mas tendrá sentido; 
	 polvo serán, mas polvo enamorado”(en Blecua 511). 

Si hemos hecho bien el traslado, éste será el algoritmo:
P	 1) +. = =
	 2) 	 =. = =
T	 3) a¹ = 
	     b¹ =
	     c¹ =
	 4) a² + =
	     b² ± (≠)
	     c² ± (≠)

Teniendo al lado el poema y su algoritmo podemos atrevernos a hacer algunas 
consideraciones. Desde el punto de vista del sentido, que es lo único que mide 
este instrumento, hay dos unidades diferenciadas, la propiciación con los dos 
cuartetos en ligera progresión y el tránsito en claro ascenso. La forma de las dos 
partes es tan diferente que nos impulsa a verlas como unidades distintas y a 
pensar la composición entera como un rondel, con el motivo y una única vuelta. 
El primer cuarteto comienza con un contrasentido dudoso que ocupa dos versos, 
luego viene un consentido igual que comprende un solo verso y después otro 
claro, de otro verso; por lo tanto se trata de algo en crecimiento suave en contra 
de algo. También el segundo cuarteto tiene apecto de sosentido: primero también 
una forma ocupada por los dos primeros versos hecha con una negación de la 
negación anterior, por lo tanto una afirmación y después dos versos afirmativos 
corroborando lo anterior, el segundo más que el primero. Así pues la relación 
entre los dos dos cuartetos: ‘cerrar podrá... mas no...’ hace la complexión entera 
so contra con motivo. Para la relación entre los dos tercetos de la vuelta echemos de 
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nuevo una mirada al texto, pues el algoritmo no es más que una aproximación, 
nunca una radiografía: ‘Alma... cuerpo...; venas... ceniza...; medulas.... polvo... ‘ 
Hay una reiteración y una progresión, por lo tanto: re so vuelto. Tenemos pues la 
base; vamos a ver la dimensión imaginaria: sabemos que el poema camina por 
el sendero de la hipérbole: tras, y habla de la muerte con las imágenes clásicas: 
ante, y que es entrestante por cuanto el poeta se introduce por el interior de sí 
mismo como si se paseara. Asi pues, el sentido completo del poema sería: tras 
ante entre socontra socon motivo re 2º re 3ºsoconvuelto. Tanta forma junta merece el 
fondo proporcionado que tiene, como vamos a ver.
La propiciación defiende la memoria contra en no ser. Perder es ganar, como en la 
noche oscura juaneana, es el pensamiento de la muerte el que acrecienta este amor, 
que en el tránsito, constituido por los dos tercetos con los versos en correlación 
se hace canción. Tal fue la intensidad amorosa que vencerá a la muerte, hasta el 
punto que cuanta más muerte, más vida habrá. Esta contradicción se halla en la 
forma misma de los tercetos, pues de ‘alma’ se pasa a ‘venas’ y a ‘medulas’: la 
inficcióin amorosa fue penetrando en su momento más y más en el interior del 
amante; pues bien, esta progresion de la caducidad lo será también de la eternidad, 
puesto que la progresión de 4) es inversa: no dejará su cuidado; su ceniza tendrá 
sentido, y su polvo estará enamorado. Conforme se acrecianta la destrucción se 
acrecienta la inmortalidad: lo más muerto de todo se hace la mayor vida, que es 
el enamoramiento, al que el poema llega sólo en este final, precisamente cuando 
el pasado no es ya más que el más miserable polvo, entonces es cuando aparece la 
palabra más pura, más freca, más linda que nombra el amor. El poeta “deja como 
insignificante, la constancia y perduración de partida, y empieza representando 
la realidad desde el momento de la inutil muerte; indestructible a pesar de la 
muerte”(A Alonso 15); pero el papel de la muerte aquí es más importante, pues 
este amor crece con la muerte, igual que el espiritu en Juan de la Cruz, pero en 
sentido contrario. Éste es su amor: 

“Del vientre a la prisión vine en naciendo,
de la prisión vine al sepulcro amando
y siempre en el sepulcro estaré ardiendo”

De una prisión a otra, el eros no será para él más que ansia, es un amor sin 
completamiento, un eros unal, el amor de un encarcelado. Es ilustrador 
compararlo con el de Machado, que también vivió un amor solitario, pero en él 
siempre aparece la amada: 

“Siempre fugitiva y siempre 
lejos de mi...”. 

Era una amada ideal y su amor puro anhelo, por eso en él no hay muerte, hay a 
veces sobre todo saudade primordial. En Quevedo, en cambio, el amor aparece 
siempre unido a la muerte y allí crece su desesperación; el de Machado es hacia 
afuera, y el de Quevedo no sale de sí:
“En los claustros del alma la herida

yace callada, mas consume hambrienta
la vida, que en mis venas alimenta
llama por las medulas extendida”(520). 

Este amor es un morir de soledad; el eros es un impulso hacia la amada, pero en 
Quevedo es un recogimiento y un agotamiento. Por eso la muerte está siempre en 
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esta desunión, porque amar es morir, al revés de Juan, en el que morir es amar, 
sólo se ama muriendo, cuanto más muerte más amor; pero aquí, al revés, cuanto 
más amor, más muerte, porque en el trasfondo se trata de un amor a la muerte 
misma. Entonces la mixtión final querrá decir que hasta que no se sea polvo no 
se vivirá el amor, que sólo en la muerte nacerá su amor. El quisiera que fuese al 
revés: 

“Si hija de mi amor mi muerte fuese
¡qué parto tan dichoso que sería
el de de mi amor contra la vida mía!
¡Qué gloria que el morir de amor naciese!”(503), 
tal como en Garcilaso:
“Yo acabaré, que me entregué sin arte
a quien sabrá perderme y acabarme...”(107)

Pero aquí es la revés: el amor es hijo de su muerte. Quevedo no puede separar 
el amor de la muerte, porque en su muerte nace, por eso es un amor solitario, 
que sólo se mira a sí, la amada estuvo solo al comienzo como la espoleta de este 
incendio interior. Es necesaria la muerte para que nazca la vida, porque el mismo 
morir es ya amor, pero en Quevedo al revés: es necesaria la vida para que nazca 
la muerte: el amor en Quevedo es su tortura, ‘polvo enamorado’ no quiere decir 
que el polvo se hace amor sino que del único amor que sabe es del amor desde 
del polvo, que el espíritu, al revés de Juan, es para la noche. Son lo mismo polvo 
y amor, pero en favor del polvo; no a favor del amor como en Juan. En el fondo 
no se trata sino de una pasividad:

“No me aflige morir; no he rehusado
acabar de vivir, ni he pretendido
alargar esta muerte que ha nacido
a un tiempo con la vida y el cuidado”(516).
Le encanta:
“su llama fiel en la ceniza fría
en el mismo sepulcro en que durmiese...
y el no ser por amar será mi gloria”(503)

Es un amor que nace de la muerte, allá dentro; fuera está sólo el inicio que 
desencadena el incendio y lo consume, por eso el verso ‘polvo seré, mas polvo 
enamorado’ quiere decir que sólo puedo vivir el amor muriendo (Juan sólo puede 
morir amando). 
Este sería el sentido del título ‘amor constante más alla de la muerte’, pero hay 
también otro movimniento en el trasfondo que nace soterradamente y que 
ahonda más en lo anterior. El algoritmo nos muestra que son dos los momentos 
más importantes. El mayor son los versos finales que alcanzan la mixtión y 
señalan la culminacion del fondo, pero antes ha habido otro formado por el 
contrasentido biversal de 1) que se corresponde con un consentido idéntico de 2); 
en esta relación es donde germina el trasfondo. La palabra clave es ‘memoria’: el 
soneto tiene por misión salvar ‘la memoria en donde ardía’; antes hemos dicho 
que este amor realmente es un amor a la muerte, puesto que es un amor que 
nace y crece en la muerte. Las dos cosas están relacionadas, pues la memoria 
es el pasado y este amor está allí preso, por eso la amada no es más que un 
pretexto, como hemos visto también aquí en Baudelare y, en Fondo, en este poeta 
y en otros tan preclaros como Hölderlin, Rilke, etc. y podríamos ver también en 
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Leopardi, Pessoa, etc., todos ellos poetas de ‘la memoria’. Aquí los dos cuartetos 
tienen por misión levantarla como bandera, y después los dos tercetos exaltarla: 
el primer terceto es todo pasado y el segundno consiste en abrirle caminos hacia 
el futuro a ‘la memoria en donde ardía’, al desentrañamiento primordial, que es 
actualmente un amor solitario, que reclama, no el ardor erótico mismo, sino su 
recuerdo del antiguo, que es lo que se pretende salvar: 

‘su cuerpo dejará, no su cuidado’ (no su memoria);
‘será ceniza, mas tendrá sentido’ (el que le presta la memoria);
‘polvo será, mas polvo enamorado’ (polvo memorioso).

Aquí esta el bajo continuo de esta sinfonía. Y la memoria es de lo perdido, 
traspasado al eros actual, el trasfondo desentrñal. Se trata de un amor que necesita 
de la muerte para c/±/recer y afirmarse; un eros amasado con la muerte, que no 
se dirije ninguna amada, ¿o es que la amada es la misma muerte? En parte sí, 
pues es el amor a ‘la vida anterior’ en palabras de Baudelaire, un amor eterno, 
inmovil, imposible. Lo esencial del poema es:

‘Cerrar podrá mi ojos la postrera
sombra que me llevare el blanco dia (...)
mas no de esotra parte en la ribera
dejará la memoria en donde ardía’ 

Este es el meollo, y todo lo demás, poco más que adorno.El trasfondo está aquí, es 
la nostalgia de un pasado irremediablemente ya pasado y que se está empeñado 
en que no sea así. El poema es un sermón a la gloria de la memoria eterna. Que la 
memoria permanezca para siempre; y es la verdad, porque el anhelo desentrañal 
no morirá jamás. Se trata de un solitario que vive con un amor y una muerte 
y soterradamente la muerte asoma en el poema no como enemiga, sino como 
amiga: en 1) se le llama al amor ‘afán ansioso’ y a la muerte ‘lisonjera’; en 4) el 
amor es su ‘cuidado’. Es un eros unal, pero no tampoco como el de Rosalía, que 
soñaba igualmente con amores imaginarios. La comparacion con su poema XXIV 
–que está bajo su influjo- puede ayudarnos a comprender mejor ambos: 

“’La copa es de oro fino,
el néctar que contiene es de los cielos!’/≠/
dijo, y bebió con ansia
hasta el último sorbo de veneno.
¡Era tarde! Después ardió su sangre 
empozoñada, y muerto, /±/
aún rojiza brillaba en su sepulcro
la llama inestinguible del deseo”

Aquí se habla de un ‘deseo’ que sobrapasa la existencia y llega también hasta 
después de la muerte. Pero no nos engañemos, ninguno de estos dos poetas era tan 
ingenuo que pensase que realmente sucedía tal cosa. Se trata de una antestancia 
de algo que mira hacia atrás pero que es tan insoportable que uno piensa que ni 
siquiera después de la muerte acabará. También el XII, el XIV, XLIX tratan de este 
ilusorio amor ultraterreno; pero lo hacen indirectamente, en cambio aquí, como 
en el que comentamos, fuera de anécdotas, se habla de ello directamente. Los 
dos poetas expresan aquí su más doloroso existir, la una desde el anhelo, el otro 
desde el desarraigo.
En cuanto al sentiente, que acrecienta el sentido, podemos destacar el 
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encabalgamiento en 1) 1, que hace mas nostálgica la muerte y el desangelamiento 
en que quedan los versos de 3) hasta que no son completados por 4), lo cual 
acrecienta el entresentido; esto respecto a la cadencia. En cuanto a la sonancia: 
‘postrera’ rima con ‘lisonjera’, con lo cual se subraya la ambivalencia de esta 
muerte; en 3) los sustantivos que comienza los versos serían los tres trocaicos, y 
para darles variedad, se dice ‘medulas’ el tercero, de esta manera se conciertan 
con los comienzos de 4) en donde, al revés, son yambos los dos primeros y trocaico 
el tercero. Aquí se repite ‘polvo’ , para después ‘enamorarlo’.
Y ahora podemos ya escribir el rito de la definición: 

Fondo: ‘amor constante más alla de la muerte’; (TF: desarraigo erótico);
forma: ante entre so contra con motivo re 2º so con vuelto;
ligazón: P T
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Conclusión

La sorpresiva abundancia de mixtiones, tanto en esta obra como en la de referecia 
una vez puesta al día, nos obliga a revisar nuestra teoría. En principio vamos a 
ver qué sucede al respecto en los poetas que nos han ayudado. En Horacio hay 
algunas mixtiones entrañas leves pero hermosas; en la pelea erótica:

			        “al jurar 
por tu cabeza pérfida /±/brillabas
más hermosa que nunca”(8 2)
“cuando a ardientes besos la cabeza tiende
o, con esquivez /±/complaciente, niega
algo/±/ que le gusta más que al que lo pide”(13 2)

¿De nuevo, Venus, /±/las guerras 
pasadas suscitas? (...) Deja ya, dura /±/
madre /±/de dulces Deseos ”(1 4; B: “madre /±/cruel/±/ de los dulces 
Amores)

Esta es la más seria:
	 “Dulce es morir y bello por la patria; (dulce et decorum est /±/pro patria mori)

tambien corre la muerte/=/tras quien huye”(2 3)
Y sabe también mixtionalmente escarnecer:

“a ti te conserva, Lice,
igual que a corneja de vetusta edad
para que los jóvenes inflamados puedan
ver /x+/riendo la antorcha
que se disuelve en cenizas”(13 4).

En Quevedo se ven también a veces mixtiones, más enajenadas:
“el no ser, /±/por amar, sera´mi gloria”(
“nadar sabe mi llama /±/el agua fría“(255)
Siempre en el sepulcro/±/ estaré ardiendo”(257);

pero su fuerte es la paradoja, que habla más al entendimiento que al sentimiento:
	 “de todo lo que ignoras te aprovechas, 

ni anhelas premios ni padeces daños
y te dilatas cuanto más te estrechas”(155)	
“soy un fue, y un será, y un es cansado”(158)

Para Bécquer la poesia es un leve mixtión extraña:
“Mientra se sienta que se ríe el alma/≠/
sin que los labios rían,
mientras se llore /≠/ sin que el llanto acuda
a nublar la pupìla”(193) 

Dice. “nuestra pasión fue un trágico/+x/sainete”(253), pero él no sabe de 
escarnio; es demasiado sencillo en el eros, sin embargo sabe ser grandioso en el 
anhelo con su sentimiento de totalidad:

“Olas gigantes que os rompeis bramando (...)/≡/
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llevadme por piedad a donde el vértigo
con la razón me arranque la memoria”(286).

Machado es el que más se acerca a Juan de la Cruz y a Rosalía Castro en sus 
mixtiones; lo hace con voz propia:

“Siempre fugitiva /±/y siempre
cerca de mí (...)
Besar quisiera /±/ la amarga,
amarga/±/ flor de tus labios”(440)

En la página 321 hemos visto con que maestría y pasión sabe este poeta pasar de 
la mixtión entraña a la extraña. Y toca también a veces el escarnio mixto:

“Yo no sé por que razón 
de mi tragedia, /x+/bufón, 
te ríes”(587)

Vallejo vive en la desestancia generalmente acrecentada en sinestancia, que se 
hace mixtión con /=/ y /+/:

¿Quien no se llama Carlos /x=/o cualquier otra cosa?/v/
¿Quién al gato no dice gato gato?
¿Ay, yo que solamente /x+/ he nacido!/v/
¡Ay! yo que sólo he nacido solamente!”(735)

Si lo comparamos con Juan, que no sabe de escarnio, tenenos /+x/contra /±/. 
Con lo primero, más vistoso, es fácil perderse en lo anedótico; lo segundo nos 
lleva directamente a lo esencial; vamos a echarle un último vistazo:

“¡Qué bien sé yo la fuente que mana y corre,/±/
aunque es de noche! (...)
En esta noche oscura/±/ de la vida”(76)

Cántico es sólo una especie de novela de aventuras, como Don Quijote de la Mancha, 
pero sin descalabros, guiada por el anhelo, por lo tanto su mixtión tendría que ser 
conestante /≡/, en sentido positivo o negativo, como sucede en Rosalía, vamos a 
ver si encontramos alguna:

“Mi Amado:/≡/las montañas,
los valles solitarios nemorosos,
lasínsulas extrañas,
los ríos sonorosos,
el silbo de los aires amorosos,
la noche sosegada/≡/
en par de los levantes de la aurora“(...)

No se trata aquí de la noche/±/del espíritu, que es dialexa; nuestra hipótesis se ha 
cumplido. Veamos ahora un poco de cerca la noche oscura o desarraigo espiritual:

“Cuando esta divina luz de contemplación embiste en el alma que aún 
no esta ilustrada totalmente la hace tinieblas/±/espirituales”(2N5 3)
“Compadeceos de mí, a lo menos vosotros, mis amigos,/±/porque me 
ha tocado la mano del Señor”(2N5 7)

Tenemos así relacionadas el anhelo con la mixtión analalexa y el desarraigo con 
la dialexa, y de esta manera se nos junta la mixtion formal con la integración 
vital, a fin de cuentas, el fondo con la forma. Pues la vida es desde su origen una 



415

integración que busca su intimidad máxima o entrañamiento, y ése es igualmente 
su fin; por lo tanto también ha de ser el origen y el fin del poema, si pretende 
reflejar la vida. Pero tal como hemos establecido el sistema formal, primero es 
el asentido o síntesis, que hace el ensentido o adición y estas dos dimensiones 
básicas van construyendo sobresentido o mudanza que es el fin. Por eso en la 
definición ponemos esta última dimension al comienzo, como mandando en el 
resto; después la adición y al final la síntesis: ‘ante re consentido’, si se trata de 
un poema aditivo, y en segundo lugr la síntesis y en tercero la adición, si se trata 
de un poema sintético: contra recon/socontra tema. Ésta era nuestra teoría hasta 
hoy ¿y ahora la mixtión nos lo va a desbaratar todo? Algo perecido nos pasó en 
la redacción de Vida, que la primera dimensión, que era el anchor se adueñó de 
todo, las otras dimensiones sirviendo a la integración, que aquí es la síntesis. Pues 
así como la vida es integración, la poesía y todo el el arte es fundamentalmente 
síntesis intuitiva, opuesta al análisis cognoscitivo, y también la adición es adición 
de síntesis y también la mudanza es (des)juntamiento o síntesis:

“Dar... al contenido sentimental la forma artística es darle el caracter de 
totalidad, el matiz cósmico y, en este caso, totalidad y forma artística 
no son más que una sola cosa. El ritmo, el metro, los ecos, las rimas, las 
metaforas que se confunden con las cosas metaforizadas... son sinónimos 
de la forma artistica que, individualizada, armoniza la individualidad 
con la universalidad”(Croce, Brev 121)

En los poemas seleccionados de Rosalía hemos visto que la mixtión está siempre 
en el tránsito, porque el objetivo de sus poemas es alcanzarla; sucede lo mismo 
en Juan:

“¡Oh llama/±/de amor viva
que tiernamente/±/hieres (...)
¡Oh cauterio /±/suave!

¡Oh regalada /±/llaga”(Llama)
En Noche parece lógico que la mixtión sea dialexa, porque el espíritu está en 
trance de lograrse pero aún no se alcanzó de todo, pero en Llama ya se está 
plenamente en él, y sin embargo sigue siendo dialexa la mixtión. Hemos visto 
que la comulgativa analexa es inferior a esta culminación unitiva y dialexa. En 
una ocasión hemos diferenciado a Juan de Rosalía, porque ella en Sombra opta 
por la comunión total y Juan en su Noche, por la paridad dual; ahora podemos 
decirlo con lenguaje formal: ella tiende más a /≡/ y él a /±/. De esta manera se 
nos ha juntado la Vida con la Poética formal, que pretende lo mismo desde la lira; 
nos queda comprobar que sucede igual desde el drama. 
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